我们要赶快去爱人，他们离去得这么快｜追思读睡声音导演楚雨庭

图片提供 / 龙媒老徐

配乐 / 黄耀明-暗涌，Parisian Cafe - Aaron Kenny，Manila-United - States Marine Band
音频制作 / 楚雨庭

跳转阅读诗作全文▶▶▶

今天，我们要怀念一位非常优秀的朗读者、声音导演楚雨庭。

12月12日，楚雨庭因病遽然离世，直到14日晚间我们才得到消息。

那天晚上睡前，登录后台，看到两三条私信，都是关于楚雨庭的，明明白白告诉我，楚雨庭走了。我看了好几遍，怎么都不敢相信，总想从里面找到什么疑点。跑去给他留言，问他在不在，也没有回答。又看到新闻《39岁中学教师疑因心梗去世，三年前曾在街头救助倒地醉酒人员，获民警写信表扬》，虽然已经猜到那就是他，一时间还是很难和他联系起来。

雨庭是2015年开始参与到读诗和值守工作中来的，到今天整整十个年头。他的声音很有辨识度，一种厚重的、富有磁性和情感魅力的男低音，总是能够缓缓地把一首诗的情绪完整并且完美的展现出来。这十年间，他参与制作和朗读的作品不下四五百首。他因为这独特的声音而拥有太多粉丝，有人曾向我索要他的微信，很多人点名想要听他读诗。

在工作安排上他总是有求必应，哪怕很多临时性任务，哪怕是时间紧迫到当晚就要交稿，也从没有拒绝过。我唯一知道的一次，就在出事几天前，他跟我们的伙伴说在发低烧，无法完成工作。谁也不会想到，这之后，我们再也无缘听到他新的作品。

2016年10月北京读睡小聚，居中者为楚雨庭，照片由左一五重提供

我和雨庭聊天，大部分只是和工作相关，总是我发任务，他接受，偶尔谈及对诗歌的理解时，他甚至要打电话过来开聊。遗憾的是这十年间，我们居然没有来得及见上一面。2016年他出差来京，和读睡的小伙伴们相聚过一次，可惜我没能参加。后来我去秦皇岛，也只是在微信上聊了几句，指导了一下各处景点，临近暑假，他在学校工作似乎比较繁重。

人生是充满遗憾的，最大的遗憾在于，当有人愿意和你在兴趣上互通有无，这本该是加深彼此认识的最好机会，而你却没有去珍惜，去接住那话头。有时候错过就是永远的错过，回头检查我们的聊天记录，意识到至少有两三次被我忽略而没有继续下去的会很有意思的聊天。仅仅从这些话头中，你就能感觉雨庭是一个充满热情的人，兴趣和视野十分开阔的人。他曾几次向我推荐B站上一些二次元的诗人怎么写诗，诗歌的一些新玩法，那真是很小众的喜欢，我理解他的点在哪里。

楚雨庭微信头像

今年年初，他突然对我说，能不能把他读诗的头像更新一下。我很奇怪，他的微信头像一直都是“今我来思”四个白底黑字，并没有变化。他说其实每年都在变，去年是龙年，所以“今我来思”的头上长了个小犄角，今年是蛇年了，已经在“我”的一只脚上变成一条蛇的小尾巴。

这件事让我觉得楚雨庭仍然拥有一颗童心，但更有一个常人无法触摸或探知的某种俏皮、细腻和幽微。他有一个庭院，这个庭院即便我们常去，但一定有我们永远发现不了而他又付出很多心血，花了很多心思的设计，这是独属于他的秘密庭院。

他和读睡很多读诗人有着非常广泛的联系，他的突然离世带来的除了震惊，更多的是无尽的怀念：

我和雨庭只是素未谋面的网友，他还有很多面是我们并不了解的。我们从他的学生和同学那里知道，他是一个优秀的初中语文教师，尽可能在模式化教育中添加更多个人化的教育方式和内容。他热爱诗歌，他非常乐意在课堂上给孩子们分享他对诗歌的热爱，推荐我们的“读首诗再睡觉”。他对诗歌的认知，让上过他课的孩子，拥有了完全不一样的体验。他们因此也会热爱诗歌，热爱语文，对世界打开了一个全新体验的接口。从这一点来说，他是功德无量的。实际上，确实有很多学生深受他的影响，成为他们人生道路上最重要的一个人，今天我们还约了他的一位学生和朋友，分别写下纪念文章。

一个美好的人没有辜负这美好的身份。我佩服他对自己职业的热爱和野心，他一直希望自己是可以称为“老师王”的那个人。从某种角度说，他做到了。当师是一个身教胜于言教的职业，我从他的学生的回忆中深切感受到这一点。

今天这首诗，在8月13日曾经推送过，当时的朗读者和声音导演就是楚雨庭。很多人觉得这首诗最能代表我们此刻的心情。我将不得不再次引用荐诗人冬至在那天说过的话来结束这篇言不及义的文字：

或许是保持着最后一面的状态去对待身边人吧，因为我们永远无法知道，最初的爱与最终的爱有着怎样的区别，很可能一次轻轻的挥手，一句平常的再见，就是最后的告别。

雨庭，我们会在你的声音里，无数次再见！

荐诗 / 流马 关注

诗人、小说家，读睡主理人

著有诗集《日光暴涨》《夜晚怀疑我》
小说集《乌云来客》《幽暗的森林》等

楚雨庭老师，我好像从来没这么称呼过他，他被大家熟知的身份，可能是读睡的声优、是黑手团的成员，也是那个在微博和朋友圈里，总是说些或奇怪或可爱的话的文艺青年。在我的视角里，他叫刘中华，是秦皇岛市第十六中学的教师，也是我的初中语文老师，是在我求学十余载生涯中，对我影响最为深刻的老师，他在我青春懵懂的那几年，亲手塑造了我的精神世界。毫不夸张地讲，他是我很长一段时间以来的精神领袖。

2014年秋天，那是我第一次见到他，那年他27岁。我是他的第二届学生，也是在同班同学里最早一批知道他叫楚雨庭的人。我经常在微博下面披着马甲给他留言，后来收到了他的第一条私信，直到有天在学校里说漏嘴被他当场识破。他说：“原来是你小子”，然后扭过头沉思、微笑、点头……从那以后，有些在学校不方便跟中华老师说的话，我都会说给我的网友楚雨庭。

记忆中，中华老师的课堂，总是那么有趣而深刻。他会带领我们与古今中外的文人对话，也会毫不吝啬地分享课本之外他独特的见解，对文章进行赞美或批评。他始终坚持培养学生的文学审美能力，激发学生对语文学科的学习热情。印象最深的是在我入学第一周，老师讲当时课本中的第二课：史铁生的《秋天的怀念》，他用白底黑字的幻灯片，简单质朴的语言，讲述这篇饱含情感的文章，使众多同学都在课堂上潸然泪下。从那以后，我开始期待着每一节语文课。

对待教育，他是如此认真。即使当时的他还不是班主任，但除了语文课以外，他也时刻教导我们为人处世的原则。他教会我们如何认识这个世界，如何参与社会，要坚持做正确的事……除基础教学外，包括但不限于学校的宣传、活动策划、主持、智能化教学普及等，学校的大事小情他也积极参与、帮忙，在他看来，只要是为学生的事，就是他自己的事。毕业后再见他，他已经瘦到我几乎不敢相认，听说他后来担任了更重要的职务，也成为了学校里中流砥柱般的人物。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”他把自己献给了教育事业，也献给了他热爱的学生们。如今，他的微博个性签名依然是：我是要成为老师王的男人。在我看来，他真的做到了。

我还在上学的那几年，中华老师的办公室在主校区的主控室，长期以来，那个办公室都只有他一个人，看管着很多电脑和监控屏幕。每到放学铃响，我都会和三两同学去他的办公室找他，哪怕当时的班主任一再强调，放学后早点回家，不要打扰语文老师，但那个小房间，依然是学校里除了教室以外我去过最多的地方。站在他的办公室门口，能看到走廊尽头玻璃窗映出的日落，他曾说那是学校里最美的景象。他在办公室里和我们谈笑风生，提及趣事时他也会开怀大笑，不是所有学生都见过他的那一面，想必那也是他在工作一天后最放松的时刻吧。我们讨论关于文学、音乐、电影、每个今天与明天……直到整栋教学楼全部关灯，只有他带着我们，举着手机的闪光灯，离开学校。

老师热爱诗，每当讲到诗，语文课都会和平时不太一样，他的讲解，让古代诗词变得浅显易懂，也让现代诗歌更加深入人心。他曾在上课铃前两分钟，加入学生读诗的音频全校播放，他力求让学生日常接触诗、爱上诗、尝试写诗，直到把人生过成诗……经他的推荐，我们认识了"读首诗再睡觉"。我也曾在他的办公室看过他制作读睡用诗的过程，正如他对待教学的态度一样，他也认真地对待每一段录音、配乐，精心撰写每一次荐诗的文字，他把最完美的声音送给你我，这同样也是他对这世界轻声说的一句晚安。

至于生活中的他，我认识的并不多，为数不多的记忆里，他确实是个可爱的人。那时的放学路上总有一家超市摆摊关东煮，我们偶尔会挑选两串边走边吃，但他每次都会搬个椅子坐在摊位前，把路边摊吃成了自助餐。我不知道那是否就是他的午饭，也不知道接下来他又要着他的英伦风电动车去到哪里。其他的事，大多是来自他的分享，他会时常光顾他最爱的书店，他会拍下天空中好看的云，也会观察雪地里小猫留下的脚印，我知道他爱这世界的万物，这种态度也深深地影响着我。在学校以外的地方，偶然能见到他时，他总是戴着耳机，骑着车飞驰而过，现在，他也从这个世界路过。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”当年的初中语文教材里并没有《项脊轩志》这篇文章，但老师不止一次在课堂上提及过此句，也曾将“庭有枇杷树”五字做成图片，设置为电脑壁纸使用过很长时间。他深爱此句，将此句作为典型案例，教给我们如何表达怀念，让我们感受文字的力量，哪怕是简单的意象，也能寄托无限的情感。可是老师啊，当我写下这些话的时候，对你的想念，却是用尽所有的语言和文字都难以表达，我只能努力回忆着你教给我的一切，写下这最后一篇交给你的作文。今年，他在北京永定门认养了一棵法桐树，不知未来的某天这棵树是否也会亭亭如盖，正如他站在那里，继续感受着这个世界的阳光与微风，像他说的那样，和他一起茁壮。

他离去时，这座北方小城下起了今年冬天的第一场雪。不知他是否也看得见，如果他在，他一定会激动地发一条朋友圈。如今，我已快到了初见他时他的年纪，见到了这个世界更多不同的样子，没能来得及跟他分享的话，那就学着他的样子，写成诗念给远方的他吧。

斯人已逝，雪亦融化。留在我们心中的，只有那夜翩然的雪花，和他来过的足迹。此后，每年初雪时，我都会期待再跟他说声：老师好。

晚安，老师王。

学生佳宁敬挽

佳宁

楚雨庭学生

他（楚雨庭）跟我是从高一就开始的同学。这个人怎么说呢，作为一个旁观者，我会觉得他是一个很另类、有点奇怪的人。我跟他的联系一直延续到我们大学毕业之后的一两年。后来我离开家乡，跟他联系也不多了；再后来我又回来，有六七年间联系也不多；最近几年状态好一点，他成为我为数不多见面的老朋友。可能因为这个原因，我对他的印象和情感，以及我们之间的相处方式，还是像学生时代一样。

我总觉得很难开口，因为他并不是网络上任何一个其他别人，他是一个活在我身边的真实的人。所以我说他这样或那样，每一个标签好像都不合适他。现在想想，那应该就是诗意吧，他就是活得很诗意，他也并不是不食人间烟火的人，只不过他特别的遵从自己的内心，喜欢一个东西，他就全情投入。如果不喜欢，也是很懂人情世故，但是又会划出一条分界线。

他的情感非常细腻，而且充沛，他好像天生就是一个善于表达的人，甚至有点絮叨，你看他的微博就知道。他从来不吝于去表达自己的喜好，不管别人会不会还以他同样的热情。他的情感可以说是非常热烈的，他从不羞于去表达他心里的喜恶。所以一想到这些，我就觉得自己很幸运，如果我与他晚认识几年，可能我就无法走进他的内心，成为他一个好朋友。这就是人生的出场顺序吧。

学生时代的他，有时候会做一些让我觉得奇奇怪怪的事情，就是很不世俗的，可以说他是一个超级文艺青年吧。有的时候我觉得我自己老了，已经忘了少年时那种迷茫脆弱锋利，但是他的身上好像那一部分一直都没有消失过。有些青春期的孩子就是喜欢标新立异，特立独行。他可能是走得比一般人更远的那种，包括他的大学时代以及毕业之后的那几年，有的时候我觉得他很消沉，他喝很多酒，我一度非常担心他会不会走得太远，回不了头，怕他把自己的身体搞垮。

几年前，他酒后出了个意外，休养很长很长时间。可能那个时候他有切身的体会吧，从那之后，他就不再喝酒，终于知道爱惜自己的身体了。很多朋友说起这个事儿来，都挺为他高兴，大家都比较担心他的身体，可是谁都没想到有现在。

他当老师，我真的挺意外。我感觉他可能是我周围朋友里面最像个艺术家或者说像个疯子的人。我以为他会一直漂来漂去的。他特别的不拘小节，很多肤浅的东西他不在乎，也许他也有在乎的时候，内心里他有自己很坚守的东西。后来我猜想，其实他做老师也可能并不是出于什么世俗考虑，好像命中注定一样，其实很适合他。他的那些思想审美态度用来去影响新一代的年轻人，真的很好。做他的学生，我觉得是一种幸运。从这个角度讲，他是一个理想主义者，一个很纯粹的理想主义者。

素素

楚雨庭好友

这是楚雨庭声音作品的一个不完全合集，只是他十年来在读睡参与朗读作品的九牛一毛。粗略估算，楚雨庭在读睡参与朗读并制作的作品不少于四五百首（可在读睡公号内部搜索“楚雨庭”获得，或点击页尾阅读原文进入喜马拉雅FM读首诗再睡觉历年作品集中获得）。

这张图片来自楚雨庭今年8月9日的一条朋友圈，这是他在月光满盈之夜的一张室内自拍，还配了这样一段文字：

今夜月光明亮。今年的12月1日就是苏轼承天寺夜游942周年，真该组织一场月下闲人夜行军。你知道吗？“闲”的正体字写作“閒”，本指夜深之时倚门望月且心无愧疚的时光。可是谁又能做到问心无愧。

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4664夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)