顶流为何总“塌房”？资本笑了：因为设计时就是“一次性韭菜”

“塌房”两个字，现在比热搜还快。早上刷到金秀贤恋情，中午品牌就撤海报，晚上超话已经集体哀悼，流程熟练得像个流水线。网友一边吃瓜一边纳闷：怎么顶流越来越像一次性筷子，用一次就断？

韩国文化产业振兴院刚出的报告把窗户纸捅破了——新团的平均寿命只剩2.8年，比冰箱里的酸奶保质期还短。放在2010年，一个团还能慢慢磨七年，现在连七年之痒都省了，直接快进到大结局。国内更离谱，艾瑞说2024年的“顶流”从爆红到贬值只撑11个月，比去年少了一半，比金鱼记忆还短。

资本不是没算过账。HYBE去年财报里一行小字扎眼：快餐式新团5个月回本，老模式得等28个月。快，就是一切。于是流程被切成187天的标准套餐：算法先筛5000个社交标签，看哪块情感缺口最大，接着工厂化训练，把素人抛光成商品，最后12个代言、15场直播、20个杂志封面一起砸下来，流量还没熟透，钱已经落袋。至于人受不受得住，谁在乎？续签率17%，反正下一批已经在门口排队。

粉丝也别急着喊心疼。首尔大学跟踪了1000个Z世代，发现一个诡异默契：投入越猛，跑路越快。72%的人30天内就能换新房，89%会原样再爱一次，强度不减。情绪被切成一段段15秒的短视频，爽完即走，谁也没打算陪谁到老。经纪公司早看透了，于是把“人设”做成一次性包装，拆封即巅峰，过期自动下架，连售后都省了。

最讽刺的是，品牌比粉丝还快。山田凉介、张星特、金秀贤……今年塌的7位，平均4.2小时就被解约，比外卖小哥接单还及时。72小时公关黄金期被压缩到一顿午饭工夫，谁还想修人设，直接扔新的上来更便宜。于是大家像玩击鼓传花，鼓点越敲越密，花在谁手里炸，全凭运气。

有人想慢下来。杰尼斯搞“十年长约”，央视喊“三年培养”，听起来像劝浪子回头。可财报不会撒谎：慢工出细活，股价就敢给你慢跌。观众嘴上说想要好故事，身体还是诚实地为15秒高光买单。Netflix的萨拉·莫里斯那句话被转来转去——“观众最终会厌倦完美人设，但永远不会厌倦好故事”——转完继续刷下一个完美人设。

所以别奇怪为什么塌房像多米诺，一块倒，块块倒。快餐盒堆成山，没人记得昨天味道。粉丝的钱包、艺人的青春、品牌的耐心，全被切成一次性筹码，扔进一台叫“增长”的老虎机。灯还亮着，就有人继续往里塞硬币。至于故事？故事得先活下来，才能被讲。