浙江
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1954年的北京冬日，寒风像刀子一样刮过破旧的胡同口。天色阴沉得像是一块洗不干净的旧抹布，压得人喘不过气来。
在街角一个不起眼的背风处，缩着一个中年女人。她身上裹着一件打满补丁的棉袄，领口露出的棉絮已经发黑。她面前摆着一个极小的木板摊位，上面稀稀拉拉地放着几盒廉价的香烟和半盒子散烟卷。
女人的手冻得像红萝卜，满是冻疮裂口，正哆哆嗦嗦地整理着被风吹歪的烟盒。她的脸色蜡黄，眼神里透着一股子死灰般的麻木，那是被生活反复碾压后才会有的神情。
此时此刻，胃部的剧痛正像一只看不见的手，死死攥着她的五脏六腑，让她额头上渗出了细密的冷汗。
路过的行人匆匆忙忙，没人多看她一眼。偶尔有几个地痞路过，还会故意踢一脚她的摊子，骂几句晦气。她也不敢抬头，只能卑微地弯下腰，去泥地里捡起那些散落的烟卷，擦干净上面的土，重新摆好。
谁能想得到，这个为了几分钱蝇头小利而在寒风中瑟瑟发抖的女人，三十多年前，是紫禁城里尊贵的三格格？
也就是在这个时候，一辆黑色轿车缓缓驶过长安街，车后座的一位大人物正眉头紧锁，手里捏着一份名单，似乎在寻找着什么人。
命运的齿轮，就在这寒风凛冽的街头，悄无声息地再次转动了。
01
把时间倒推回1913年，那时候的北京城还叫北平，但紫禁城里的高墙深院，依然锁着旧时代的最后一点余晖。
爱新觉罗·韫颖就出生在这里。她的父亲是醇亲王载沣，大清国的摄政王；她的哥哥是溥仪，清朝的末代皇帝。从出生的那一刻起，她就是含着金汤匙落地的金枝玉叶。
小时候的韫颖，根本不知道什么是钱，也不知道什么是苦。她身边围着一大群伺候的人。三个奶妈，一个专门喂奶，一个专门负责洗衣服收拾屋子，还有一个专门教她规矩、给她穿衣梳头。
那时候的日子，讲究的是排场，更是规矩。
对于小韫颖来说，吃饭是一场没有硝烟的折磨。
宽大的红木圆桌上，摆满了山珍海味，热气腾腾的燕窝鸭子，精致得像画一样的点心。可是，坐在桌边的韫颖却像个木偶一样。
旁边的嬷嬷手里拿着一根长长的竹板子，眼睛死死盯着她。
“格格，食不言，寝不语。吃饭不能出声，那是下等人的做派。”嬷嬷冷着脸教训。
小韫颖刚想张嘴咬一口酥皮点心，嬷嬷的板子就在桌角轻轻敲了一下：“嘴张得太大了，不雅。”
她只能把嘴闭小一点，一点点地抿。要是喝汤的时候不小心碰到了碗边，发出一丁点叮当的响声，那更是不得了的大事，旁边伺候的丫鬟都要跟着下跪磕头请罪。
这种日子过得久了，韫颖觉得自己就像是个被摆在架子上的瓷娃娃，好看，但是没有活气儿。
她最喜欢做的事情，就是偷偷跑到王府的花园墙根底下。
那道墙很高，挡住了外面的世界，但也挡不住声音。墙外面是热闹的大街，有卖糖葫芦的吆喝声，有拉洋车车夫的喘息声，还有普通人家孩子追逐打闹的欢笑声。
“抓住了！抓住了！”墙外传来一阵孩童肆无忌惮的大笑。
韫颖站在墙里，踮着脚尖，耳朵贴在冰冷的青砖上，嘴角不自觉地跟着上扬。她幻想着墙外是什么样子？那些孩子是不是可以大口吃肉？是不是可以随便在泥地里打滚？
“格格，您怎么又跑到这儿来了？要是让王爷知道了，又要罚咱们了。”贴身丫鬟急匆匆地跑过来，打断了她的幻想。
韫颖叹了口气，眼神里的光黯淡了下去：“我就听听，也不行吗？”
“这墙外头乱得很，都是些粗鄙之人，别污了格格的耳朵。”丫鬟小心翼翼地把她拉走。
这种笼中鸟一样的生活，虽然枯燥，但至少是安稳的。直到1921年的那个秋天，这种安稳被彻底打碎了。
那天下午，府里的气氛异常压抑。下人们走路都踮着脚尖，大气都不敢出。
韫颖正在屋里练字，忽然看见母亲瓜尔佳氏走了进来。平日里，母亲是个极严厉的人，对孩子们的管教比嬷嬷还要狠三分。可今天，母亲的脸上却挂着一种从未有过的、奇异的温柔。
“韫颖，别写了。”母亲走过来，轻轻抽走了她手里的毛笔。
韫颖愣住了，抬起头看着母亲：“额娘，今天的字还没练完呢。”
母亲没说话，只是弯下腰，一把将她抱在了怀里。母亲的怀抱很暖，但韫颖却感觉到母亲的身体在微微发抖。
“额娘带你去花园走走，叫上你二哥。”母亲的声音有些沙哑。
那天下午的阳光很好，母亲一手拉着她，一手拉着哥哥溥杰，在花园里走了很久。母亲指着花坛里的菊花，指着树上的鸟窝，絮絮叨叨地说了很多话。
最后，母亲蹲下身子，伸出手，仔仔细细地抚摸着韫颖的脸，眼神里满是不舍和决绝。
“韫颖啊，你长大了，一定要听话。别像你大哥那样任性，也别学额娘……要好好活着。”
当时只有八岁的韫颖，根本听不懂这话里的深意。她只觉得今天的额娘特别好说话，还贪恋着母亲掌心的温度。
然而，等到傍晚时分，王府里突然乱成了一锅粥。
尖叫声、哭喊声瞬间炸响。
韫颖被嬷嬷死死捂住眼睛，但她还是从指缝里看到了那令人心碎的一幕。母亲躺在软榻上，脸色惨白如纸，嘴角还残留着黑色的药渍。
后来她才知道，那天上午母亲进宫，被掌权的端康太妃狠狠训斥了一顿。起因是大哥溥仪和太妃顶嘴，太妃治不了皇帝，就把气撒在了皇帝的生母身上。
瓜尔佳氏是个性烈如火的女人，她是权臣荣禄的女儿，哪里受过这种奇耻大辱？回到家后，她越想越气，最后竟然把鸦片掺着烧酒，混着金粉，一口吞了下去。
那天晚上，韫颖缩在床角，浑身发抖。她第一次意识到，原来所谓的皇族身份、高贵的血统，在死亡面前一文不值。连额娘这样厉害的人，说没就没了。
也就是从那天起，那个不知愁滋味的小格格死了，取而代之的，是一个在乱世中惊恐不安的孤女。她看着空荡荡的房间，心里第一次冒出了一个念头：这高墙大院，不是家，是吃人的笼子。
02
母亲去世后没几年，紫禁城的天也塌了。
1924年11月，冯玉祥的军队包围了紫禁城，大哥溥仪被赶了出来。醇亲王载沣一看形势不对，带着一家老小也搬到了天津。
为了避祸，载沣把家里的大门一关，对外改名叫“王公馆”，家里人也不敢再姓爱新觉罗了，全都改姓“金”。爱新觉罗·韫颖，从此变成了金韫颖。
天津的日子虽然比不上紫禁城里的规矩大，但对于韫颖来说，依然是不自由的。
转眼间，韫颖长成了大姑娘。她是几个姐妹里生得最漂亮的，眉眼间透着股灵气。这时候的她，对外面的世界充满了好奇，特别是接触到了一些新思想后，她更是坐不住了。
一天晚上，她拉着二姐，悄悄地在房间里商量。
“二姐，咱们不能就这样在家里关一辈子。”韫颖眼睛亮晶晶的，“我想去日本留学。我想学医，学外科，拿手术刀救人。你去学内科，咱们姐妹俩以后开个医院。”
二姐也被她说得动了心：“可是阿玛能同意吗？”
“咱们去求求阿玛，现在都民国了，女孩子也能读书的。”
第二天，韫颖鼓起勇气找到了父亲载沣。可她的话还没说完，就被载沣冷冷地打断了。
“胡闹！”载沣把手里的茶杯重重地磕在桌子上，“咱们是大清的皇族，虽然大清没了，但骨气还在！自古以来，哪有格格抛头露面去留学的道理？这事儿以后不许再提！”
韫颖的留学梦，就这样被父亲的一句话给掐灭了。她躲在被子里哭了一整夜，觉得自己这辈子可能都要被困在这个家里了。
然而，命运总是喜欢开玩笑。大哥溥仪虽然没了皇位，但他复辟的心从来没死过。为了拉拢势力，溥仪把目光投向了这个漂亮的妹妹。
溥仪给韫颖指了一门婚事，男方是皇后婉容的弟弟，郭布罗·润麒。
听到这个消息的时候，韫颖心里竟然有一丝庆幸。润麒她是认识的，两人从小就在宫里一起玩，算得上是青梅竹马。润麒性格开朗，接受过西式教育，不像那些老旧的遗少那样迂腐。
更重要的是，润麒告诉她：“咱们结了婚，就能一起去日本留学了，这是大哥安排的。”
为了那个自由的梦想，1932年，19岁的韫颖在长春和润麒举行了婚礼。随后，两人登上了去往日本的轮船。
站在甲板上，看着越来越远的大陆，韫颖深吸了一口气。海风吹乱了她的头发，她觉得那是自由的味道。她以为，自己终于飞出了笼子。
可是，等到了日本，她才发现，自己不过是从一个小笼子，跳进了一个更大的笼子。
此时的溥仪已经在日本人的扶植下，当上了伪满洲国的傀儡皇帝。日本人把韫颖和润麒接到日本，名义上是留学，实际上就是把他们当成人质，用来控制溥仪。
刚到东京不久，麻烦就找上门了。
一天下午，韫颖正在寓所里看书，门被粗暴地敲开了。三个穿着和服的日本女人走了进来，脸上挂着皮笑肉不笑的表情。
为首的一个女人微微鞠了一躬，嘴里说着客气话，眼神却透着一股子阴狠：“金小姐，我们是国防妇女会的。听说您是满洲国皇帝的妹妹，身份尊贵。我们特地来邀请您加入我们，担任名誉会长。”
韫颖愣了一下。她听说过这个“国防妇女会”，这帮人表面上说是妇女互助，实际上是给日本侵略战争打气的。她们甚至鼓励日本女人自杀，好让丈夫在战场上没有牵挂地去杀害中国人。
韫颖心里一阵恶心，她虽然不是什么英雄，但也不愿意帮着外人打自己的同胞。
“对不起，我身体不太好，而且还要照顾家里，恐怕没精力参加。”韫颖婉言拒绝。
那个日本女人的脸色立刻沉了下来：“金小姐，这是天皇陛下的臣民对您的敬意，您拒绝的话，恐怕会让溥仪陛下也很难做吧？”
这是赤裸裸的威胁。
站在一旁的润麒赶紧走过来打圆场：“几位误会了，韫颖她确实不懂这些社交的事，而且她最近正准备生孩子，实在是心有余而力不足。”
好不容易把这几个人打发走，韫颖瘫坐在沙发上，后背全是冷汗。她明白，在日本，她没有任何自由可言。她想学医的梦想彻底破灭了，为了不被日本人利用，她只能把自己关在屋子里，假装做一个只会插花、煮茶的家庭主妇。
那种压抑的日子，让她快要窒息。她在给大哥溥仪的信里写道：“我现在坐在屋里，看着窗外的老仆人浇花……实在是没词儿了，日子过得像白开水一样。”
这种被监视、被软禁的生活持续了好几年，直到1935年，他们才找机会回到了长春。可长春也不是什么乐土，溥仪变得越来越神经质，喜怒无常，韫颖只能小心翼翼地活着。
1945年8月，苏联红军出兵东北，日本宣布无条件投降。
那一天的长春乱成了一团。溥仪带着心腹和家眷仓皇出逃，准备坐飞机去日本。韫颖抱着年幼的孩子，跟在队伍后面，深一脚浅一脚地跑。
到了沈阳机场，变故发生了。
苏联红军的伞兵突然降落，包围了机场。
“男的全部带走！女眷留下！”一名苏联军官挥舞着手枪大喊。
润麒被两个士兵从人群里拖了出来。
“韫颖！照顾好孩子！”润麒只来得及喊出这一句话，就被粗暴地推上了另一架飞机。
“润麒！”韫颖抱着孩子，哭喊着想要冲过去，却被冷冰冰的枪口挡了回来。
飞机轰鸣着起飞了，带走了她的丈夫，也带走了她最后的依靠。
偌大的停机坪上，只剩下韫颖一个人，怀里抱着4岁的女儿，身边拉着8岁的儿子宗光。冷风吹过，卷起地上的尘土，迷了她的眼。
她茫然地看着四周，天地之大，竟然没有她们孤儿寡母的容身之处。从这一刻起，曾经的三格格死了，活下来的，只有一个为了孩子必须在乱世中求生的母亲。
03
战后的东北，满目疮痍。
韫颖不敢回北京，那里是是非之地；她也不敢暴露身份，怕被人当成汉奸家属抓起来。她带着两个孩子，在通化、临江一带流浪。
起初，靠着从长春带出来的一点首饰细软，日子还能勉强维持。但坐吃山空，加上兵荒马乱，东西很快就卖光了。
到了1949年之后，她带着孩子辗转回到了北京。可这时候的北京，早已不是她记忆中的家了。醇亲王府早就被充公了，她只能带着孩子挤在几间破旧的小屋里。
为了活下去，韫颖咬了咬牙，决定去做小买卖。
她在街头摆了个香烟摊。
可是，她当了半辈子的格格，哪里会做生意？
“卖……卖烟卷……”韫颖站在寒风里，声音小得像蚊子哼哼。她觉得张嘴吆喝是一件极其丢脸的事情，每次有人路过，她都恨不得把头埋进胸口里。
生意自然是惨淡的。反倒是儿子宗光懂事，看着母亲难受，小小的身板背着个大木盒子，走街串巷地喊：“卖烟卷儿喽！好抽的烟卷儿！”
靠着儿子那稚嫩的吆喝声，家里才能偶尔见到几个回头钱。
那时候，家里穷得叮当响。大多时候，娘仨只能吃喂马用的豆饼。那种东西又硬又涩，咽下去嗓子眼生疼。偶尔生意好点，能买几个窝窝头，对于孩子来说，那就是过年了。
有一次，一个好心人看宗光可怜，给了他一块饼干。
宗光拿着那块饼干，翻来覆去地看，却不吃。
韫颖问他：“怎么不吃啊？”
宗光抬起头，一脸茫然地问：“妈，这是啥啊？能吃吗？”
韫颖听了这话，眼泪唰地一下就流了下来。她把儿子抱在怀里，哭得浑身颤抖。这是造了什么孽啊，堂堂皇族后裔，孩子连饼干都没见过。
然而，苦难并没有放过这个可怜的女人。
不久后，宗光在门口玩耍时，被一辆失控的爬犁撞倒了。韫颖没钱送孩子去大医院，只能去小诊所简单包扎了一下。结果伤口感染，转成了骨结核。
看着儿子躺在床上，疼得满床打滚，后背渐渐隆起了一个大包，医生说如果不及时治疗，这孩子以后就是个罗锅，甚至可能瘫痪。
韫颖急疯了。她必须弄到钱，弄到大笔的钱给孩子治病。
她把自己最后一点值钱的东西——那个一直舍不得卖的怀表，拿去当了。拿着这笔“巨款”，她打算做一笔大买卖：批发洋火（火柴）。
那时候洋火是紧俏货，要是能倒腾一批卖出去，利润不少。
韫颖找到了一个姓赵的批发商。这人看着慈眉善目，满嘴的仁义道德。
“大妹子，看你带个孩子不容易，这批洋火我就便宜点给你。你拿去卖，保证赚钱。”赵老板拍着胸脯打包票。
韫颖信以为真，千恩万谢地把钱给了他，拉回了一大车洋火。
可是等她到了市场上，打开箱子一看，傻眼了。
那些洋火全是受潮的，黑乎乎的一片，有些甚至已经发霉了，根本划不着火。
“这……这怎么卖啊？”韫颖的手都在哆嗦。
她发疯一样跑回去找赵老板理论。
“赵老板，你这洋火是坏的！你骗我！”韫颖急得眼圈通红，“这是我给孩子治病的救命钱啊！”
赵老板此时却换了一副嘴脸，冷笑着说：“大妹子，饭可以乱吃，话不能乱说。货是你自己验过的，出了门概不退换。再说了，谁知道是不是你自己没保存好弄潮了的？”
“你！你没良心！”韫颖冲上去想要抓他的袖子。
赵老板一把将她推开。韫颖一个踉跄，重重地摔在了泥地上，手掌心被地上的石子划得鲜血直流。
“走走走！别在这儿妨碍老子做生意！”赵老板让伙计把大门一关。
韫颖坐在冰冷的地上，看着紧闭的大门，绝望得连哭都哭不出来了。
屋漏偏逢连夜雨。回家后，韫颖就病倒了。急火攻心加上长期的营养不良，她患上了严重的胃穿孔，紧接着又染上了伤寒。
她躺在破旧的木板床上，高烧烧得她神志不清。迷迷糊糊中，她听见儿子宗光在旁边压抑的咳嗽声，每一声都像是锤子砸在她心上。
“不能死……我不能死……我死了孩子怎么办……”韫颖在心里一遍遍地念叨。
就在她感到生命快要走到尽头的时候，她想到了最后的一根救命稻草。
她挣扎着从床上爬起来，找出一张皱皱巴巴的信纸。她的手抖得厉害，几乎握不住笔，但她还是咬着牙，一笔一划地写下了一封信。
这封信，不是写给亲戚的，也不是写给朋友的，而是写给当时的新中国领导人——毛主席。
她在信里写了自己的身世，写了自己的困境，写了自己想活下去、想做一个自食其力的劳动者的愿望。
写完信，她用尽全身的力气，扶着墙，一步一步挪到了街角的邮筒旁。
寒风呼啸，她把那封承载着全家性命的信，塞进了绿色的邮筒里。
“啪嗒”一声轻响，信落了进去。
韫颖靠在邮筒上，大口大口地喘着气，感觉身体里的最后一丝力气也被抽干了。她不知道这封信能不能寄到，也不知道寄到了会有什么后果。毕竟，她是战犯的妹妹，是旧时代的余孽。
几天后，两个穿着中山装的男人突然出现在了她的面前。
这两个人神情严肃，目光锐利，上下打量着她。
“你是金韫颖吗？”其中一个人冷冷地问道。
韫颖的心猛地一沉，双腿一软，差点跪在地上。她想，完了，是不是自己的身份暴露了？是不是因为写了那封信，要来抓她去坐牢了？
“我……我是……”韫颖的声音颤抖着，绝望地闭上了眼睛，“我跟你们走。”
