她是杨振宁师姐，核武专家，造出原子弹后，却跑到中国放了60年牛

书香门第出英才，核物理界闪光芒

琼·辛顿1921年10月20日生在美国芝加哥，那时候家里条件不错，中产阶层。爸是律师塞巴斯蒂安·辛顿，还发明过丛林健身架那种小孩玩的设备，不过琼两岁的时候爸就因病走了。妈叫卡梅丽塔·辛顿，是教育家，办了佛蒙特州的普特尼学校，学校理念就是让孩子多实践、多独立。

琼的曾祖父乔治·布尔是数学家，祖父查尔斯·霍华德·辛顿也搞数学，姑祖母埃塞尔·莉莲·沃伊尼奇写了本有名的小说《牛虻》。哥哥威廉·辛顿后来成了中国问题专家，常讲亚洲的事，妹妹琴·辛顿·罗斯纳搞民权和平运动。这样的家风，琼从小就耳濡目染，接触科学文学啥的，饭桌上总聊这些。

琼小时候妈特别注重培养动手能力，带她滑雪登山骑马，还让她自己搭小屋做陶器啥的，这让她性格坚韧，好奇心强。1940年她滑雪水平高，进了美国国家队，本来能去冬奥，但二战打起来了，奥运取消了。她在普特尼学校读完高中，那学校有农场劳动，学生学挤奶耕地啥的。

高中后进本宁顿学院，主修自然科学，1942年拿学士学位。接着去威斯康星大学读物理研究生，1944年23岁就博士毕业了。毕业后进洛斯阿拉莫斯国家实验室，当物理学家恩里科·费米的助手。

费米是杨振宁的导师，所以琼算杨振宁师姐。她在那校准中子探测器，帮准备核试验。1944年2月，她加入曼哈顿计划，美国秘密造原子弹的项目，她是少数女科学家之一，负责关键仪器。

这个计划集齐西方顶尖核专家，日夜攻关。琼参与其中，对科学进步挺热情的。1945年7月16日三位一体核试验成功，她偷偷去现场看。试验后她继续工作，但一个月后美国1945年8月6日扔广岛原子弹，8月9日扔长崎。

她听说后开始怀疑科学用于战争的后果，去华盛顿递请愿书，想推动核能国际共享，但没结果。总之，她从书香门第走出来，在核物理界混得风生水起，但原子弹的事让她思路变了。

原子弹后心生变，远渡重洋到延安

原子弹扔日本后，琼对纯科学失望了，本来投身科学想对人类有用，结果成了战争工具。她未婚夫欧文·恩斯特是农业专家，1946年卖掉自家奶牛，过太平洋到中国西北搞奶牛养殖。他寄信讲中国西北变化和建设，琼哥哥威廉也常分享中国革命观察，这让她感兴趣。

1948年3月她收拾行李，坐船到上海。港口到后，在孙中山遗孀宋庆龄帮忙下，她干临时工作，学当地话。次年1949年她穿越战区，坐卡车到延安，见到欧文。两人1949年在延安结婚，婚礼简单。

刚到延安，他们住窑洞五个月，没电没收音机。琼适应挤奶啥的，欧文教她养殖。村子遭过袭击，他们加固栅栏。琼拒绝参与中国核研究邀请，她说中国自己能造，不需要她。

1953年7月美国杂志发文，叫《一个逃掉的原子间谍》，指她向中国泄密，帮助发展原子弹，还谴责她。但琼反驳，从没提供核技术，也没继续搞原子弹。夫妇俩投身农场，琼从头学养殖，规划牛棚，欧文管牛种。两人调研陕北内蒙古，学牧民方法。琼说要让中国人喝上牛奶，她发明管道输奶器和直接冷却奶罐，推动奶业。

美国知道她在中国后，限制她家人，用手段逼她，但琼铁了心待中国。1952年10月她在北京参加亚洲及太平洋区域和平会议，批评广岛长崎轰炸。总之，原子弹事件让她转折，远走中国，从核专家变农场工作者。

农场耕耘六十载，推动奶业新发展

1955年5月夫妇俩带三个孩子搬西安附近草滩农场，待11年。琼设计机械，欧文改良牛种，提高产奶。1966年4月移居北京，干翻译编辑，还劳动。1972年去北京大兴红星公社，琼建机械化牛棚，欧文搞胚胎移植。琼学流利普通话，和工人一起干活，拒绝特殊待遇，生病自费看。夫妇俩推动中国奶牛事业，琼建连续流奶机啥的。

2003年欧文去世，琼独自在北京北部奶牛场住。儿子弗雷德2007年回北京教书。琼参加外籍社区活动，反对伊拉克战争。2004年83岁时，她拿中国首张永久居留许可，说这里空气好，和牛在一起，不回美国。她见证中国腾飞，但对偏离社会主义目标有些看法。琼从1948年起在中国搞奶牛约60年，到2010年6月8日在北京去世，88岁。

她一生奉献中国土地，推动奶业，从核武到养牛，这选择挺有意思的。中国奶牛业发展有她一份功劳。