河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
那天晚上的事，我这辈子都忘不了。
夏天的夜本来就闷热，我睡得迷迷糊糊的，突然听见院门被砸得咣咣响，紧接着就是刘大彪的大嗓门。
“周明远！出来说话！今天这事儿不说清楚，谁也别想睡！”
我一个激灵坐起来，看了眼手机，凌晨一点零三分。
披上件短袖往外走，院子里养的那条土狗被吓得缩在墙角，呜呜地叫。我心里大概有数是怎么回事，但没想到他们来得这么快，这么狠。
推开院门，手电筒的光直直打在我脸上，晃得我眯起眼睛。
等适应了光线，我才看清门口站了多少人——少说二三十个，基本都是签了合同的种植户。刘大彪站在最前面，叉着腰，那架势像是来讨债的。
“大彪叔，这大半夜的，有话不能明天说？”我尽量让自己的语气平和。
“明天？明天黄花菜都凉了！”刘大彪往前跨了一步，“我就问你一句话，合同还作不作数？”
我心里咯噔一下，但还是硬着头皮说：“合同当然作数，白纸黑字签的，能不作数？”
“那好，我们现在就要毁约，你把定金退了！”
这话一出，我就知道今晚这事儿不好收场了。
站在刘大彪身后的陈寡妇挤上前来，她穿着件碎花睡衣，头发乱糟糟的，显然也是被从床上叫起来的。
“周老板，不是我们不讲信用，实在是你给的价太低了！一斤五毛二，你当我们傻啊？”
五毛二，是三个月前定的保底价。那时候谁也没想到今年西瓜行情会涨成这样，南方几个产区受了灾，减产严重，北方的瓜一下子成了香饽饽。
但合同就是合同，当初写得明明白白。
“婶子，合同上写了，最终收购价要等瓜成熟前十天才定，到时候行情多少我跟着给，现在急什么？”
“谁跟你急了？”孙二愣从人群里冒出来，这小子今年二十八，脑子不太灵光，但嗓门大，“人家贾老板出六毛八！你五毛二打发叫花子呢？”
贾老板？
我眯起眼，这个名字让我想起几年前的一桩旧事。
贾有财，镇上做水果批发的二道贩子，早些年在我们这一带收过瓜，坑过不少人。五年前我还在外面跑业务的时候，帮隔壁村的老乡告过他一状，断了他一条财路。
没想到这人记仇记到现在，这次找上门来了。
“贾老板？”我冷笑一声，“你们也信他？”
刘大彪不耐烦地摆摆手：“信不信的，人家真金白银摆在那儿！六毛八一斤，有多少要多少，现款现结！你能给这个价吗？”
我沉默了。
说实话，六毛八这个价，我真给不起。做电商走的是薄利多销的路子，我对接的是商超和社区团购，利润本来就没有传统批发那么高。当初定五毛二的保底价，已经是我算过的极限了。
“行情涨了，我可以跟着涨，但六毛八……”
“涨多少？”刘大彪逼问。
“六毛。”
“六毛？”刘大彪嗤笑一声，扭头跟身后的人说，“听见没有？人家出六毛八，他才给六毛！差着八分钱呢！我那四十亩地，一亩少说产六千斤，四十亩就是二十四万斤，八分钱就是将近两万块！两万块啊！”
人群里一阵骚动，有人开始交头接耳。
我看见陈寡妇的眼神暗了暗，她家十五亩地，差价算下来也有七八千。她儿子今年考上大学了，学费住宿费生活费加起来，一年少说也得两万往上。
这笔账，谁都会算。
“周老板，你也别怪我们不讲情面。”刘大彪的语气软了一点，但话里的意思一点没变，“谁跟钱有仇啊？你要是能出到六毛八，我们二话不说还跟你干。你要是出不起，那就把定金退了，大家好聚好散。”
我站在门口，看着这帮人的脸——有当年我叔伯辈的，有从小一起长大的发小，还有抹眼泪的陈寡妇。
三个月前签合同的时候，他们可不是这副模样。
那时候行情不好，西瓜烂在地里都没人要，我说保底五毛二收，他们一个个感恩戴德，说我是村里的大能人，回来带着大伙儿发财。
现在风向变了，我就成了奸商，成了压榨他们的坏人。
人心啊，就是这么回事。
02
事情要从三个月前说起。
今年三月初，我回了趟老家青石村。
在外面打拼八年，从最早的跑市场、搬箱子，到后来做电商、开公司，我在省城算是站稳了脚跟。专门对接商超和社区团购，做农产品供应链，一年流水也有几百万。
但做这行有个痛点——货源不稳定。
今天这个基地说产量不够，明天那个合作社说质量有问题，搞得我焦头烂额。我就想着，能不能自己搞个稳定的货源基地？
想来想去，想到了老家。
青石村在我们县西北角，土质是沙壤土，特别适合种西瓜。早些年村里家家户户都种瓜，但各自为战，种出来的瓜大小不一、品质参差，卖到批发市场上只能被压价。
这几年年轻人都出去打工了，种瓜的人越来越少，地都快荒了。
我寻思着，能不能搞个订单农业？统一供种、统一技术指导、保底收购，走规模化、标准化的路子。这样我有了稳定货源，村里人也有了保底收入，双赢的事。
带着这个想法，我回了村。
第一个找的人是老赵头。
老赵头今年六十二，是村里德高望重的老人，当过二十多年村干部，虽然退了，但说话还是有分量。
我把想法跟他一说，老头抽了袋旱烟，半天才开口：“明远啊，你这想法是好的，但你得想清楚一件事——村里人穷怕了，让他们掏钱买种子买农资，难。”
“赵叔，我不让他们掏钱。种苗我免费提供，技术员我派人来，他们只管出地、出人工，瓜熟了我按保底价收，行情好了价格还能往上浮。”
老赵头眼睛一亮：“当真？”
“合同上白纸黑字写着呢。”
老头把烟袋锅子在鞋底磕了磕，站起来拍了拍我的肩膀：“行，这事儿我帮你张罗。明天我把人召集起来，你跟大伙儿说说。”
第二天，村里的文化广场上，来了三四十号人。
我站在台子上，把我的计划原原本本说了一遍：免费提供新品种瓜苗，市面上十二块一棵的那种高端品种；派技术员驻村指导，从播种到采收全程跟踪；保底收购价五毛二一斤，行情好了可以上浮；签三年合同，第一年先试试水。
话说完，底下一片窃窃私语。
老赵头第一个站出来：“我先签！明远这娃我看着长大的，靠谱！”
有老赵头带头，陆陆续续又有六七户站出来，都是跟我家沾亲带故的。
但更多的人还在观望。
刘大彪坐在人群最后面，翘着二郎腿，脸上挂着似笑非笑的表情。他是村里出了名的“老炮”，爱占便宜，嗓门大，惯会煽风点火。
“周老板，”他慢悠悠地开口，全场的目光一下子聚过去，“我就问一句，五毛二这个保底价，是不是太低了点？去年最差的时候，瓜也卖到四毛五了，你这价钱不算高啊。”
“大彪叔，这是保底价，不是最终价。”我耐着性子解释，“行情好了我会跟着涨的，合同上写得清清楚楚。”
“那万一行情不好呢？你真按五毛二收？”
“真收。不管行情跌到多少，我都按五毛二收。”
刘大彪又问：“你那瓜苗真是十二块一棵的？别是拿便宜货糊弄我们吧？”
“大彪叔可以自己去市场上问价。我进货是批量走的渠道，成本比市场价低，但质量绝对一样。”
刘大彪“哦”了一声，不说话了，但也没签字。
会开到中午，一共签了十二户。
我有点泄气，本以为这么好的条件，应该会有更多人愿意签才对。
晚上老赵头来找我，给我分析：“明远啊，你别着急，村里人就这样，胆子小，怕担风险。你再等等，等那十二户把瓜苗种下去，长出苗来，其他人看见了，自然就信了。”
老赵头说得对。
瓜苗发下去三天后，刘大彪亲自上门找我了。
“周老板，我想了想，我那四十亩地，也签了吧。”
我挺意外的，问他：“大彪叔，你不是不看好这事儿吗？”
刘大彪嘿嘿一笑：“我那不是谨慎吗？看你那苗子长得不错，我就放心了。再说了，你既然敢免费送苗，那肯定是有底气的，我跟着你混，错不了。”
有刘大彪带头，剩下的人纷纷跟进。到三月底，一共签了二十三户，涉及三百八十多亩地。
签字那天，陈寡妇还挺高兴，拉着我的手说：“周老板，有你保底收，今年总算不用担心瓜烂在地里了。我儿子今年高考，考上大学就等着这笔钱呢！”
我说：“婶子放心，只要瓜种好了，钱跑不了。”
她笑得眼睛都眯成了缝。
那时候谁也没想到，三个月后的那个夜晚，她会站在我家门口，跟一帮人一起逼我退钱。
03
瓜苗发下去之后，事情并没有想象中那么顺利。
第一个找茬的还是刘大彪。
四月初，刘大彪气势汹汹地找上门来，手里还拎着一棵蔫不拉叽的苗。
“周老板，你这瓜苗不对劲啊！”他把苗往我面前一杵，“你看这叶子，发黄，蔫巴巴的，是不是拿次品糊弄我们？”
我拿过苗一看，就知道是怎么回事了。
“大彪叔，这是正常特征，刚移栽的前几天叶子会有点发黄，缓苗期过了就好了。技术员培训的时候说过的。”
“那天培训我有事没听完。”刘大彪嘟囔了一句，脸上有点挂不住。
我没跟他计较，让技术员小王重新给他讲了一遍。事情是平息了，但刘大彪的疑心没消。
后来我才知道，他在村里私下跟人说：“这个周明远，八成是想低价坑咱们的瓜，到时候转手卖高价，钱都让他赚了。咱们可得留个心眼儿。”
这话传到我耳朵里，我心里挺不是滋味的。
技术推广也遇到了阻力。
小王是农业大学毕业的，专业过硬，但跟村里人打交道的经验不足。他制定了一套标准化种植流程：控水控肥、人工授粉、搭防虫网，每一步都有讲究。
但老一辈的人不买账。
“种了一辈子瓜，还用你教？”有人当面怼小王。
“防虫网？多此一举！我们以前都不用，瓜照样长得好！”
年轻人呢，倒是不顶嘴，但怕麻烦，偷偷省掉一些步骤。搭防虫网太费事，不搭；人工授粉太累，等蜜蜂自然授粉算了。
到五月底，差距就出来了。
认真按技术流程做的瓜，藤蔓粗壮，叶子浓绿，坐果率高；偷工减料的，藤细叶黄，稀稀拉拉的几个瓜，个头也不大。
陈寡妇是认真执行的那批，她家的十五亩地成了“示范田”，每株藤上都挂着三四个圆滚滚的瓜，看着就喜人。
刘大彪的四十亩地就差多了，产量估计只有人家的一半。
我提醒过他，但他不以为意：“瓜少了就少了呗，反正有保底价，亏不了多少。”
这话听得我心里发凉，但我也没多说什么。
五月底还发生了一件事。
那天我去镇上办事，在农贸市场门口碰见了一个人——贾有财。
贾有财今年五十出头，长着一张笑面虎的脸，见谁都乐呵呵的，但肚子里全是坏水。五年前他在我们这一带收瓜，先用高价把农户的瓜订下来，等瓜熟了又说这批瓜有问题，借口压价甚至拒收，坑了好几个村的农户。
后来我帮隔壁村的老乡告了他一状，虽然没让他进去，但断了他在这一带的财路，他不得不去了别的县发展。
没想到这人又回来了。
“哟，这不是周老板吗？”贾有财笑眯眯地迎上来，“听说你在青石村搞订单农业，干得不错啊！”
“贾老板，什么风把你吹回来了？”我没给他好脸色。
“回来看看嘛，毕竟是老家。”他皮笑肉不笑，“对了，你那边的瓜长得怎么样？今年行情不错，可别卖便宜了啊。”
我听出他话里有话，但没接茬，转身就走。
没过几天，老赵头找到我，说了件事让我心里一紧。
“明远，那个贾有财最近在村里转悠，到处打听今年瓜的情况，你小心点。”
“我知道了，赵叔。”
老赵头又说：“这人以前坑过不少人，大家都知道，按理说不会上他的当。但你也知道，村里人看见钱眼就红，真要是他开出高价，不一定有几个人能扛得住。”
我点点头，心里开始盘算对策。
第二天，我找到了贾有财。
“老贾，我话说在前头，我这边都签了合同的，你别来搅和。”
贾有财眨眨眼，一脸无辜：“周老板这话说的，我就随便看看，你这么紧张干嘛？再说了，农民想卖给谁是人家的自由，你管得着吗？”
“合同上写着呢，违约要赔30%。”
“那是你们的事，关我什么事？”贾有财摊开双手，“我又没逼他们违约，人家自己愿意卖给我，我能拦着不收？”
这话说得滴水不漏，我竟一时没法反驳。
但我心里清楚，这人不会善罢甘休。
果然，没过多久，事情就来了。
04
六月下旬，西瓜进入膨果期，眼看着再过半个月就能上市了。
就在这个节骨眼上，一个消息像长了翅膀一样传遍了全村——今年西瓜行情特别好！
消息源头是镇上的农贸市场。
有人说，南方几个主产区遭了灾，减产严重，北方的瓜成了香饽饽，价格一天一个样，最高的时候批发价都到七毛多了。
紧接着，贾有财放出话来：“六毛八一斤，有多少要多少，现款现结！”
这个消息像一颗炸弹，在村里炸开了锅。
最先坐不住的是刘大彪。
“我那四十亩地，产量就算差点，怎么也有十五万斤。”他蹲在村口的大槐树下，掰着指头算账，“卖给周明远，五毛二一斤，七万八。卖给贾老板，六毛八一斤，十万两千。差着两万四呢！两万四啊！”
旁边的人听得眼睛都直了。
孙二愣第一个跳起来：“那还等什么？找姓周的退钱去啊！”
“急什么？”刘大彪摆摆手，“先探探他的口风，看他愿不愿意涨价。要是他能涨到六毛八，咱们就不折腾了。”
当天下午，刘大彪就来找我了。
“周老板，听说今年行情不错啊？”他笑嘻嘻地坐下，也不客气，自己给自己倒了杯水。
“还行，比预期的好一点。”
“那你那保底价，是不是该涨涨了？”
我心里有数，他来干什么的。
“大彪叔，合同上写着呢，最终收购价要等瓜成熟前十天才定。现在离那个时间还有十来天，到时候行情多少，我跟着给。”
“那你能给到多少？”
“六毛应该没问题。”
刘大彪脸色一沉：“六毛？人家贾老板出六毛八呢！”
“贾老板的话，大彪叔也信？”
“人家真金白银摆在那儿，我凭什么不信？”
“那你就没想过，他凭什么给这么高的价？他以前坑过多少人，你不知道？”
刘大彪愣了一下，但很快又恢复了那副精明样：“以前是以前，现在是现在。再说了，他要是坑我，我就不卖给他，反正瓜在我地里，他也抢不走。但他要是真收了，我不就赚了吗？”
这话听着有道理，但我总觉得哪里不对。
“大彪叔，你听我一句话，贾有财这人靠不住，你别被他的高价晃了眼。”
“行了行了，道理我都懂。”刘大彪站起来，拍了拍屁股，“你就说，能不能涨到六毛八？”
“涨不了。”
“那咱们就没什么好谈的了。”
他走了，留下我一个人坐在院子里发呆。
接下来几天，刘大彪开始在村里串联。
他挨家挨户地跑，算账给人家听：“你看啊，你家十亩地，产量三万斤，卖给周明远六毛，一万八。卖给贾老板六毛八，两万零四。差着两千四呢！两千四够干啥的？够买多少化肥？够交多少电费？”
这账谁听了不心动？
陈寡妇本来挺坚定的，她跟我关系不错，也知道我这人靠谱。但架不住刘大彪一遍遍地算，一遍遍地说。
“他婶子，你儿子今年上大学，学费住宿费加起来得两万吧？你那十五亩地的差价，少说也有七八千，省下来不好吗？”
陈寡妇犹豫了。
老赵头试图劝阻：“合同都签了，说话不算数，以后谁还敢跟咱们合作？”
刘大彪怼他：“赵叔，合同是死的，人是活的。再说他合同里不也写了行情好可以涨价吗？他涨了吗？”
“人家说了，十天后才定最终价……”
“十天后？黄花菜都凉了！贾老板说了，先定下来的先收，定得晚的不一定能排上号。赵叔，你要是不想签，你就不签，但你别拦着大伙儿发财。”
老赵头被怼得哑口无言。
风向变了，越来越多的人开始站在刘大彪那边。
到最后，二十三户里，有十五户表示要跟着刘大彪毁约。
剩下八户，一半是跟我沾亲带故的，一半是像老赵头这样讲究信用的老实人。
我知道，一场硬仗在所难免。
05
那天晚上的事，回想起来依然历历在目。
凌晨一点，院门被砸得山响，我披衣服出门，迎面就是二三十号人的“讨说法”阵仗。
刘大彪站在最前面，气势汹汹。
“周明远，今天我们就把话挑明了——合同作废，定金退了，我们的瓜不卖给你了！”
我深吸一口气，让自己冷静下来。
“大彪叔，合同上白纸黑字写着呢，还有十天才到定价期。到时候行情多少，我跟着给，现在闹什么？”
“闹什么？”刘大彪提高了嗓门，“我们现在就要毁约！你那五毛二的保底价，我们不认了！”
“我说过了，最终价可以涨到六毛。”
“六毛？”刘大彪嗤笑一声，“人家出六毛八，你才出六毛，差着八分钱呢！你当我们不会算账？”
孙二愣在后面瞎起哄：“就是！姓周的把我们当傻子耍呢！”
“你们要是真想毁约，那就按合同来。”我硬起口气，“违约要赔30%，这条你们不会没看吧？”
“赔？”刘大彪一瞪眼，“周明远，你威胁谁呢！你这是欺负我们农民不懂法是不是？”
“合同上写着的，我威胁什么了？”
“行！”刘大彪把脖子一梗，“你要是非要走法律程序，咱们就走！大不了我们瓜烂在地里也不卖给你！”
这话一出，我心里咯噔一下。
我知道刘大彪是什么人，他真能干出这种两败俱伤的事。而且真要打官司，那就是拖着大家一起耗，对谁都没好处。
场面一时僵住。
这时候，陈寡妇挤上前来，眼眶红红的。
“周老板，我知道你这人讲规矩，我们也不是不讲信用的人。但你也得体谅体谅我们，差价太大了，我儿子等着钱上学呢……”
她这一说，旁边几个女人也跟着抹眼泪。
“是啊周老板，我们家也是指着这笔钱过日子的……”
“大家都不容易，你就行行好吧……”
我看着这帮人，心里五味杂陈。
有当年我叔伯辈的，有从小一起长大的发小，有寡妇带着孩子的苦命人。三个月前签合同的时候，他们信誓旦旦，说一定按合同办；现在风向变了，一个个翻脸比翻书还快。
但我又能怎么样呢？
真逼着他们履行合同？就算官司打赢了，瓜也耽误了，他们的日子也得过。
更何况，我还想在这村里长期发展，强扭的瓜不甜，把关系搞僵了，以后还怎么做？
僵持到凌晨三点，我终于开口了。
“行，我让一步。”
刘大彪眼睛一亮。
“想毁约的，现在写个申请，定金我不要了，算我看走眼。”我顿了一下，扫了一眼人群，“但是——愿意继续履行合同的，我价格涨到六毛，一分不少你们的。”
这话一出，人群里一阵骚动。
刘大彪第一个反应过来，立刻掏出手机：“我写！现在就写！”
他噼里啪啦打了几行字，递给我看：“退出合同申请，自愿放弃与周明远的订购协议。”
我点点头：“签字按手印。”
刘大彪痛痛快快地签了，然后招呼身边的人：“来来来，都签了！”
呼啦啦上来十来个人，有的甚至挤都挤不进来。
陈寡妇站在人群边缘，犹犹豫豫的。
她一直没上前，但也没明确表示要留下。
我看了她一眼：“婶子，你想清楚了？”
她咬了咬嘴唇，最后还是挤进了人群，在退出申请上签了字。
签完字后，她没看我，低着头就走了。
老赵头从头到尾没说话，但他留下了。
还有七八户也选择了观望，没跟着刘大彪走。
等人都散了，刘大彪临走时还不忘撂下一句话：“周老板，别怪我们不给面子，谁跟钱有仇啊？过几天贾老板来收瓜，你就知道谁傻了！”
我站在院门口，看着他们远去的背影，没说话。
夜风吹过来，带着庄稼的气息，有点闷热。
我不知道自己的决定是对是错，但我知道，这事儿还没完。
06
退出事件之后的几天，村里出奇地安静。
刘大彪他们天天打电话催贾有财来收瓜，但那边总是说“再等等”“瓜还没完全熟”“急什么”。
刘大彪觉得奇怪，但也没太当回事。
“人家做大生意的，哪能说来就来？肯定要安排好的。”他这样跟别人解释，也这样安慰自己。
我这边，日子照常过。
剩下的八户，加上老赵头，我按六毛的价格重新签了补充协议，面积大概一百来亩。瓜长势不错，再有一个礼拜就能上市了。
但我心里一直不踏实。
那几天我天天看天气预报，手机里下了三个天气APP，每天早中晚各看一遍。
小王问我：“周总，你看什么呢？”
“最近天气不太对劲。”我指了指天，“你看这天，闷热得邪乎，一丝风都没有，气压这么低，怕是要变天。”
小王抬头看了看天，万里无云，日头毒得很。
“不会吧？我看预报这几天都是晴天啊。”
“预报不一定准。”我摇摇头，“让大家把瓜棚加固一下吧，有备无患。”
小王不太理解，但还是照办了。
那几天我雇了几个人，连夜给剩余签约户的瓜棚加固了一遍，又在地头挖了排水沟。
老赵头过来看了，问我：“明远，你这是干啥？”
“最近天气不太对劲，提前准备准备。”
老赵头看了看天，又看了看我，没再多问。
村里其他人看我这么折腾，有的笑话我：“周老板，你这是闲得慌吧？这大晴天的，搞什么排水沟？”
“就是就是，你那一百亩地的瓜才几个钱？用得着这么紧张？”
我没搭理他们。
刘大彪更是幸灾乐祸：“姓周的怕是被我们吓傻了，净整些没用的。等贾老板来收瓜，就知道谁傻了！”
日子一天天过去，空气越来越闷。
井里的水位下降了不少，晚上的蚊子多得出奇，咬得人浑身是包。
村里上了年纪的人开始嘀咕：“这天，怕是要变……”
但年轻人不以为意，该干嘛干嘛。
直到那个电话打来。
07
那天是星期四，下午三点多。
我正在地头看瓜，手机响了，是我在市里做水果批发的老朋友老李打来的。
“老周，你赶紧让你们村的人把瓜收了！”老李的声音很急。
“怎么了？”
“气象台刚发了内部预警，后天有特大暴雨，降雨量可能破纪录！”
