崔国明买不起夏利，却被生活逼到墙角，一个中年男人的无声崩溃！

2025年底，《老舅》开播了，头四集一出来，很多中年人看完就发朋友圈说“这不就是我爹那会儿吗”，故事从1993年开始讲起，粮票刚刚取消，街上开始有了私人小车，但普通人想买辆夏利还得攒好几年钱，郭京飞演的崔国明为了给女儿凑买车钱，天天在工厂里熬着，结果越忙越穷，最后连工作也丢了，他不是因为懒，也不是因为笨，就是赶上了那个转型期，没赶上风口，反而被甩在了后面。

他老婆管着他，弟弟指望他，母亲病倒没人照顾，姐夫躲得远远的，朋友坐牢了，母亲突然去世，厂里领导看他不顺眼，让他停职反省，他一个人扛着所有事情，可谁也没真正帮他，你说这个人惨不惨，其实他不算最惨，但他太典型了，就是那种老实巴交、不想惹事、只想把日子过下去的男人，最后被现实一层层剥掉了尊严。

郭京飞这次演得挺扎实，他穿风衣出场时看着挺精神，到夜店扮杀马特又带点搞笑，但你不感觉他在刻意表演，只觉得他就是个被生活磨平了棱角的人，在小卖部打架那一段，他没喊没叫，动作显得粗糙，可你能看出他心里憋着一股火，照顾侄子的时候，他坐在床边抽烟，一句话也不说，眼睛里全是累，这种表演不靠大哭大闹或者大声吼叫，是靠那些细小的动作和安静的瞬间撑起来的，我看完就觉得这才是真实的生活剧，不是硬塞给你的悲伤，是让你自己体会到的沉重。

陈明昊扮演他姐夫，一出场就带着江湖气，穿风衣戴墨镜，身后跟着几个小弟，说话带笑，做事却狠辣，按理说这种人应该让人讨厌，但他和郭京飞对戏时总有点荒诞的幽默感，两个人互相斗嘴，一个装疯卖傻，一个假装镇定，其实都在彼此支撑着对方，陈明昊的角色不是简单的反派，他是那个时代被边缘化的旧秩序代表，以前靠拳头解决问题，现在想靠关系混日子，结果发现新规则根本不认他这一套，他表面看着风光，内里其实很空虚，比崔国明更惨，只是他自己不肯承认。

剧中有几个场面让人心里难受，同学聚会时老师只记得发财的学生和当官的学生，其他人就被忘在一边，崔国明写了几万字建议书交到厂里，结果被当成废纸丢掉，连工作也丢了，陈明昊的小弟当年跪着喊他哥，如今谈生意却摆起架子，权力转得太快，没人再记得谁帮过谁，这些事都不是编的，是真实发生过的，只是现在很少有人愿意拍出来。

现在的电视剧，大多都在讲谈恋爱、搞悬疑或者年轻人创业成功的故事，像《老舅》这样，专门描写一个普通中年男人怎么被时代推着走、怎样一步步失去选择权的作品，确实很少见，它没有美化九十年代，也不鼓吹下海发财，只是老老实实地讲了一个事实：那时候很多人不是不想翻身，而是根本没有机会翻身，崔国明就是这千千万万个普通人中的一个，他们没上过热搜，也没被人写进励志故事里，但他们真的活过，而且活得特别累。

看这部剧的时候，总觉得它像一面镜子，你看着崔国明这个人，就会想起自己家里的长辈，想起那些默默扛起事情、从来不会抱怨的人，他们不是英雄，也不是失败者，就是被时代带着往前走的普通人，剧里没有讲大道理，也没有拯救世界的情节，但它让你明白一件事，有些人的崩溃，从来都不是突然发生的，是一点一点压出来的。