四川
同学会定在周末晚上七点，金鼎大酒店三楼的牡丹厅。
我特意提前了十分钟到，没想到包厢里已经坐了大半人。
“曹局！这边！”蒋君浩站起身朝我挥手，笑容里带着老友间的熟稔。
“别这么叫。”我笑着走过去，在他身旁的空位坐下。
“怎么不能叫？咱们班可就出了你这么一位局长。”蒋君浩给我倒上茶。
我摇摇头：“副的，而且刚调任不久。”
话音刚落，包厢门被服务员推开。
一个穿着深蓝色阿玛尼西装的男人走了进来，腕表在灯光下折射出晃眼的光。
是叶鸿涛。
当年高三全年级女生票选出来的校草，如今四十二岁，保养得依然像三十出头。
“哟，都到了啊！”叶鸿涛声音洪亮，环视一圈后目光落在我身上，“曹俊彦？好久不见！”
他大步走过来，伸手重重拍我肩膀。
“听说你现在在交通局？可以啊！”
我站起身与他握手：“混口饭吃。你现在生意做得很大。”
“小打小闹。”叶鸿涛嘴上谦虚，眼底的得意却藏不住，“开了几家建材公司，去年营业额刚破八千万。”
桌上响起几声惊叹。
叶鸿涛很满意这反应，从西装内袋掏出烟盒，是那种市面上少见的特供香烟。
“尝尝这个，朋友从国外带回来的。”
他挨个发烟，发到我时顿了顿：“曹局应该不抽烟吧？体制内讲究。”
“戒了很多年了。”我微笑。
他收回手，自己点上一支，烟雾在包厢里弥漫开来。
蒋君浩咳嗽两声，起身去开窗。
叶鸿涛浑不在意，继续说着他刚提的宝马X7，说落地价一百四十万。
“本来想买奔驰GLS，后来想想还是宝马操控性好。”
他说这话时，手指有意无意地转动着桌上的车钥匙。
钥匙扣上那个蓝白标志格外醒目。
我低头喝了口茶，普洱的陈香在舌尖化开。
窗外夜色渐浓，城市灯光次第亮起。
同学会才刚刚开始。
01
人到齐后，凉菜陆续上桌。
叶鸿涛自然而然坐到了主位，旁边的位置留给了他当年的跟班陈超。
如今陈超在他公司当销售经理。
“大家随意啊，今天我请客！”叶鸿涛举起酒杯，“难得聚一次，不醉不归！”
众人纷纷举杯，包厢里响起清脆的碰撞声。
我抿了一口红酒，听见斜对面的女同学小声问叶鸿涛妻子怎么没来。
“她在家带孩子呢。”叶鸿涛摆摆手，“小儿子刚上幼儿园，黏他妈黏得紧。”
“你都两个儿子了？”有人惊讶。
“是啊，老大十二岁，小的四岁。”叶鸿涛掏出手机，翻出照片给大家看。
照片上的男孩虎头虎脑，确实可爱。
“还是涛哥厉害，事业家庭双丰收。”
“哪像我们，天天加班，女朋友都找不到。”
几个男同学笑着奉承，叶鸿涛显然很受用。
他又要了一瓶茅台，让服务员给每人都满上。
轮到我这桌时，我抬手盖住杯口：“我开车来的，不喝了。”
“叫代驾啊！”叶鸿涛皱眉，“老同学聚会，不喝多扫兴。”
蒋君浩连忙打圆场：“俊彦明天还要上班，他们单位管得严。”
“哦对，体制内规矩多。”叶鸿涛语气里带着若有若无的揶揄，“那行吧，给你换果汁。”
服务员端来橙汁，我道了声谢。
热菜开始上了，话题也从家庭转向事业。
坐在叶鸿涛右侧的王琳问起我的工作。
“听说你调去交通局了？具体管什么呀？”
“综合协调处，杂事比较多。”我简单回答。
叶鸿涛插话：“交通局好啊！实权部门。曹局以后可得多关照老同学。”
“在其位谋其政罢了。”我夹了一筷子清蒸鲈鱼，“都是按规章制度办事。”
“这话说的。”叶鸿涛笑了，“现在哪还有完全按规章的？不都得讲点人情世故？”
他顿了顿，环视四周：“你们是不知道，现在做生意最难的就是和政府部门打交道。”
“这个审批那个许可，跑断腿不说，还得看人脸色。”
桌上气氛微妙地静了静。
蒋君浩忙接话：“各行各业都不容易。俊彦他们也有他们的难处。”
“那是。”叶鸿涛举起酒杯，“所以我佩服曹局，能在体制内待这么多年。”
“要我说啊，现在这年代，还是得自己当老板。”
“虽然累点，但赚得多，也自由。”
他说着，又转动起那枚宝马车钥匙。
钥匙碰撞桌面，发出细碎的声响。
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
这座城市每时每刻都有人需要紧急通行。
而我桌上的工作证，确实能决定某些车辆能否优先通过。
但我从不会把它当作炫耀的资本。
权力是责任，不是装饰。
02
酒过三巡，话题渐渐转到学生时代。
有人提起高三那年的篮球赛，叶鸿涛是队长，带领我们班拿了年级冠军。
“那场决赛我还记得，最后十秒涛哥那个三分球绝杀！”
“对对对，全场都沸腾了！”
叶鸿涛眼睛发亮，显然很享受这些回忆。
“曹俊彦当时是替补吧？”他突然看向我。
我点点头：“我篮球打得不好，主要做后勤。”
“你学习好啊。”叶鸿涛话锋一转，“当年咱们班就你考上了重点大学。”
“我记得你报的是行政管理专业？那时候就想进体制了？”
桌上安静下来。
我平静地说：“当时觉得这个专业就业面广。”
“有远见。”叶鸿涛竖起大拇指，“你看现在，我们这些做生意的，见了当官的都得客客气气。”
这话听着别扭，但他说得笑容满面。
陈超在旁边帮腔：“可不是嘛！上次我们公司去办运输许可，等了半个月才批下来。”
“曹局，以后这种事儿能不能帮老同学走走捷径？”
所有人的目光都聚焦到我身上。
我放下筷子，认真地说：“如果符合规定，流程会很快。如果不符合，找谁都没用。”
叶鸿涛脸上的笑容淡了些。
“曹局果然是讲原则的人。”他语气里带着些许讽刺，“难怪能在这个年纪当上副局长。”
蒋君浩赶紧岔开话题：“哎，你们记不记得高二那次春游？”
“怎么不记得！去西山，叶鸿涛还差点掉进水库里！”
“是曹俊彦拉了他一把吧？”
这段往事被翻出来，叶鸿涛表情有些不自然。
他端起酒杯喝了一大口：“那时候年轻，不懂事。”
我淡淡地说：“都过去了。”
确实过去了。
当年那个在水库边脚下一滑、吓得脸色发白的少年，如今已是身家千万的老板。
而那个伸手拉他的人，正坐在他对面，拿着微不足道的副处级工资。
命运有时候就是这样有趣。
服务员又上了几道菜，其中有一盘油焖大虾。
叶鸿涛忽然说：“曹局，你们单位食堂怎么样？听说体制内食堂都挺便宜。”
“还不错，四菜一汤，十块钱。”我如实回答。
桌上响起低低的笑声。
“十块钱？”叶鸿涛挑眉，“我公司楼下快餐店，一份盒饭都要三十五。”
“所以说啊，还是体制内好，福利待遇稳定。”
他说着，剥开一只大虾，蘸了蘸调料。
虾肉晶莹剔透，在他指间泛着油光。
“不过就是工资低了点。”他继续说，“我听说副局长一个月也就万把块钱？”
包厢里安静得能听见空调出风口的声音。
蒋君浩在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我笑了笑：“工资够用就行。我没什么大花销。”
“那倒是。”叶鸿涛点头，“你住单位宿舍吧？省了房租。”
“我买了房，早些年房价还没涨起来的时候。”
“多大面积？”
“九十多平，小两居。”
叶鸿涛“哦”了一声，尾音拖得有点长。
“我去年在滨江壹号买了套大平层，两百六十平。”
“本来想买别墅，但老婆喜欢高层视野。”
他说得很随意，像在谈论今天的天气。
但我注意到，他说这话时，眼角余光在观察我的反应。
我夹了一块山药放进碗里，慢慢咀嚼。
山药软糯，带着淡淡的清甜。
这些年见过太多炫耀财富的人，叶鸿涛不算最夸张的。
只是没想到，当年那个在篮球场上挥洒汗水的少年，会变成这样。
也许时间改变的从来不只是容貌。
03
晚上九点半，聚餐接近尾声。
不少人已经喝得面红耳赤，说话声音也大了起来。
叶鸿涛显然喝多了，拉着陈超不停地说他今年的生意规划。
“明年我要把业务拓展到省外，已经在谈两个大项目了。”
“到时候公司规模至少翻一番。”
陈超连连点头，殷勤地给他倒酒。
我看了眼手表，打算起身告辞。
明天虽然是周日，但有个紧急预案需要复核。
肖江河局长下午特意打电话交代，不能出任何差错。
“曹局这就走啊？”叶鸿涛注意到我的动作。
“明天还有工作，得早点回去准备。”
“周日还加班？”他挑眉，“你们领导也太不体恤下属了。”
我笑笑没说话，拿起椅背上的外套。
叶鸿涛忽然站起身：“我送你下去。”
“不用麻烦，我自己走就行。”
“不麻烦不麻烦。”他已经走过来，“正好我也去车里拿点东西。”
蒋君浩也站起来：“一起吧，我也该回去了。”
三人一起走出包厢，乘电梯下楼。
大堂灯火通明，落地窗外是城市的夜景。
叶鸿涛边走边掏车钥匙，那枚宝马车钥匙在他指尖晃来晃去。
“我车停地下车库，你们呢？”
“我打车。”蒋君浩说。
“我坐地铁。”我接话。
叶鸿涛脚步一顿，转头看我，表情有些惊讶。
“地铁？”他重复了一遍，“你一个局长，没配专车？”
“有公务用车，但私人聚会不该用。”我平静地说。
“那也该有司机啊！”
“我家离这不远，三站地铁，很方便。”
叶鸿涛盯着我看了几秒，忽然笑出声。
那笑声在空旷的大堂里显得格外刺耳。
“曹俊彦啊曹俊彦，你是真清廉还是假正经？”
他晃了晃手里的车钥匙，金属反射着吊灯的光。
“咱们老同学聚会，你挤地铁来？”
“知道的说你廉洁，不知道的还以为你们单位穷得揭不开锅呢！”
蒋君浩脸色变了：“鸿涛，你喝多了。”
“我没喝多。”叶鸿涛摆摆手，“我就是觉得好笑。”
“当年咱们班学习最好的人，现在当局长了，出门还得挤地铁。”
“而我这个当年被老师说‘不务正业’的，开一百多万的车。”
他说着，又晃了晃钥匙。
钥匙扣上的宝马标志，在灯光下一闪一闪。
像某种无声的嘲讽。
大堂里几个服务员望过来，眼神里带着好奇。
我静静看着他，等他说完。
叶鸿涛见我没反应，似乎觉得无趣，收了笑容。
“行了，不开玩笑了。人各有志嘛。”
他把钥匙揣回口袋，拍了拍我的肩。
“我先去车库了，你们慢慢走。”
他转身离开，脚步有些踉跄。
蒋君浩看着他远去的背影，叹了口气。
“俊彦，你别往心里去。他就是喝多了，爱显摆。”
“我知道。”我微笑，“没关系。”
是真的没关系。
这些年见过太多这样的人，早就习惯了。
只是心里某个角落，还是为那个曾经在篮球场上飞奔的少年，感到一丝惋惜。
我们走出酒店，晚风带着初秋的凉意。
地铁站就在马路对面，绿色的标志在夜色中清晰可见。
“真不用我送你？”蒋君浩问。
“不用，你早点回去休息。”
我朝他挥挥手，走向地铁站。
身后传来汽车引擎的轰鸣声。
透过后视镜，我看见那辆黑色宝马X7驶出车库，汇入车流。
尾灯在夜色中划出两道红色的弧线。
很快消失在街道尽头。
我刷了交通卡，走进地铁站。
电梯缓缓下降，带着我前往地下深处。
那里有准时出发的列车，有和我一样平凡的乘客。
还有不需要用豪车证明价值的人生。
04
地铁车厢里人不多，我找了个靠门的位置坐下。
窗外广告灯箱飞速后退，化作流动的光带。
手机震动了一下，是蒋君浩发来的微信。
“鸿涛就那脾气，你别介意。”
我回复：“真没事，你放心吧。”
想了想，又加了一句：“他今天喝多了，你路上注意安全。”
蒋君浩回了个ok的手势。
我收起手机，靠在椅背上闭目养神。
脑海里却不由自主浮现出刚才的画面。
叶鸿涛晃着车钥匙的样子，他说话时微扬的下巴。
还有那句“局长怎么还挤地铁呢”。
如果是十年前的我，可能会觉得难堪。
但现在，我只觉得可笑。
真正需要在意的东西，从来不是这些。
手机又震动了，这次是局长肖江河。
我立刻接起电话。
“肖局。”
“俊彦啊，没打扰你休息吧？”肖江河的声音透过听传来，带着惯有的沉稳。
“没有，我在外面，正准备回家。”
“那个紧急预案，我后来又想了想，有几个细节需要调整。”
“您说，我记一下。”
我从包里掏出笔记本和笔。
肖江河说了三点修改意见，都是关于突发情况下交通管制的衔接问题。
我一一记下，并在旁边做了标注。
“明天上午能改好吗？”肖江河问。
“没问题，我今晚回去就改。”
“辛苦你了。这个预案很重要，下周可能要上会讨论。”
“明白，我会确保万无一失。”
挂了电话，列车刚好到站。
我随着人流走出车厢，上了扶梯。
夜风扑面而来，带着城市特有的气息。
我家离地铁站只有五分钟路程，是个老小区。
房子是十二年前买的，那时我刚工作不久，父母凑了首付。
九十平米，两室一厅，装修简单但温馨。
妻子三年前病逝后，我一个人住。
儿子在省城读大学，周末偶尔回来。
开门进屋，客厅的灯自动亮起。
我换了拖鞋，径直走向书房。
打开电脑，调出那份紧急预案。
肖江河说的几点确实关键，需要仔细修改。
这一忙就到了深夜十一点。
终于改完，我又通读了两遍，确认无误后才保存。
关电脑时，瞥见桌上那张全家福。
照片里的妻子笑得很温柔，儿子那时候才十岁。
如今儿子已经比我高了，妻子却永远留在了相框里。
我轻轻擦了擦相框上的灰尘。
手机突然响起，是个陌生号码。
这么晚了，会是谁？
犹豫了一下，我还是接了起来。
“喂，请问是曹俊彦曹局长吗？”
是个女人的声音，带着浓重的鼻音，像是刚哭过。
“我是。请问您是哪位？”
“我……我是叶鸿涛的妻子，林秀英。”
我愣了愣，看了眼时间，十一点二十。
“叶太太，这么晚有什么事吗？”
电话那头传来压抑的抽泣声。
“曹局长，求求您……求求您帮帮我们……”
她的声音在颤抖，每一个字都像用尽了全身力气。
“我儿子……我小儿子突然发烧抽搐，医生说可能是急性白血病……”
“要马上转院去省儿童医院，可是……可是……”
她说不下去了，哭声从听筒里传来。
我握紧手机，站起身。
“叶太太，您慢慢说，到底需要我帮什么忙？”
“救护车说……说现在出城的高速封了，有什么重大活动……”
“他们说……除非有特急通行证，否则最快也要明早才能走……”
“可是我儿子等不了啊！医生说必须今晚就转院！”
她的声音里充满了绝望。
我深吸一口气，大脑飞速运转。
明天确实有外事活动，部分路段实行临时交通管制。
特急通行证的审批权，确实在我们局。
而且，就在我手里。
