山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚那天，我妈从贴身的口袋里掏出一把锈迹斑斑的旧钥匙，郑重地放在我手心里。
"丫头，这是妈给你的嫁妆。你收好，等该用的时候再用。"
我愣住了，婆婆的脸色瞬间变得很难看。
那天晚上，婆婆在房间里跟公公吵了一架，声音大得整栋楼都能听见："什么穷酸娘家！嫁妆就一把破钥匙，也不知道能开什么锁！咱们家彩礼给了十八万，她们家就拿这个糊弄人？"
我躲在新房里，眼泪止不住地流。
三年后，我妈突然病倒了。弥留之际，她握着我的手说："丫头，钥匙……钥匙还在吗？"
我点点头，她却笑了，笑着笑着，眼睛就闭上了。
料理完后事，老公在老屋的墙角发现了一扇落满灰尘的小门。他拿出那把旧钥匙，轻轻一拧。
门开了。
门后的东西，让在场所有人都愣住了……
我叫林小慧，今年二十八岁。
我出生在一个偏远的小山村，家里穷得叮当响。父亲在我八岁那年得了重病，没钱治，硬是拖了两年，最后还是走了。
从那以后，家里就剩下我和我妈两个人，相依为命。
我妈叫周桂兰，是个苦命的女人。父亲走后，她一个人扛起了整个家。白天在地里干农活，晚上去镇上的饭店刷盘子洗碗，一个月挣几百块钱，供我上学。
村里人都说她傻，一个寡妇带着个丫头片子，供什么学？早点让孩子出去打工挣钱才是正经事。
可我妈不听。她说："我这辈子就吃了没文化的亏，小慧不能走我的老路。"
就这样，我妈硬是用她那双长满老茧的手，把我供到了大专毕业。
毕业那年，我在县城找了份文员的工作，一个月三千多块钱。虽然不多，但总算能自己养活自己了。我想把妈接到城里来住，可她死活不肯，说城里花销大，她一个老太婆住不惯。
我知道，她是怕给我添负担。
后来，我认识了陈志远。
陈志远是我们公司的销售，比我大两岁，长得不算帅，但人很踏实。他追了我三个月，每天给我带早餐、送我下班，风雨无阻。
我被他的真诚打动了，答应做他女朋友。
交往一年后，他带我回家见了父母。
他家在市里，条件比我家好太多了。三室一厅的大房子，装修得亮堂堂的，客厅里还摆着一台六十寸的大电视。
他妈妈——也就是我后来的婆婆——姓王，叫王秀芬。第一次见面，她上下打量了我好一会儿，然后问："小慧啊，你家是哪儿的？"
"我老家在山里，一个小村子。"
"哦，农村的啊。"她的语气淡淡的，"家里还有什么人？"
"就我和我妈。"
"你爸呢？"
"我爸……走得早。"
王秀芬的眉头皱了皱，没再说什么。
那顿饭吃得很沉默。我能感觉到，她对我不太满意。
回去的路上，陈志远安慰我："别多想，我妈就那样，刀子嘴豆腐心。时间长了她就接受你了。"
我笑了笑，没说话。
我和陈志远谈了两年恋爱，感情一直很稳定。他对我很好，每个月发了工资都会给我买礼物，逢年过节还会陪我回老家看我妈。
我妈很喜欢他，说这孩子实在，靠得住。
可王秀芬对我的态度，始终不冷不热。每次去他家，她都是那副爱答不理的样子，从来没给过我好脸色。
我知道，她是嫌我家穷。
后来陈志远提出要结婚，王秀芬一开始是反对的。她跟陈志远说："你找什么样的姑娘找不着？非得找个农村的？她家什么条件你不知道？以后结了婚，她妈生病了、要钱了，还不是得咱们家掏？"
陈志远跟她吵了一架，说非我不娶。
王秀芬拗不过儿子，最后勉强同意了。但她提了一个条件：彩礼可以给，但嫁妆也得拿得出手，不能让他们陈家丢人。
"别的不说，起码得陪送个像样的东西吧？金首饰、家电、被褥，一样都不能少。"
陈志远把这话转告给我的时候，我心里很不是滋味。
我家什么条件，我自己清楚。这些年我妈供我读书，已经掏空了家底。让她再拿出一大笔钱来置办嫁妆，根本不可能。
我打电话给我妈，支支吾吾地说了这事。
电话那头沉默了很久，我妈才开口："丫头，你别担心。嫁妆的事，妈会想办法的。"
"妈，您别太为难自己……"
"不为难。"我妈的声音很平静，"你是妈的闺女，妈不能让你在婆家抬不起头。"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
婚期定在第二年的五月。
婚礼前一天，我妈从老家赶了过来。她穿着一身洗得发白的旧衣服，头发也比以前白了许多，整个人又黑又瘦，跟城里那些保养得当的阿姨比起来，像是老了十岁。
王秀芬看到她的第一眼，脸上的表情很微妙——像是嫌弃，又像是不屑。
"亲家，一路辛苦了。"她客气地打了个招呼，然后就借口去厨房忙活，再也没出来。
我妈也不在意，拉着我的手进了房间，把门关上。
"丫头，妈有样东西要给你。"
她说着，从贴身的口袋里掏出一个小布包，打开来，里面是一把旧钥匙。
钥匙锈迹斑斑，看起来有些年头了，也不知道是开什么锁的。
"妈，这是……"
"这是妈给你的嫁妆。"我妈把钥匙放在我手心里，神情郑重，"你收好，等该用的时候再用。"
我愣住了："妈，就……就这个？"
"就这个。"我妈笑了笑，眼神里有一种说不出的深意，"丫头，你信妈，这把钥匙比什么金银首饰都值钱。等你用到它的那天，你就明白了。"
我看着手里那把锈迹斑斑的钥匙，心里七上八下的。
我不是嫌弃我妈给的东西少，我是担心婆婆那边怎么交代。她本来就看不起我家，现在嫁妆就一把破钥匙，她还不得闹翻天？
可我妈那么郑重其事地交给我，我又不好说什么。
"妈，我收下了。"我把钥匙攥在手心里，"您放心，我会好好保管的。"
我妈点点头，眼眶有些红："丫头，妈知道你在婆家会受委屈。但你记住，不管遇到什么事，都要挺直腰杆做人。你是妈的闺女，妈不能给你荣华富贵，但妈给你的东西，一定是最好的。"
那天晚上，我把钥匙用红绳穿起来，挂在脖子上，贴着胸口。
不管它能开什么锁，这是我妈给我的，我要好好收着。
婚礼当天，按照风俗，男方要来女方家接亲，然后当场交换嫁妆和彩礼。
陈志远一家早早就到了。王秀芬穿得很体面，脖子上还戴了一条金项链，在阳光下闪闪发亮。
"亲家，彩礼我们都准备好了。"王秀芬笑眯眯地把一个红包和几件金首饰递给我妈，"十八万现金，三金也都齐了，您看看。"
我妈接过来看了看，点点头："谢谢亲家，都齐了。"
"那嫁妆呢？"王秀芬的眼睛往我妈身后瞟了瞟，"亲家准备了什么嫁妆？"
我妈从口袋里掏出那把旧钥匙，递了过去。
"就这个。"
空气突然安静了。
王秀芬愣愣地看着那把锈迹斑斑的钥匙，脸上的笑容僵住了。
"就……就这个？"
"对，就这个。"我妈的语气很平静，"这把钥匙是我给小慧的嫁妆，比什么都值钱。"
王秀芬的脸色变得很难看。她扯了扯嘴角，挤出一个笑容："亲家，您这是……开玩笑吧？"
"我没开玩笑。"
"可这……这就一把破钥匙啊！"王秀芬的声音提高了几度，"我们家给了十八万彩礼，还有三金，你们家就拿这个糊弄我们？"
"妈！"陈志远拉了拉她的袖子，"今天是大喜的日子，您别……"
"我怎么了？"王秀芬甩开他的手，"我说错了吗？嫁妆嫁妆，哪家姑娘出嫁不是大包小包地陪送？她们家倒好，就一把破钥匙，也不知道能开什么锁，怕不是捡来糊弄人的吧？"
我站在旁边，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
我妈的脸色也很难看，但她没有发火，只是淡淡地说："亲家，这把钥匙的来历我不方便说，但我可以保证，它比你给的十八万彩礼值钱多了。你现在不信，以后会信的。"
"哼，我倒要看看，一把破钥匙能值多少钱！"
婚礼就在这种尴尬的气氛中草草收场。
那天晚上，我躲在新房里，听见婆婆在隔壁房间里跟公公吵架。
"什么穷酸娘家！嫁妆就一把破钥匙，也不知道能开什么锁！咱们家彩礼给了十八万，她们家就拿这个糊弄人？"
"行了行了，都结婚了，你还说这些干嘛？"公公的声音有些不耐烦。
"我怎么能不说？你看看人家隔壁老李家的儿媳妇，嫁妆陪送了一辆车！再看看咱们家，娶了个穷丫头，嫁妆就一把破钥匙，说出去我都嫌丢人！"
我捂着耳朵，眼泪止不住地流。
陈志远轻轻推门进来，看到我在哭，赶紧走过来抱住我。
"别听她的，她就那样，过几天就好了。"
"可是……"
"没有可是。"他擦掉我脸上的眼泪，"你是我媳妇，我不让你受委屈。"
我靠在他怀里，心里稍微好受了一点。
可我知道，这只是开始。
婚后的日子，比我想象中还要难熬。
婆婆对我一直不冷不热，动不动就指桑骂槐。每次我做饭，她都要挑三拣四："这菜盐放多了""那个汤太淡了""怎么又做这道菜，一点新意都没有"。
我打扫卫生，她嫌我不干净："这儿还有灰""那儿没擦到""你在娘家就是这么干活的？"
我洗衣服，她嫌我浪费："洗衣液倒那么多干嘛？""用什么洗衣机，手洗不行吗？"
我忍了，一直忍着。
有一回，我妈从老家寄来了一些土特产——自家晒的红薯干、腌的咸菜、还有一袋自己种的花生。
我高高兴兴地拿回家，想让婆婆也尝尝。
婆婆看了一眼，嘴角一撇："这都什么东西？乡下人吃的玩意儿，也拿得出手？"
我的笑容僵在脸上。
"妈，这是我妈自己做的，很好吃的……"
"行了行了，放那儿吧。"婆婆摆摆手，"我不爱吃这些土里土气的东西。你自己吃吧，别浪费了。"
那天晚上，我一个人坐在阳台上，把那些红薯干一根一根吃完，眼泪掉进嘴里，又甜又咸。
日子就这样一天天过去。
我和陈志远的感情还是很好，但婆婆对我的态度始终没有改变。在她眼里，我永远是那个"嫁妆只有一把破钥匙"的穷丫头，配不上她儿子。
有一次，婆婆的姐妹来家里做客，几个老太太坐在客厅里聊天，说到各家儿媳妇的嫁妆。
"我儿媳妇娘家陪送了十万块钱，还有一套家电。"
"我那个更多，二十万，还有一辆车。"
婆婆听着，脸色越来越难看。轮到她说的时候，她冷哼一声："我儿媳妇的嫁妆？别提了，就一把破钥匙，也不知道能开什么锁。"
几个老太太愣了愣，然后捂着嘴笑起来。
"真的假的？就一把钥匙？"
"可不是嘛，我第一次见这么穷的娘家。"
我站在厨房门口，听着她们的嘲笑声，手里的杯子差点掉在地上。
那一刻，我真的很想冲出去跟她们理论。可我忍住了。
我知道，理论也没用。在她们眼里，嫁妆就是一个女人的身价。我的身价，就是那把旧钥匙。
我把那把钥匙一直贴身收着，从来没告诉过任何人。
每次受了委屈，我就会把钥匙拿出来看看，想起我妈说的话："这把钥匙比什么金银首饰都值钱。等你用到它的那天，你就明白了。"
可我一直不明白，一把旧钥匙，到底能值什么钱？
我打电话问过我妈好几次，可她每次都笑着说："时候到了你就知道了。"
我猜不透她的意思，只能把钥匙好好收着。
结婚第二年，我怀孕了。
婆婆的态度突然好了很多——当然，不是对我好，是对我肚子里的孩子好。
"小慧啊，你现在有身孕，要多注意休息，别太累了。"
"这个鸡汤是我特意给你炖的，多喝点，对孩子好。"
"以后生了孩子，我来带，你就负责好好养身子。"
我知道她是看在孩子的份上，但心里还是有些高兴。至少，这个家没那么冷冰冰了。
十个月后，我生了个大胖小子，七斤八两。婆婆高兴坏了，逢人就说："我孙子，长得跟我儿子小时候一模一样！"
我妈也从老家赶过来，帮我坐月子。
她看到外孙的第一眼，眼泪就掉下来了："丫头，你受苦了。"
我握着她的手，笑着说："妈，不苦，值得。"
那段时间是我嫁到陈家以来最幸福的日子。婆婆虽然还是不待见我，但看在孩子的份上，对我客气了很多。我妈在这儿帮忙，家里的气氛也和谐了不少。
可好景不长。
我妈住了一个月，就说要回老家。我留她，她不肯，说老家还有一堆事要忙，不能总在这儿待着。
"妈，您一个人在老家，我不放心……"
"放心吧，我身子骨硬朗着呢。"我妈笑着拍拍我的手，"你把孩子带好，把日子过好，就是对妈最大的孝顺。"
她走的那天，我送她上了长途汽车。车子开动的那一刻，我看见她在窗户里朝我挥手，笑得很开心。
可我不知道的是，那是我最后一次看到她站着的样子。
我妈走后，我的日子又恢复了以前的模样。
婆婆对我的态度也渐渐冷了下来，虽然不像以前那么刻薄，但也说不上亲近。在她心里，我始终是那个"嫁妆只有一把破钥匙"的穷丫头。
我安慰自己：算了，只要孩子好，只要志远对我好，其他的都不重要。
儿子一天天长大，转眼就两岁了。
那年冬天，我接到了老家邻居打来的电话。
"小慧啊，你妈……你妈晕倒了，已经送到镇医院了，你赶紧回来吧！"
我一听，脑袋"嗡"地一下，整个人都懵了。
我连夜赶回老家，到医院的时候，我妈已经躺在病床上了。
医生说，是肺癌晚期，已经扩散了。
"怎么会……怎么会这样……"我跪在床边，握着我妈的手，泪流满面，"妈，您怎么不早点告诉我？怎么不早点去检查？"
我妈躺在床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。她费力地睁开眼睛，看着我，挤出一个笑容。
"丫头，别哭……妈没事……"
"您都这样了，还说没事！"我哭得上气不接下气，"妈，我带您去大医院，我们治，一定能治好的……"
"不治了。"我妈轻轻摇了摇头，"治也是白花钱……"
"钱不重要！您的命才重要！"
"傻丫头……"我妈伸出枯瘦的手，摸了摸我的脸，"妈这辈子，最大的心愿就是看着你过得好。你现在有丈夫、有孩子，妈知足了……"
我趴在床边，哭得撕心裂肺。
陈志远也赶了过来，陪着我在医院守了三天三夜。
第四天凌晨，我妈突然醒了，精神比前几天好了很多。
她拉着我的手，眼神很平静。
"丫头，妈要走了。"
"妈，您别说这样的话……"
"听妈说完。"她打断我，声音很虚弱，但很坚定，"妈给你的那把钥匙……还在吗？"
我愣了愣，下意识地摸了摸胸口。那把钥匙还挂在脖子上，贴着皮肤，温热的。
"在，一直在。"
"好……"我妈笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了，"丫头，等妈走了……你回老家，用那把钥匙……开老屋西边墙角的那扇门……"
"妈，那扇门后面是什么？"
"到时候……你就知道了……"
她说完这句话，眼睛缓缓闭上了。
我握着她的手，感觉到她的体温一点一点变凉，心像是被人生生剜去了一块。
"妈——"
我妈下葬那天，天空飘着小雪。
村里的乡亲们都来帮忙，送她最后一程。我跪在灵前，哭得几乎昏过去。
陈志远一直陪在我身边，扶着我，给我递纸巾。
婆婆没有来。她说路太远，身体不好，就不折腾了。
我没有怪她，只是心里更凉了几分。
办完丧事，乡亲们都散了，只剩下我和陈志远站在老屋前。
"小慧，你妈临终前说的那把钥匙……你要不要试试？"陈志远轻声问。
我摸了摸胸口的钥匙，心里七上八下的。
这把钥匙，我妈藏了三年，到底能开什么门？
我带着陈志远走进老屋，来到西边的墙角。
那里有一扇不起眼的小木门，落满了灰尘，门板都有些腐朽了。我以前从来没注意过这扇门，一直以为是废弃的杂物间。
我解下脖子上的钥匙，手有些发抖。
陈志远握住我的手："我来吧。"
他接过钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
"咔嗒"一声，门开了。
门后是一间不大的暗室，没有窗户，黑漆漆的。陈志远打开手机的手电筒，往里面照了照。
那一刻，我们俩都愣住了。
昏暗的灯光下，一个老旧的木柜子静静地立在角落里。柜门上贴着一张发黄的纸条，上面是我妈的字迹：
"小慧，这是妈给你的嫁妆。"
陈志远打开柜门，里面整整齐齐地码着一沓一沓的东西——
是钱。
一捆一捆扎好的百元大钞，还有几本存折，几张房产证……
我蹲下身，颤抖着拿起最上面的一个信封。信封里是一封信，还有一张泛黄的照片。
我打开信，借着手电筒的光，一行一行地看下去。
看着看着，眼泪夺眶而出。
"妈……妈……"
那一刻，我终于明白了那把钥匙的意义。
也终于明白了，我妈这些年……到底为我付出了多少……
