河北
东晋葛洪所著的《抱朴子》中写道：“人无善功，而欲求福报，犹无翅而欲飞，无舟而欲涉也。”
这话的意思是说，一个人如果没有积累善行功德，却妄想得到福气好报，就如同没有翅膀却想飞上天，没有船只却想渡过大河一样，是不可能的事情。
在黄泥岗这个小地方，张山后来才算真正咂摸出这句话的味儿。
这一切，都得从他母亲李秀兰的头七说起。
01.
张山是个老实人，老实到有些木讷。
他这辈子最大的念想，就是让辛苦了一辈子的母亲李秀兰，能过上几天舒心日子。
去年入秋，连着下了半个月的雨，家里的老房子顶上那几片旧瓦片终于扛不住了，墙角开始渗水，印出了一大片黄褐色的水渍。
张山看着发愁，对正在捶着腰的母亲说：“妈，这不行，得找人来重新翻修一下屋顶，不然冬天没法过。”
李秀兰叹了口气：“修，哪样不花钱？”
“花钱也得修啊，总不能让您住在漏雨的屋里。”张山下了决心，第二天就去镇上联系了专业的施工队。
师傅上门来看了，报了个价，三千块，包工包料，保证十年不漏。
张山觉得价格公道，正要答应，他二叔张海闻讯赶来了。
“哎哟，大哥不在了，我这当叔的不能看着你们娘俩被人骗！”张海一进门就嚷嚷开了，唾沫星子横飞。
他一把拉过张山，压低声音说：“什么师傅要三千？抢钱啊！这活儿我找人干，一千五，保证给你弄得妥妥帖帖！”
张山有些犹豫：“二叔，这专业的毕竟……”
“专业个屁！不就是糊点水泥，铺几片瓦？你堂弟张浩过两天要交学杂费，你这钱给外人赚，不如让你二叔我赚，好歹是一家人！”
二婶王琴也跟在后头帮腔：“就是，山子，你可不能没良心。你爸走得早，你二叔可没少帮衬你们家。”
张山脸皮薄，架不住他们夫妻俩一唱一和，心一软就答应了。
结果，张海找了两个村里的闲汉，花了两天时间，胡乱在房顶上抹了些水泥，瓦片都没铺平整。收走一千五百块钱的时候，还顺走了张山放在桌上的一包好烟。
李秀兰看着那狗啃似的屋顶，气得半天说不出话。
“妈，您别气，二叔也是好心……”张山还想替二叔解释。
李秀兰一摆手，眼神里满是失望：“山子，你什么都好，就是心太软，人太老实。狼喂不熟，你记住了。”
果然，冬天第一场雪化了之后，之前漏雨的地方漏得更凶了，水直接顺着墙角往下淌。
张山没办法，只好自己爬上房顶，用塑料布盖住，凑合着过冬。
而他二叔张海，拿着那一千五百块钱，当天就给儿子张浩买了双新牌子的球鞋，在村里炫耀了好几天。
02.
开春后，李秀兰的身子骨好像一下子就垮了。
先是咳嗽，一开始是干咳，后来咳得胸口都疼。张山看着心焦，劝她去县里大医院看看。
李秀兰摆摆手：“老毛病了，费那冤枉钱干啥？去村里卫生所开点药就行。”
张山拗不过她，只好依了。
可卫生所的药吃了一瓶又一瓶，非但不见好，反而咳得更厉害了，有时候半夜都能把人咳醒。
张山下了死命令，第二天一早就租了车，硬是把母亲拉到了县医院。
挂号、排队、拍片子、等结果。
一套流程下来，一下午就过去了。医生看着片子，眉头皱得很紧，说情况不太好，建议住院做进一步的详细检查。
张山一听，心当时就沉了下去。
他扶着母亲刚走出诊室，二叔张海和二婶王琴又不知道从哪儿冒了出来。
“山子！你这是干啥呀！非要把你妈折腾死才甘心吗？”二婶王琴一上来就劈头盖脸地骂。
张山懵了：“二婶，你说什么呢，妈病了，我带她来看病……”
“看什么病！不就是咳嗽两声吗？谁不咳嗽？”王琴嗓门尖利，引得走廊里的人都往这边看。
“医生说情况不好，要住院。”张山红着眼眶说。
张海一把将他拽到一边，压着火气说：“住院？你知道住院一天多少钱吗？你妈辛苦一辈子攒那点养老钱，是给你这么败的？我告诉你，大哥走的时候交代过我，要我多照看你们，我不能看着你这个败家子胡来！”
张山气得浑身发抖：“二叔！那是我妈！她是我妈！”
“是你妈你就能乱花钱了？我看你就是盼着她早点走，好继承那两间破房子！”王琴的话像刀子一样扎在张山心上。
李秀兰在一旁听着，气得嘴唇哆嗦，胸口剧烈起伏，猛地咳了起来，咳得几乎喘不上气。
张山赶紧过去扶住她，又是拍背又是顺气。
“你看你看，被你气的！”王琴还在一边说风凉话。
最后，还是李秀兰自己虚弱地开了口：“不住了……回家，我们回家……”
她看着张山，眼里含着泪，更多的是对张海一家的心寒。
就这么着，本该住院检查的李秀兰，又被张海夫妻俩三言两语给“劝”回了家。
他们走的时候，张海还不忘“语重心长”地拍拍张山的肩膀：“山子，别怪二叔说话直，我们都是为你好。你妈这病，吃点偏方就好了，花那冤枉钱不值当。”
回到家，李秀兰把自己关在屋里，半天没出来。
张山在门口站了很久，只听到里面传来一阵阵压抑的哭声。
03.
没过多久，村里传出一个消息，说有开发商看上了黄泥岗这片地，准备征收盖商品房。
一时间，村里炸开了锅。
最激动的就是张海一家。
他们家人口多，房子也大，要是真拆迁，能分到一大笔钱。
相比之下，张山家就母子二人，一栋几十年的老平房，孤零零地立在村东头。
从那天起，张海和王琴来得更勤了，一天三趟地往张山家跑，嘴上说是探望李秀兰的病情，眼睛却总往房本和地契可能放的地方瞟。
这天下午，王琴又提着一篮子不怎么新鲜的苹果来了。
她坐在院子里，一边削苹果，一边“不经意”地跟正在缝补衣服的李秀兰聊天。
“嫂子，你看你这身子骨，一天不如一天。山子也老大不小了，还没个对象。以后这日子可怎么过啊。”
李秀兰没作声，手里的针线没停。
王琴把削好的苹果递过去，又说：“我们家张浩，在城里谈了个女朋友，人家姑娘条件好，就是要求必须在城里有套房。你看，这不愁人嘛。”
她话锋一转，终于露出了狐狸尾巴。
“嫂子，我跟我们家老张商量了，山子老实巴交的，将来怕是也就在村里了。你们这老房子，地段还行，要不……以后就过户给我们家张浩吧？也算是你这个大伯母，给你大侄子的一份心意。”
“我们也不能白要，到时候给你和山子在村西头盖两间小平房住，保证饿不着你们。”
李秀兰听到这话，手里的针“噗”的一声，深深扎进了指头里，血珠子一下子就冒了出来。
她把手指含在嘴里，抬起头，浑浊的眼睛死死盯着王琴。
王琴被她看得有些发毛，干笑了两声：“嫂子，你……你这是干啥呀，我也就这么一说……”
李秀兰一言不发，起身回了屋，“砰”的一声关上了门。
晚上，她把张山叫到床前，从枕头底下摸出一个用布包了好几层的小铁盒。
“山子，这里面是房本和地契，还有我存的一点钱。你收好，谁也别给。”
她喘着气，一字一句地说：“这房子，是你爸留给你娶媳妇的本钱，是你的根。我就是死了，烂在地里，你也不能把它给那群白眼狼！”
张山看着母亲决绝的眼神，重重地点了点头。
04.
该来的，终究还是来了。
那天夜里，李秀兰的病情突然急转直下。
她开始发高烧，整个人烧得迷迷糊糊，呼吸也变得异常困难，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，像是被什么东西堵住了。
张山吓坏了，他摸着母亲滚烫的额头，手足无措。
他想起县医院的医生，想起“住院”两个字，悔恨和恐惧像潮水一样将他淹没。
他再也顾不上别的，抓起手机就拨了120。
救护车的鸣笛声在寂静的夜里显得格外刺耳，也惊动了不远处的张海一家。
张山刚把门打开，准备迎接急救人员，张海和王琴就跟两尊门神一样堵在了门口。
“张山！你大半夜的发什么疯！”张海一脸怒气，指着他的鼻子骂。
“妈……妈她快不行了！”张山急得眼泪都下来了。
“不行了就叫救护车？你是想让她死在路上吗？老话说落叶归根，你不能让她在外面当个孤魂野鬼！”王琴的理由永远那么“理直气壮”。
急救人员抬着担架进来，被他们拦住。
“我们是病人家属，我们不同意去医院！她就是一口气没上来，缓一缓就好了！”张海对着医生大吼。
“病人情况很危险，必须马上送医院抢救！”医生急了。
“什么抢救，就是想骗我们钱！”王琴撒泼打滚，干脆一屁股坐在了地上，“你们今天要是敢把我嫂子抬走，我就死在这！”
张山彻底崩溃了。
他看着病床上气若游丝的母亲，又看着门口这两个状若疯魔的亲人，一股血直冲脑门。
“滚！你们都给我滚！”他像一头被激怒的狮子，双眼通红，一把推开张海，“我妈要是有个三长两短，我跟你们没完！”
张海被他推得一个趔趄，恼羞成怒，上来就要跟张山动手。
场面乱成一团。
就在这片混乱中，谁也没有注意到，病床上的李秀兰，不知何时已经睁开了眼睛。
她没有看扭打在一起的亲人，也没有看焦急的医生。
她的眼睛，越过所有人，直勾勾地盯着门口的方向，眼神里充满了无尽的怨恨和不甘。
她猛地吸了一口气，像是用尽了全身最后一丝力气，喉咙里发出一声模糊的嘶吼。
然后，头一歪，彻底没了声息。
世界，在那一刻安静了。
张山呆住了，他松开揪着二叔衣领的手，踉踉跄跄地扑到床边。
“妈……妈！”
无论他怎么摇晃，怎么呼喊，那双曾经无比疼爱他的眼睛，再也没有睁开。
医生上前检查了一下，无奈地摇了摇头。
“人，已经走了。”
张海和王琴也愣住了，他们没想到，人真的就这么没了。
王琴从地上一骨碌爬起来，非但没有一丝悲伤，反而指着张山骂道：“你看看！你看看！都是你！要不是你非要折腾叫什么救护车，你妈能被你气死吗？你这个杀人凶手！”
张山跪在床边，抱着母亲渐渐冰冷的身体，听着二婶刺耳的咒骂，没有反驳一个字。
他的世界，已经塌了。
05.
李秀兰的丧事办得冷冷清清。
出殡那天，张海和王琴哭得比谁都大声，仿佛死去的是他们的亲娘。
可棺材一入土，他们的嘴脸就变了。
回家的路上，张海就迫不及待地开口了：“山子，你看，你妈也走了。这丧事的钱，都是二叔先给你垫上的，还有这几天的流水席……你是不是该把账结一下？”
张山错愕回道: “我知道了，二叔。”
王琴在旁边接话：“光结账还不行。你妈留下的东西，也该清点清点了。特别是那房本，得拿出来，我们商量下怎么处理。”
张山猛地抬起头，想起了母亲临终前的嘱托。
“妈刚走，现在不是说这个的时候。”他的声音沙哑又冰冷。
“怎么不是时候？早晚都得说！”王琴不依不饶，“你一个人，守着这空房子有什么用？还不如过户给我们家张浩，也算了了你妈一桩心愿！”
他们又开始重复那套说辞，完全不顾张山还沉浸在巨大的悲痛中。
接下来的几天，张海一家天天上门逼宫。
从“好言相劝”到“恶语相向”，再到直接上手翻箱倒柜，想要找出房本。
张山把那个小铁盒死死地藏在身上，像守护自己心脏一样守护着母亲最后的遗物。
第六天晚上，张海喝了点酒，带着儿子张浩又来了。
“张山，我最后跟你说一遍，把房本交出来！不然别怪我不客气！”张海借着酒劲，面目狰狞。
“我说过，不给！”张山堵在门口，寸步不让。
“不给是吧？好！”张海一挥手，“张浩，给你哥松松筋骨！”
二十出头的张浩，人高马大，狞笑着就朝张山扑了过来。
张山虽然老实，但常年干农活，也有一身力气。两人顿时扭打在一起。
王琴就在一边尖叫着加油：“打！给我狠狠地打！打到他交出来为止！”
邻居们听见动静，纷纷出来看，却没一个敢上来拉架。
最后，还是村长赶了过来，才把扭打的两人分开。
张山的脸被打肿了，嘴角也流着血。张浩也没讨到好，衣服被撕破了，脸上也挨了两拳。
“都给我住手！像什么样子！人都刚走，你们就在这为点家产打得头破血流，不怕让人戳脊梁骨吗！”村长气得大骂。
张海一家这才悻悻地走了，临走前还放下狠话：“张山，你等着！明天再不交出来，有你好看的！”
夜，深了。
明天，就是母亲的头七。
按照老规矩，头七的晚上，过世亲人的魂魄会回家看看。
张山拖着疲惫不堪的身体，打扫了屋子，在堂屋正中的桌上，摆上了母亲生前最爱吃的几样菜，一碗米饭，上面插着一双筷子，旁边还温了一壶酒。
他没有关门，只是虚掩着。
他坐在桌边的椅子上，静静地等着。
他不知道自己要等什么，或许，只是想再“见”母亲一面。
夜风从门缝里吹进来，带着一股子凉意，吹得桌上的烛火摇曳不定。
张山又累又乏，眼皮越来越沉，不知不觉，竟靠在椅子上睡着了。
06.
迷迷糊糊中，张山感觉屋里的温度骤然下降，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他一个激灵，猛地睁开了眼。
只见那扇虚掩的门，无声无息地开了一道缝。
一道熟悉又模糊的身影，从门外走了进来。
是母亲李秀兰。
她的身影有些透明，面无表情，眼神空洞而冰冷，径直从张山面前走过，仿佛根本没有看到他。
“妈……”张山下意识地想开口，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
他想站起来，身体却动弹不得，只能眼睁睁地看着。
母亲没有看桌上的饭菜，也没有在堂屋停留，她径直朝着自己生前住的那间卧室走去。
就在这时，门口的光影一阵扭曲。
两个高大的身影凭空出现在那里，一黑一白，身穿古老的官服，头戴高帽，帽上赫然写着“一见生财”和“天下太平”。
是黑白无常！
张山吓得魂飞魄散，浑身的血液都仿佛凝固了。
那白无常手持哭丧棒，面带一丝若有若无的笑意，目光扫过惊恐万状的张山，声音像是风吹过枯叶，沙沙作响：“凡人莫惊，我等奉命行事。”
黑无常面色铁青，手持勾魂索，声音如同磨盘转动，低沉而威严：“你母怨气深重，阳寿虽尽，执念未消，按例当允其还阳一趟。”
张山动弹不得，只能用眼神表达自己的疑惑和悲伤。
他以为，母亲是放不下他，才回来看他的。
白无常似乎看穿了他的心思，摇了摇头，叹道：“痴儿，你当真以为，她是为你而来？”
“亡魂归家，非为探视后辈，皆因尘缘未了。”
张山愣住了。
黑无常那不带一丝感情的目光，投向了李秀兰走进的房间，声音里带着一股肃杀之气：“你母亲此番回来，不是因为放不下你，而是要从这家里，带走三样东西。”
“这三样东西，本是她一生福报所化，赠予了这个家，庇荫着子孙后代。”
“可人心不足，贪婪无度，玷污了福报，使其化为怨气。如今，她要亲手将这三样东西收回。”
白无常接着说道：“此三物一去，善者或可重获新生，恶者……气运根基便会彻底断绝，其后代子孙，亦将深受影响。”
“咯咯咯——”
就在这时，院子外，村东头的老公鸡扯着嗓子，发出了第一声鸡鸣。
天，要亮了。
“啊！”
张山惊叫一声，猛地从椅子上弹了起来。
他大口大口地喘着粗气，浑身已经被冷汗湿透。
