江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
药味像钉子，将衰老和死亡钉死在了寿康宫里。
那个曾经赢了整个紫禁城的女人，如今只是一具枯槁的、等待腐烂的身体。
她挥退了所有人，只留下那个守了她一辈子的男人，温实初。
他的手指依旧很稳，搭在她的腕上，像搭着一块朽木。
突然，她用尽全身力气抓住了他的手，浑浊的眼睛里射出骇人的光：
“那年滴血验亲，你端来的那碗水，手抖了一下……”
温实初的脸色瞬间惨白，他本能地辩解：
“太后，当年事关重大，臣……臣一时紧张……”
“紧张？”她笑了，那笑声像枯叶在地上摩擦，尖锐而悲凉，“你的手，稳过天下任何一个绣娘，何曾因紧张而抖？实初，我等了半辈子，也没等到你一句解释。现在，我就要死了，你还要骗我吗？”
01
甄嬛觉得自己像一口枯井。身体里的水一滴一滴被抽干了，只剩下一些湿冷的泥，粘着些烂掉的树叶。
那些树叶，是模模糊糊的人脸。
他们都在井口看着她，不说话，就那么看着。
她想喊，喉咙里发出的声音却像两块干木头在摩擦。
她努力睁开眼睛，看见床边坐着一个影子。
影子很安静，只有一股熟悉的药草味。是温实初。
她摆了摆手，那只手瘦得只剩下骨头和一层皮。
伺候的宫女和太监像一群受惊的鸟，悄无声息地退了出去。
现在，这间大得吓人的屋子里，只剩下她和他。还有一个听不见也看不见，却无处不在的，叫作“过去”的东西。
温实初伸出手，三根手指搭在她的手腕上。他的手指很稳，几十年来一直这么稳。甄嬛看着他低垂的眼睑，那里的皱纹像干涸的河床。
“咳……咳咳……”她咳得整个身体都缩成了一团，像一只被踩了一脚的虫子。温实初连忙收回手，轻轻拍着她的背。他的掌心是温热的，隔着丝被，那点温度像一滴落在冰湖上的蜡，瞬间就凝固了，凉了。
等她喘匀了气，她没有再看他，而是盯着明黄色的帐顶。那上面绣着的凤凰，眼睛的位置已经脱了线，看起来像两个黑洞。
“实初。”她的声音很轻，像一口气。
“臣在。”温实初的声音也很轻，怕惊动了什么。
“那年滴血验亲，”她慢慢地说，一个字一个字地往外吐，好像每个字都粘在喉咙里，“你端来的那碗水，手抖了一下。”
温实初给她拍背的手僵住了。整个寿康宫，不，是整个紫禁城，都好像在那一瞬间停止了呼吸。只有窗外风刮过枯枝的声音，呜呜的，像谁在哭。
他没有立刻回答。甄嬛也不催他。他们之间，有的是时间，也有的是沉默。她这一辈子，大部分时间都用在了等待上。等皇帝的宠爱，等敌人的败亡，等孩子的长大，等一个永远不会回来的人。现在，她等他一句话。
过了很久，久到甄嬛以为自己又要睡过去了，温实初才开口。他的声音干涩得厉害：
“太后，当年……当年事关重大，众目睽睽，臣一时紧张，手不稳也是有的。”
这个解释，他大概在心里准备了半辈子。说出来，却像纸一样薄，风一吹就破了。
甄嬛忽然转过头，死死地盯着他。
她那双曾经能看透人心的眼睛，此刻浑浊得像两颗蒙尘的珠子，但里面的光却尖锐得像针。“你的手，”她的声音也变得尖利起来，“稳过宫里任何一个绣娘。你为我挡过刀，为眉姐姐剖过腹，你什么时候因为紧张抖过？实初，你骗不了我。我等了半辈子，也没等到你一句解释。现在，我就要死了，你还要骗我吗？”
最后一句话，她几乎是用尽了全身的力气喊出来的。
喊完，她又剧烈地咳起来，这一次，咳出的痰里带着血丝，像凋谢的红梅花瓣。温实初的脸一下子白了，白得像雪。
他看着那块染血的帕子，嘴唇抖了抖，一个字也说不出来。他知道，她什么都知道。她一直都知道。她只是不说，就那么等着，用剩下的所有日子，等着他亲口说出来。
02
温实初不知道自己是怎么走出寿康宫的。他走在空无一人的宫道上，雪花落在他花白的头发上，落在他僵硬的肩膀上。
他感觉不到冷。他的身体里好像也有一场雪在下，把他的五脏六腑都冻住了。
太后那句话，像一把生了锈的锥子，在他心口那个叫作“过去”的地方，狠狠地钻了一下。很疼。疼得他几乎站不稳。
几十年前那个下午，太阳毒得能把人烤化。景仁宫里，却比冰窖还冷。他端着那碗水，从宫门口走到大殿中央。
那段路不长，他却好像走了一辈子。他的眼睛里，只有甄嬛那张强撑着血色的脸。她坐在那里，像一尊快要碎裂的玉菩萨。
她的身边是她的敌人，皇后，祺贵人，还有那些等着看她死的眼睛。那些眼睛像狼的眼睛，冒着绿光。
他的手确实抖了。所有人都看见了。皇帝看见了，皇后看见了，甄嬛也看见了。当时，所有人都以为那是紧张和害怕。他也希望那就是紧张和害怕。可他自己知道，那不是。那是另一种东西，一种比害怕更沉重的东西。
他走回太医院。太医院还是老样子，只是人换了一拨又一拨。他住的屋子在最偏僻的角落里，和几十年前一样。
屋子里也和他的人一样，冷冷清清，只有一股陈年的药味。
他走到墙角，那里有一个樟木箱子，上面落了厚厚一层灰。
他打开箱子，里面的药材和医书都码放得整整齐齐。
他把手伸到最下面，摸索了一阵，掏出一个用油纸包着的小包。
纸包已经黄得发脆了，像秋天最后一片叶子。他打开纸包，里面是一撮暗红色的粉末。粉末已经干结成块，看不出原来的样子。他盯着那块东西，好像在看一张狰狞的鬼脸。
那个下午，他从御花园的井里打了水，往景仁宫走。路上，他遇到了剪秋。剪秋低着头，走得很急，像是没看见他，直直地撞了过来。
水洒了一些，但碗没掉。剪秋连声道歉，说自己急着去给皇后送东西。他当时没说什么，只觉得这个宫里的人，走路都像是要去投胎。
可他走了几步，心里就咯噔一下。
他是大夫，他的手和鼻子比狗还灵。剪秋撞过来的时候，他闻到了一股极淡极淡的味道，像杏仁，但又不完全是。他停下脚步，从袖子里摸出一根银针，探进水里。银针没有变黑。他心里却更沉了。宫里的毒，千千万万种，能让银针变黑的，都是最蠢的毒。
皇后那样的人，不会用这么蠢的毒。
他看着那碗清澈见底的水。这碗水，马上就要决定甄嬛和她肚子里孩子的生死。他不能赌。他不能把甄嬛的命，交到一碗他自己都不相信的水里。
他从随身携带的药囊里，取出了这个纸包。
这里面装的，是他研究西域奇药时发现的一种东西，叫“赤盖散”。
这种草药的粉末，只要一点点，就能让任何血在水里都表现出极强的亲和力，几乎能瞬间融在一起。这是用来处理战场上大出血的伤口的，霸道无比。
他当时想，如果水里真的有明矾，这点赤盖散，或许能强行把血液“黏合”在一起，对抗明仿的效力。
他把纸包捏在指尖，犹豫了。这是一个疯狂的赌博。
如果水里没有明矾，他加了这东西，反而会让结果变得无法预料。如果用量多了一丝，或者少了一毫，都可能当场害死甄嬛。他是在用甄嬛的命，去赌皇后的心思。他害怕了。他端着那碗水，手开始抖。那不是因为紧张，那是恐惧。
是一个男人，在拿他一生想要保护的女人的性命，做一场他自己都不知道输赢的豪赌时，最原始的恐惧。
03
皇帝弘历坐在养心殿里，批着奏折。奏折上的字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁，看得他心烦。他放下朱笔，揉了揉眉心。他觉得有些不安，像是有什么事情要发生。
太监总管李玉碎步走了进来，躬身道：“皇上，寿康宫那边传来消息，太后今天……精神不大好，和温太医说了几句话，情绪很激动。”
弘历“嗯”了一声，眼睛还看着奏折。“说了什么？”
李玉的头埋得更低了，声音也压得更低：
“奴才……奴才派去的小太监离得远，没听真切。只隐约听到……‘滴血验亲’几个字。”
“滴血验亲”。
这四个字像一根针，扎进了弘历的耳朵里。他猛地抬起头，目光锐利如刀。“你说什么？”
李玉吓得跪在地上，“奴才该死！奴才该死！小太监说，太后反复提这四个字，好像还提到了……当年的水。”
弘历的脸色沉了下来。他当然记得滴血验亲。那年他还小，但那天的场景，他一辈子也忘不了。祺贵人像疯狗一样叫嚣，额娘那张煞白的脸，还有那个叫静白的尼姑恶毒的诅咒。他记得自己冲出去，说要保护额娘。他还记得，温实初端着一碗水，手抖得厉害。
这件事，后来被父皇严令不许再提。所有相关的记录，都烧得一干二净。它像一道丑陋的伤疤，被掩盖在皇家的锦袍之下。这么多年过去了，为什么额娘会在临死前，又提起这件事？还只跟温实初一个人提？
弘历不是当年的孩子了。他是皇帝。皇帝的心，天生就是多疑的。他尊敬他的养母，这位圣母皇太后，为了他能坐稳江山，付出了很多。但他同样也知道，他这位母亲，心里藏着太多秘密。她和那个叫温实初的太医，关系也一直很微妙。温实初终身未娶，像个影子一样守在寿康宫，一守就是半辈子。这已经超出了一个普通太医的本分。
过去，弘历可以不在意。因为太后是太后，温实初是太医。他们都在他的掌控之中。可现在，太后要死了。人死之前，总是想把所有秘密都倒出来。他忽然很想知道，那个秘密到底是什么。
“李玉，”他缓缓开口，声音听不出喜怒，“你去告诉敬事房，把前朝所有关于熹贵妃的案卷，都给朕找出来。一份都不能少。”
“嗻。”
“还有，”弘历站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“派人盯紧了温实初。他去了哪儿，见了谁，说了什么话，朕都要知道。特别是……他和他那个被过继出去的儿子。”
弘历口中的那个“儿子”，指的是温实初名义上的儿子。当年眉庄难产而死，温实初为了保住眉庄和他的血脉，自宫入宫，求了先帝恩典，将孩子记在自己名下抚养。那孩子后来也没什么出息，在太医院当个不大不小的差，碌碌无为。
但弘历想到的，是另一件事。滴血验亲，验的是甄嬛的双生子，和他温实初有没有关系。这件事，像一根刺，在他心里扎了很多年。现在，这根刺好像要发炎了，肿了，疼了。
04
一匹快马从官道上疾驰而过，马蹄溅起的泥水像黑色的墨点。马背上的人穿着王爷的常服，风尘仆仆。他是六王爷弘曕。那个一出生就差点被扔进水里淹死的孩子。
他收到了京城八百里加急的信，说太后病危。他心里没什么感觉。
这个叫“皇额娘”的女人，在他记事起，就不是他的额娘了。
他被过继给了果郡王允礼，成了允礼唯一的子嗣。他住在王府里，离那个金色的笼子很远。他和甄嬛，一年也见不了几次面。
见面，也只是说几句不咸不淡的客套话。母子俩，比陌生人还客气。
可他还是快马加鞭地赶了回来。
因为他心里也有一个问题。一个和他那对龙凤胎哥哥（弘历）无关，只和他自己有关的问题。
几个月前，他在整理养父允礼的遗物时，在一个上了锁的紫檀木盒子里，发现了一些东西。里面有一首诗，是允礼的笔迹。
诗写得很隐晦，写的是一株开在凌云峰上的杜鹃花。旁边有一行小字批注：那年惊蛰，风雨故人来。
他查了宗谱，他出生的那一年，甄嬛就曾在凌云峰修行。而他出生的时节，也正是惊蛰前后。
诗的下面，还压着一枚小小的玉坠。
玉坠的样式很普通，是一朵合欢花。但弘曕浑身的血都凉了。
因为他自己身上，从小就戴着一块一模一样的玉佩，只是更大一些。他一直以为那是先帝赏的。现在看来，根本不是。
这是一对。一个属于男人，一个属于女人。
他一直都知道，京城里有风言风语。说他长得不像先帝，倒有几分像果郡王。他以前不信。他觉得那是嫉妒他的人在造谣。可现在，看着这首诗，这块玉坠，他开始怀疑了。
他为什么要被过继？先帝那么多儿子，为什么偏偏挑了他，过继给一个已经死了的郡王？官方的说法，是为了延续果郡王的香火。可他现在觉得，这更像是一种流放。一种体面的、让他远离权力中心，也远离他亲生母亲的流放。
他这次回京，名为探病，实为问罪。
他不想再活在一个谎言里。他要去找那个女人，那个给了他生命，却又把他推开的女人。他要问她，我到底是谁的儿子？
如果我不是先帝的儿子，那我的亲生父亲，那个叫允礼的男人，又是怎么死的？
他手里的马鞭狠狠抽在马股上，马儿嘶鸣着，跑得更快了。他想，就算你要死了，你也得给我一个答案。一个真的答案。
05
甄嬛觉得自己沉在一个没有底的湖里。湖水是温的，像血。她不停地往下掉，往下掉。她看见眉庄坐在湖底，手里拿着一碗藕粉桂花糖糕，对她笑。
她说：“嬛儿，你来啦，我等你好久了。”
她想去拉眉庄的手，可眉庄的身影一晃，变成了一片片碎掉的瓷片。
然后她看见了允礼。他穿着那件玄色的长袍，站在一片合欢花林里。风吹过，粉色的花瓣像雨一样落下。他对她伸出手，说，嬛儿，跟我走。她拼命地向他游过去，可他们之间好像隔着一道看不见的墙。她能看见他，能听见他说话，却怎么也碰不到他。他的身影也慢慢变淡了，最后和那些花瓣一起，消失不见了。
她开始害怕。她又变成了一个人。湖水越来越冷，刺骨的冷。她想喊，却发不出声音。
“娘娘……娘娘……”
一个声音把她从冰冷的湖水里拉了出来。她睁开眼，看见温实初的脸就在她眼前。他的眼睛里全是血丝，写满了焦虑。
“您做噩梦了。”他说。
甄嬛喘着粗气，胸口像压着一块大石头。她环顾四周，还是那间熟悉的寝殿，还是那股熟悉的药味。刚才的一切，都是梦。可那感觉太真实了。那种失去和孤独的感觉，和她这一辈子所经历的，一模一样。
“实初，”她抓住他的袖子，像抓住一根救命稻草，“我看见他们了……看见眉姐姐了……也看见王爷了……他们都在等我。”
她的精神已经到了崩溃的边缘。理智和幻觉，在她脑子里搅成了一锅粥。她时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，她是那个威严的太后。糊涂的时候，她只是一个失去了所有爱人的可怜女人。
温实初看着她这个样子，心如刀割。他知道，不能再等了。那个秘密，像一颗毒瘤，在他心里长了半辈子。现在，它也快要把她折磨死了。如果再不说，就永远没有机会了。他要让她在去见眉庄和允礼之前，卸下心里最后一块石头。他也要让自己，从这个背负了一生的枷锁里，解脱出来。
他扶着甄嬛躺好，替她掖好被角。然后，他从怀里，掏出了那个早已干枯变色的纸包。他走到床前，对着甄嬛，缓缓地跪了下去。他的膝盖碰到冰冷的地砖，发出一声沉闷的轻响。
甄嬛看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。她知道，他终于要说了。
温实初抬起头，他的脸上没有了平日的沉稳和木讷，只剩下无尽的痛苦和悔恨。他举起手里的纸包，声音抖得像风中的落叶。
“太后……关于那碗水……臣……臣对不起您……”
他的眼泪一下子涌了出来，像断了线的珠子。他哽咽着，几乎说不下去。他这一生，流的泪屈指可数。一次是为了眉庄的死，一次是自宫时的剧痛。这是第三次。为了一个迟了半辈子的坦白。
甄嬛没有说话，只是静静地看着他。她在等。
温实初深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，终于把那句藏在心里，腐烂了半辈子的话，说了出来。
“太后，那碗水……臣确实动了手脚。”
06
这句话像一道惊雷，在寂静的寿康宫里炸响。虽然甄嬛早就猜到了，可当她亲耳听到这句话时，心脏还是像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。她看着跪在地上的温实初，那个从她入宫起就一直守护着她的男人，那个为了她和眉庄，毁了自己一辈子的男人。他的脸上挂着泪，那张总是平静无波的脸上，第一次出现了这样彻底的崩溃。
温实初没有等她发问，他知道自己必须把所有的事情都说出来，一字不漏。
“那一日，臣奉命去取水，”他的声音依然在抖，但比刚才清晰了一些，“在从御花园回景仁宫的路上，剪秋，就是皇后身边那个宫女，从侧面的小路上冲出来，撞了臣一下。”
甄嬛的瞳孔猛地一缩。剪秋。这个名字她当然记得。
“她当时很慌张，连声道歉，臣没有在意。可是，臣是医者，臣的鼻子对味道比常人敏感百倍。臣从她身上，闻到了一股极淡的，几乎无法察觉的明矾味道。”温实初痛苦地闭上了眼睛，“臣当时就起了疑心。臣立刻停下，用银针试探碗里的水，银针没有变黑。但臣知道，最厉害的毒，是试不出来的。而最阴险的计，就是利用所有人都知道的常识。所有人都知道明矾能让血不融，皇后也知道我们知道。所以她赌我们只会提防毒药，而不会提防这种不是毒药的东西。”
他顿了顿，声音变得更加嘶哑：“臣看着那碗水，臣不敢赌。臣不能把您和六阿哥的性命，赌在一碗臣自己都不相信的水上。臣当时……当时就快疯了。时间紧迫，所有人都在等，臣不可能回去换一碗水，那只会让皇后更加警觉。所以，臣做了一个决定……一个臣后悔了一辈子的决定。”
他把手里的那个小纸包，举到了甄嬛面前。
“这是‘赤盖散’，是臣早年研制的一种烈性草药粉末，本是用于战场急救，能让伤口处的血液迅速凝固。它的药性十分霸道，只要极微量的粉末，就能在短时间内，强行让水中的血液表现出极强的亲和性，足以对抗明矾的效力。”
“在端着水盆走进大殿前，臣借着整理衣袖的动作，用指甲，弹了微不可察的一点粉末进去。”温实 初说到这里，全身都开始发抖，“太后，臣当时手抖，不是因为紧张，不是因为害怕被人发现。而是因为臣自己害怕！臣害怕这赤盖散的药性太烈，臣害怕自己弹进去的份量有丝毫差池。如果水里根本没有明矾，臣的自作主张，可能会让结果变得更加扑朔迷离；如果份量稍多，甚至可能当场就显出异样！臣……臣是在用您的命，在赌一个臣自己都不知道的结局啊！”
他泣不成声，把头重重地磕在地上。“幸好……幸好太后您冰雪聪明，您自己发现了水的问题，用自己的血，和皇上的血验证，躲过了那一劫。否则，臣……臣就是害死您的千古罪人！这半辈子，臣不是在等您的宽恕，臣是在等您对臣的审判！臣夜夜梦到那碗水，梦到您和六阿哥倒在血泊里，是臣……是臣害了您！”
07
原来是这样。
原来那不是背叛的预兆，而是另一种形式的守护。一种绝望的、疯狂的、赌上一切的守护。甄嬛心里的那块巨石，那块压了她半辈子，让她在无数个午夜梦回时惊醒的巨石，终于“轰”的一声，落了地，碎成了粉末。
她的眼角，滑下一行浑浊的泪。这滴泪，不是为自己，而是为眼前这个男人。这个为了她和眉庄，把自己活成了一座孤坟的男人。她想开口说点什么，说“我不怪你”，说“谢谢你”。可她太虚弱了，喉咙里像被棉花堵住，只能发出“嗬嗬”的声音。她挣扎着想伸出手，去扶他起来。
就在这时，寝殿的门被人从外面猛地推开。寂静的空气被瞬间撕裂。
皇帝的贴身太监李玉，连滚带爬地冲了进来，脸上没有一丝血色，像见了鬼一样。他甚至顾不上礼仪，扑通一声跪倒在龙床和地上的温实初之间，声音尖利得变了调：
“启禀太后！皇上！不好了！六王爷……六王爷他……他手持前朝敬事房的密档，此刻正在殿外长跪不起！”
弘历皱起了眉头，不悦道：“他有什么事，不能明日再奏？没看见太后正在歇息吗！”
李玉的身体抖得像筛糠，他抬起头，满脸都是汗，几乎是哭着喊了出来：“王爷说……王爷说有天大的冤情要申！他……他要状告温实初太医，与、与当年的熹贵妃，秽乱宫闱，其罪当诛！”
“什么？！”弘历猛地从椅子上站了起来，脸上的震惊无以复加。
