河北
《搜神记》有云：“人之将死，其魄先散，游于室堂。”
《子不语》亦载：“阳寿尽时，阴气自生，枯木逢春，老犬夜哭，皆为异兆。”
自古以来，生死之间，便有玄妙感应。当黑白无常的勾魂帖发出，阳间亲人的宅邸，便会提前收到来自阴曹地府的“回执”。
“一百万！一分都不能少！不然这房子你休想拿到手！”
尖利的女声像锥子一样扎进李月的耳朵里。
“我告诉你李月，我爸要是没了，这房子就是我和我哥的！你一个外人，别痴心妄想！”
“爸还没走呢，你们就这么着急分家产？”
李月抬起头，声音不大，却带着一股寒意。
“你们是盼着他早点死吗？”
01.
病床上的王顺老爷子，瘦得只剩一把骨头。他浑浊的眼睛望着天花板，似乎在透过那片苍白，看着很远很远的过去。
他想起了儿子王斌小时候。
那年头，谁家都不富裕。村里别的孩子都有了“凤凰”牌的二八大杠自行车，每天叮铃铃地从王斌面前骑过，神气得像个将军。
王斌羡慕得眼睛都红了，回家却不敢说。
是王顺自己看出来的。
那天晚上，他看着儿子在院子里，用两根木棍当车把，嘴里“叮铃铃”地跑来跑去，心就像被针扎了一下。
第二天，他没跟任何人说，就去镇上的水泥厂扛活。
那活儿不是人干的，一百斤一袋的水泥，从车上扛下来，再码到仓库里。一天下来，肩膀火辣辣地疼，像是被扒了一层皮。
他咬着牙，扛了整整两个月。
两个月后，他用那磨破了三件褂子、肩膀被水泥灰烧得血肉模糊换来的钱，给王斌推回了一辆崭新锃亮的凤凰自行车。
王斌看到车的那一刻，疯了似的扑上来，抱着他的腿又哭又笑。
王顺摸着儿子的小脑袋，看着他满是泥土的笑脸，觉得肩膀上那点伤，一点都不疼了。
他只记得那天下午，儿子骑着新车在村里绕了一圈又一圈，夕阳把他的影子拉得好长好长。
02.
老爷子的思绪，又飘到了女儿王莉的身上。
王莉上初中的时候，出落得亭亭玉立，是学校文艺宣传队的台柱子。
那年学校要搞文艺汇演，王莉被选为领舞，老师说，要是能有一条漂亮的红裙子，效果会更好。
王莉回家，把那张服装店的宣传单捏在手里，揉搓了半天，才小声地跟她妈说，那条裙子要八十块钱。
八十块，在那个年代，是庄稼人小半年的嚼用。
她妈当场就拒绝了。
王莉躲在房间里，哭了一晚上。
王顺在门外听着，心也跟着碎了一晚上。
第二天，他一声不吭地出了门，当铺的掌柜认识他，看着他手里那块老上海牌手表，叹了口气。
“顺哥，这可是老爷子留给你唯一的念物了，真当？”
“当。”王顺眼都没眨。
他拿着钱，直接去了那家服装店。
晚上，他把红裙子递给王莉，只说是厂里发的奖金。
王莉穿上裙子，在镜子前转了一圈又一圈，像一只骄傲的红天鹅。
汇演那天，王顺没跟家里说，自己一个人偷偷跑到学校，挤在黑压压的人群最后面。
当聚光灯打在女儿身上，当她穿着那身红裙子在舞台中央翩翩起舞时，王顺靠在墙角，悄悄抹了把眼泪，脸上却露出了这辈子最骄傲的笑容。
他觉得，为了女儿这份笑容，什么都值了。
03.
“爸，爸？您想什么呢？”
儿媳李月的声音，把王顺从遥远的回忆里拉了回来。
他看着眼前这个同样善良的儿媳，浑浊的眼睛里流露出一丝暖意。
“没什么，想起些……以前的事。”
李月是三年前嫁进王家的。她勤快、孝顺，对谁都好。王顺住院这半年，日夜守在跟前的，只有这个儿媳。
他自己的亲儿子、亲闺女，除了要钱，就没露过几次面。
“爸，您看，我今天回了趟老宅，给您拿换洗衣服。您猜我看见什么了？”
李月想让公公高兴点，便笑着说：“院子里那棵早就干了的石榴树，竟然开花了！红艳艳的，可好看了！”
她本以为公公听了会高兴。
没想到，王顺的脸色“唰”的一下白了，眼神里流露出深深的恐惧。
“开……开花了？”
他嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“枯木逢春……报死之兆啊……”
李月心里“咯噔”一下，正想安慰，病房门被“砰”的一声推开了。
王斌和王莉风风火火地闯了进来。
“李月，今天医药费清单呢？我看看！又花了多少！”王斌一进来就嚷嚷。
“哥，你跟她废什么话！”王莉穿得珠光宝气，一把将李月挤开，“李月我告诉你，从今天起，这医药费我们王家不出了！爸这病就是无底洞，不能把钱都扔水里！”
“王莉！这是你爸！”李月气得发抖。
“就是我爸我才更要为我们王家的将来着想！”王莉理直气壮，“这房子，这钱，以后都是我哥的！不能让你个外人给败光了！”
他们争吵的声音，刺耳又难听。
“呱——呱——”
窗外，不知何时，黑压压地落了一片乌鸦，伸着脖子，朝着病房里凄厉地叫着，像是催命的音符。
王顺看着窗外的乌鸦，又看看眼前这两个因为钱财而面目狰狞的子女。
一口气没上来，剧烈地咳嗽起来。
04.
“咳咳……咳……”
王顺咳得撕心裂肺，李月赶紧上前给他抚背顺气。
王斌和王莉却像没看见一样，还在为钱的事争吵。
“总之，我们没钱了！你要治，你自己想办法！”
“你们……”
李月气得说不出话，只能眼睁睁看着他们摔门而去。
当天夜里，王顺突然精神好了许多，脸色也有了红润。
他拉住李月的手，眼神前所未有的清明。
“月啊……爸不行了……”
“爸，您别胡说，您会好起来的。”李月眼圈红了。
“你听我说，”王顺喘了口气，用力抓住她的手，“那两个畜生……靠不住了……我这辈子最后悔的，就是为了他们，卖了祖上的东西，亏了良心……”
他凑到李月耳边，用尽全身力气说：
“老宅，炕头第三块砖下面，有个铁盒子……里面是真正的房本，还有我存的养老钱……都给你……给……给我未出世的孙子……”
李月如遭雷击，下意识地捂住小腹。
这个秘密，她没告诉过任何人，公公是怎么知道的？
“爸，您……”
“我闻到了……”王顺的脸上露出一丝慈祥的笑，鼻子却用力嗅了嗅，随即换上了困惑和恐惧。
“月啊，你……你有没有闻到？一股……新翻开的泥土的味道……好浓啊……”
李月使劲闻了闻，病房里只有消毒水的味道。
可看着公公那笃定的神情，一股寒意，瞬间从她尾椎骨升起。
05.
第二天，王斌和王莉再次登门。
这一次，他们带来了一个满脸横肉、脖子上戴着大金链子的男人。
“李月，这是我朋友，专门收老房子的黄总。”王斌介绍道，语气里带着一丝得意。
“我哥说了，既然你不肯出钱，那我们就只能把爸这套老宅子卖了，换钱给爸治病。”王莉在一旁帮腔。
那个黄总，斜着眼睛打量着病床上的王顺，像在看一件货物。
“老爷子，你这房子地段不错，我给三十万，今天就能签合同。”
“你们这是明抢！”李月气得浑身发抖。村里那套宅子，市价至少八十万！
“三十万是看在我哥的面子上！”王莉尖叫，“你要是再啰嗦，二十万我们都卖！”
他们竟然要当着老人的面，强买强卖他的容身之所！
“嗷呜——”
一声凄厉的悲鸣，从病房门口传来。
是“黑宝”，王顺养了十几年的老土狗。
李月昨天把它从老宅带来了，想让它陪陪主人。
此刻，这只平时温顺无比的老狗，浑身的毛都炸了起来，龇着牙，喉咙里发出低沉的咆哮，死死地盯着王斌兄妹。
突然，它没有扑上去咬人，而是冲到病床前，用自己的身体挡在主人身前，仰起头，对着天花板，发出了如同人类哭泣般的呜咽声。
那声音，悲怆，哀怨，听得人头皮发麻。
黄总脸色一变，骂了句：“晦气！老狗哭丧，这是要死人了！”
他话音刚落，王顺老爷子眼睛一翻，猛地抽搐了一下，彻底没了声息。
第四个征兆！
李月彻底被眼前这一幕击垮了，她看着公公那死不瞑目的双眼，看着那两个还在盘算着卖房钱的亲生子女，一股从未有过的愤怒和决绝，涌上了心头。
“滚！”
她发出一声凄厉的尖叫，像一头被逼到绝境的母兽。
“都给我滚出去！”
06.
公公的死，并没有让王斌和王莉有丝毫的悲伤。
他们草草地办了后事，立刻就拿着那本假房本，要去过户。
李月带着律师，拿着公公留下的遗嘱和真房本，直接在房管局堵住了他们。
一场大战，闹得人尽皆知。
最终，因为遗嘱的效力，房子判给了李月。
王斌和王莉竹篮打水一场空，对李月恨之入骨。他们开始在村里到处散播谣言，说李月用狐媚手段骗了老爷子的房子，还说老爷子就是被她这个丧门星克死的。
李月身心俱疲，但为了肚子里的孩子，她只能坚强地撑着。
这天晚上，她回到空无一人的老宅，给公公立了牌位，烧了香。
连日的劳累和精神折磨，让她几乎到了极限。她趴在桌上，不知不觉就睡了过去。
她做了一个梦。
梦里，她站在一片白茫茫的雾气中，四周冷得刺骨，寂静得能听到自己的心跳声。
“哗啦……哗啦……”
铁链拖地的声音，由远及近。
两个高大的身影，从浓雾中缓缓走出。
一个，身穿白袍，面带诡笑，头戴高帽，上书“一见生财”。
另一个，身着黑衣，面目狰狞，帽子上写着“天下太平”。
正是传说中，来自阴曹地府的勾魂使者——黑白无常！
李月想跑，双腿却像灌了铅一样，沉重无比。
白无常谢必安，那张惨白的脸上，嘴角咧到了耳根。
“阳女李月，你家翁王顺，阳寿本应三日前尽。然，其子女不孝，怨气冲天，阻了轮回之路，至今仍在阳间游荡，不得安宁。”
他的声音，又尖又细，像指甲划过玻璃。
黑无常范无救，声音则如闷雷滚滚。
“亡魂不散，阳宅不宁。其宅邸之中，凶兆频现，你已知其四，却不知其因。”
李月颤抖着，摇了摇头。
白无常伸出长长的舌头，舔了舔嘴唇，笑道：
“凡人阳寿将尽，家中必有七大异兆。此乃阴司规矩，天道轮回，警示后人。”
“你且听好了。”
“第一，枯木逢春，残灯复明。此乃回光返照之象，是借了草木最后的生机，阳气外泄，大限将至。”
黑无常接着说，声音不带一丝感情：
“第二，乌鸦绕梁，阴魂聚集。此乃地府引者已至，在门外等候亡魂上路，生人勿近。”
李月的心跳到了嗓子眼，她想起老宅的石榴花，想起病房外的乌鸦，想起公公临终前的种种异状。
一切，都分毫不差！
她鼓起毕生的勇气，颤声问道：“那……那后面呢？还有什么征兆？！要如何才能让我爸安心上路？！”
白无常那张诡异的笑脸，缓缓凑近她，几乎贴到了她的脸上，阴冷的鬼气让她浑身僵硬。
“啊！”
李月猛地从梦中惊醒，发出一声尖叫！
她浑身被冷汗湿透，心脏狂跳不止，仿佛要从胸腔里蹦出来。
她……她懂了……
