河北
《礼记·月令》有云：“是月也，霜始降，百工休。”孟冬之月，阳气伏藏，阴气渐盛，乃是为逝者送寒衣，以御阴寒之时。
民间亦有《荆楚岁时记》所载风俗，十月初一，为“授衣节”，家家户户备纸衣、冥币，于祖坟前焚化，以寄哀思，此为“送寒衣”。
规矩流传千年，自有其道理。
只是如今，道理往往抵不过人心。
“陈默！你到底什么意思？给你爸送件寒衣，让你出两千块钱，你推三阻四的！”
电话那头，大伯陈建国几乎是吼出来的。
“我没说不给，”陈默捏了捏发胀的眉心，对着电脑屏幕上的设计稿，心烦意乱，“我只是说，立冬都过了快一个礼拜了，现在送，还来得及吗？”
“什么来不及？心意到了就行！你少拿那些老封建的规矩跟我说事！”
01.
“大伯，我不是那个意思。”陈默放下鼠标，耐着性子解释，“我记得小时候，爸每年都是赶在立冬前，就把东西都准备好的。”
“你爸是你爸，你是我！我这边忙着一个大项目，几百万的生意，哪有空去管那些？你给钱，我找人给你办了，不就得了！”陈建国的语气里满是不耐烦和鄙夷。
陈默沉默了。
电话里传来大伯母王秀兰抢过电话的声音，尖酸刻薄：“陈默啊，不是大伯母说你。你爸走了这么多年，你大伯为了你们家这点事，跑前跑后，没有功劳也有苦劳吧？现在让你给自家亲爹花两千块钱，你就这么不情不愿的？”
“你一个月在城里挣一万多，拿出两千怎么了？我们养你这么大，供你上大学，你可不能当白眼狼啊！”
陈默听着这话，气得笑出了声。
他父亲陈建华去世得早，是三叔陈建军拉扯着他，后来他自己勤工俭学读完了大学。大伯一家，除了在分家产的时候，把他家那套位置最好的老宅子据为己有，什么时候“养”过他？
但他不想吵。
跟他们吵，没有意义。
小时候的记忆，却像潮水一样涌上心头。
那时候，父亲还在。
每到寒衣节前，父亲就会提前几天，去镇上最好的纸扎铺，买回厚实的黄纸和五色纸。
他不买现成的，总说机器做的没“心气儿”。
他会用尺子仔细量好尺寸，用剪刀裁出衣、裤、鞋、帽的形状，然后用浆糊一点点粘好。那浆糊，都是母亲用白面粉亲手熬的，粘稠又干净。
父亲的手很巧，做出来的纸衣服，针脚细密，衣领袖口都齐齐整整。
到了送寒衣那天，他会把纸衣服和一沓沓叠成元宝的冥币装进一个红色的布袋里。
然后带着小陈默，去到后山的坟地。
父亲从不让他在坟前哭闹，只是让他恭恭敬敬地跪下，磕三个头。
点火的时候，父亲会用一根树枝，在地上画一个圈，开口朝着家的方向。
“默儿，记住，圈不能画满了，得给家里的亲人留个进钱的路。”
火光升腾，父亲会一边烧，一边念叨：
“爸，天冷了，给您送衣服来了，您在那边别冻着，吃好喝好。保佑咱们家平平安安，保佑默儿健健康康……”
小陈默就跪在一旁，看着父亲被火光映得通红的脸，那张脸上，满是肃穆和虔诚。
那时候，他不明白父亲在做什么。
只觉得那是一件非常、非常重要的事情。
电话那头，大伯陈建国不耐烦的催促声打断了他的回忆。
“想什么呢？到底给不给，给句痛快话！”
陈默叹了口气，感觉心里那点温热的记忆，被这粗暴的声音瞬间冲散了。
“……给。我等会儿转给你。”
挂了电话，他看着窗外城市冰冷的钢筋水泥，只觉得一阵说不出的疲惫。
规矩，或许真的过时了吧。
02.
与陈建国家的热闹不同，三叔陈建军的家里，显得有些冷清。
陈建军刚从镇上的集市回来，把买的一大捆黄纸和几瓶墨汁小心翼翼地放在堂屋的八仙桌上。
他妻子，也就是陈默的三婶，几年前生病去了，儿子在外地当兵，一年到头也难得回来一次。偌大的院子，就他一个人住。
“老陈，又准备给你二哥送寒衣呐？”
隔壁的邻居李婶，端着一碗热腾腾的饺子走了进来。
“是啊，”陈建军憨厚地笑了笑，接过碗，“李嫂，又麻烦你了。”
“说啥麻烦不麻烦的，你一个人过，我不看着点，谁看？”李婶叹了口气，目光落在那些黄纸上，“你这又是何苦？你大哥家日子过得那么红火，给你二哥烧纸送钱的事，轮得到你这个当弟弟的天天操心？”
陈建军一边吃着饺子，一边慢条斯理地说：“大哥忙。再说了，这是给我亲哥送东西，应该的。”
李婶撇了撇嘴，压低了声音：“忙？他是忙着捞钱！镇上谁不知道，当年分家，他把你二哥那套最好的院子给占了，就给了你这间快塌了的偏房。现在倒好，开着小车，住着楼房，把你二哥的儿子陈默当提款机，连给你二哥上坟都懒得去！”
“前两天我还看见你大嫂王秀兰在街上跟人炫耀，说陈默又给她打了两千块钱，让她看着办。这种钱，他们也拿得心安理得！”
陈建军听着，只是埋头吃饺子，没说话。
等一碗饺子下肚，他才擦了擦嘴，把碗递回去。
“李嫂，各家有各家的活法。我二哥对我好，我记着。他走了，我这个当弟弟的，逢年过节给他烧点纸，让他在下边过得舒坦点，我心里也踏实。”
他拿起一张黄纸，用镇尺压平，语气平淡却坚定。
“给老人的东西，不能糊弄。人啊，可以不信，但不能不敬。”
李婶看着他弓着背，在昏黄的灯光下，一丝不苟地裁着纸的模样，摇了摇头，没再说什么，端着空碗走了。
院子里，只有剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，在寂静的冬夜里，显得格外清新。
陈建军的手艺不如二哥，做出来的纸衣服有些歪歪扭扭。
但他做得格外认真。
每一剪，每一粘，都像是对自己，也对天上的兄长，做一个无声的交代。
03.
此刻，陈建国的家里，灯火通明。
他正翘着二郎腿，在酒桌上跟一个脑满肠肥的男人称兄道弟，这人是镇上建筑公司的包工头，姓张。
妻子王秀兰在一旁殷勤地给张老板倒酒。
“张哥，这次南郊那个项目，你可得多多关照我啊！”陈建国举起酒杯，满脸谄媚。
张老板打了个酒嗝，拍着胸脯：“放心！只要价格合适，这活儿就是你的！不过……建国啊，我可听说，你这批水泥，标号好像不太对啊？”
陈建国心里“咯噔”一下，脸上却笑容不变：“嗨！张哥你听谁瞎说！我陈建国做生意，讲究的就是一个诚信！质量绝对没问题！”
王秀兰也在一旁帮腔：“就是！我们家建国，做人最实诚了！张老板你放心，保证给你把工程干得漂漂亮亮的！”
酒过三巡，张老板被灌得晕晕乎乎，被陈建国夫妻俩送出了门。
一关上门，王秀兰就变了脸，朝地上啐了一口。
“呸！一个包工头，还真把自己当大爷了！还不是想多刮点油水！”
陈建国擦了把汗，脸色也有些难看：“这姓张的，鼻子比狗还灵。这批水泥，我确实是掺了点便宜货。不过没事，等楼盖起来，外面一粉刷，谁看得出来？”
“这要是出了事……”
“能出什么事？”陈建国不耐烦地打断她，“几十年后塌了，跟我们有啥关系？先把钱赚到手再说！”
王秀兰这才放下心来，转而提起另一件事。
“对了，陈默那两千块钱，你打算怎么办？真去给他爸上坟啊？来回跑一趟，油钱都得不少，还又脏又累的。”
陈建国从口袋里掏出手机，点开陈默的转账记录，看着那“2000.00”的数字，脸上露出了贪婪的笑容。
他把手机揣回兜里，轻描淡写地说：“上什么坟？明天你去镇上纸扎店，买最便宜的那种印刷的纸钱，再买两件破纸衣，找个十字路口，烧了就行。”
“那陈默要是问起来……”
“你就跟他说，都办妥了，场面大得很！他在城里，隔着几百里地，他还能飞回来检查不成？”
陈建国冷笑一声。
“那小子，就是个书呆子，好面子。跟他要钱，比跟他那个死鬼老爹的坟头要土还容易。这两千块钱，正好拿去给张老板买两条好烟，把合同签了才是正事！”
王秀兰一听，顿时喜笑颜开。
“还是你聪明！”
夫妻二人相视一笑，仿佛占了天大的便宜。
他们谁也没有注意到，窗外，一只黑色的乌鸦，正落在院墙上，用一双血红的眼睛，死死地盯着屋内的灯光。
04.
陈默最近总觉得不对劲。
自从给大伯转了钱，他就开始走霉运。
先是跟了半个多月的一个大项目，临到签约，客户那边突然变卦，说是找到了更便宜的设计公司。
他熬了好几个通宵做的方案，成了一堆废纸。
接着，走在路上，被楼上掉下来的一个花盆砸在脚边，差一点就开了瓢。
最邪门的是，他租的房子，水管半夜突然爆裂，淹了楼下邻居的木地板，光赔偿就花了他小半个月的工资。
同事都开玩笑，说他是不是水逆了，应该去庙里拜拜。
陈默嘴上说着“封建迷信”，心里却越来越毛。
尤其是晚上，他总会做一个同样的梦。
梦里，他站在一片白茫茫的荒野上，四周都是浓得化不开的雾，冷得刺骨。
远处，他看到一个熟悉又模糊的身影。
是他的父亲，陈建华。
父亲穿着一身单薄破烂的衣服，在寒风中瑟瑟发抖，嘴唇冻得发紫。
他想跑过去，双腿却像灌了铅一样，动弹不得。
他想大喊，喉咙里却发不出任何声音。
只能眼睁睁地看着父亲，用一种哀伤又绝望的眼神望着他，嘴巴一张一合，似乎在说着什么。
“冷……”
“默儿……爸冷……”
每次，陈默都是从这种极致的冰冷和无力感中惊醒，醒来时，浑身都是冷汗，而被子明明盖得好好的。
他坐在黑暗中，心脏狂跳。
那眼神，太真实了。
真实得让他无法再用“日有所思，夜有所梦”来安慰自己。
他拿起手机，鬼使神差地，没有打给大伯，而是拨通了三叔陈建军的电话。
电话响了很久才被接起。
“喂？是小默啊？”三叔的声音带着一丝沙哑的睡意。
“三叔，这么晚打扰你了。”陈默有些不好意思，“我就是想问问……我爸的坟……最近还好吗？”
05.
“好着呢，你放心。”电话那头，陈建军打了个哈欠，“前两天我刚去看过，坟上的草都清了，土也重新培了。怎么突然问这个？”
陈默犹豫了一下，还是把自己的梦说了出来。
他没说那些倒霉事，只说了梦见父亲喊冷。
电话那头沉默了片刻。
陈建军的声音，变得严肃起来。
“小默，你是不是……让你大伯去送寒衣了？”
“是啊，”陈默心里“咯噔”一下，“我给他转了两千块钱，他说都办妥了。”
“办妥了？”陈建军冷笑一声，但很快又压了下去，只是叹了口气，“你大伯那个人……算了，不说了。小默，你听三叔的，这件事，你别管了。我心里有数。”
挂了电话，陈建军再也睡不着了。
他披上衣服，走到院子里，看着自己亲手扎好的那套厚实的纸棉衣、纸棉裤，还有一双纳了底的纸棉鞋，脸色阴沉得能滴出水来。
他太了解自己的大哥了。
那两千块钱，恐怕早就进了他的腰包，至于给二哥的寒衣，能有几张纸烧过去，都算是他良心发现了。
“大哥啊大哥，你怎么能……拿死人的钱开玩笑！”
陈建军一拳砸在院子里的老槐树上，树叶“哗哗”作响。
而另一边，王秀兰确实是“办”了。
她根本没去坟地，就在镇子外的一个十字路口，天刚擦黑，就匆匆忙忙地把从地摊上花十块钱买来的，印刷模糊的“冥府套装”点着了。
火苗燃起，她连等都懒得等，一边拍着手上沾的灰，一边嫌恶地念叨：
“晦气！真是晦气！为了这两千块钱，还得跑这么一趟。”
她没注意到，一阵阴风吹过，那小小的火堆，火苗并没有向上窜，而是贴着地面，朝着一个方向，幽幽地打了几个旋，然后“噗”的一声，灭了。
大半的纸钱和那套劣质的纸衣，根本没有烧尽，只是被熏得焦黑，被夜风一吹，散落得到处都是。
其中一张没烧完的纸裤腿，被风卷起，飘飘悠忽，正好落在一辆路过的垃圾清运车上。
车子一路颠簸，最终，将这点“心意”，倒进了镇郊的垃圾填埋场。
做完这一切的王秀兰，心情舒畅地回到家。
陈建国正拿着刚签订的合同，满面红光。
“老婆，合同签了！姓张的收了烟，爽快得很！等这笔钱到手，咱们就换辆新车！”
“太好了！”
夫妻俩兴奋地计划着未来的好日子，完全忘了那个被他们敷衍了事的、埋在后山黄土下的亲兄弟。
他们以为，人死了，就什么都不知道了。
他们以为，只要没人看见，亏心事就可以当没发生过。
但他们不知道，天在看。
06.
陈默的状况，越来越差了。
他开始发低烧，整天昏昏沉沉，畏寒怕冷。
大夏天的办公室，别人都开着冷气，他却要穿着厚外套，还觉得有冷风顺着脖颈子往里钻。
更诡异的事情发生了。
这天，他开车去见一个客户，车里的导航，突然失灵了。
屏幕上，路线规划得乱七八糟，语音播报也变得断断续续，夹杂着奇怪的电流声。
“前……前方……左……左转……进入……黄……泉……路……”
陈默一个激灵，猛地踩下刹车。
他抬头一看，自己竟然不知不觉，把车开到了一条荒僻的小路上。路的尽头，一块破旧的路牌上，赫然写着“火葬场”三个大字。
一阵寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
他手忙脚乱地掉头，逃离了那条小路。
回到家，他把自己扔在床上，只觉得天旋地转。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，手机响了。
是一个没有来电显示的号码。
他划开接听，放到耳边。
“喂？”
电话那头，没有任何声音。
只有一片“沙沙”的、像老式收音机信号不好的电流声。
在电流声的间隙，他似乎听到了一个极其微弱的、若有若无的叹息声。
那叹息，充满了无尽的寒冷和悲伤。
“谁？谁在说话？”
陈默大声问道。
回答他的，只有一片死寂。
电话，被挂断了。
他看着手机屏幕，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
他病倒了。
高烧，四十度。
整个人烧得像一团火，意识却掉进了一个冰窟窿。
他感觉自己躺在一块巨大的冰上，四面八方的寒气，疯狂地涌入他的身体，穿透皮肤，冻结血液，侵蚀骨髓。
他想喊，却发不出声音。
他想动，身体却不听使唤。
在无边的黑暗和寒冷中，他的意识渐渐模糊，最终，沉入了一片更深、更幽暗的梦境。
这一次，他没有看到父亲。
他发现自己，正站在一座古老而宏伟的庙宇大殿之中。
大殿庄严肃穆，香烟缭绕，却透着一股令人不寒而栗的威压。
正上方的牌匾上，龙飞凤舞地写着三个大字——“城隍庙”。
高高的神案后面，坐着一位身穿官袍、面容威严的神明。他头戴官帽，目光如电，不怒自威。
正是本应护佑一方水土的，城隍老爷。
神案两侧，站着牛头、马面两位阴差，手持锁链法器，神情冷酷。
陈默跪在冰冷的地砖上，吓得魂飞魄散，连大气都不敢喘。
“堂下何人？”
城隍老爷开口了，声音不大，却像洪钟大吕，在大殿中回荡，震得陈默耳膜嗡嗡作响。
“小……小人……陈默……”
“陈默，你可知罪？”城隍老爷的目光，仿佛能看穿他的五脏六腑，洞悉他的一切心思。
“小人……小人不知……”陈默颤抖着回答。
“哼，不知？”
城隍老爷冷哼一声，将手中的惊堂木重重一拍！
“啪！”
一声巨响，吓得陈默一哆嗦。
“你父陈建华，生前为人正直，乐善好施，死后魂归地府，本应享受安宁。然其阳世子孙不孝，寒衣节已过，不仅不思祭奠，反而欺瞒鬼神，使其父魂魄在阴间受冻受辱，沦为孤魂野鬼，此为大不孝之罪！”
城隍老爷的声音，越说越严厉。
“你身为其子，不辨是非，助纣为虐，同样难辞其咎！”
陈默听到这里，脑子“嗡”的一声，一片空白。
“世人愚昧，只知烧纸送衣，却不知其中有三大忌讳……”
城隍老爷的声音，如同一道道惊雷，在他脑海中炸响。
陈默听完城隍老爷一字一句道出的那三条禁忌，只觉得每一个字都像一把重锤，狠狠砸在他的心上。
一股巨大的、难以言喻的悔恨和恐惧，瞬间将他彻底吞没。
