河北
“汪汪！”
凄厉的犬吠声刚起，王桂香就从午睡中被惊醒。
“吵死了！没家教的畜生！”她骂骂咧咧地冲下楼，手里拎着半块工地捡来的红砖。
金毛妈妈“金宝”正温柔地舔舐着三只刚满月的小狗崽，一见王桂香杀气腾腾地过来，立刻护住狗崽，冲她“呜呜”低吼。
“还敢冲我叫？反了你了！”王桂香三角眼一瞪，绕过母狗，手起砖落。
“嗷——”
三声闷响，三声短促的哀鸣。
鲜血溅在金宝的白毛上。它疯了，扑上来咬王桂香的裤腿，却被一脚踹开。
01
王桂香回头，只见狗主人林涛站在那里。
林涛，四十五岁，一个半月前刚没了老婆，就剩下这条叫“金宝”的金毛和刚出生的三只小崽子作伴。
他下班刚进小区，就听到了金宝那声不像话的惨叫。
王桂香看他那双布满血丝的眼睛，心里也咯噔一下，但她常年撒泼，气势不能输。
“怎么，林涛？你还想为几个畜生跟我动手？我告诉你，它们吵到我午睡了！我就该……”
她话没说完，林涛已经走了过来。
他没有看王桂香，一眼都没有。
他径直走到墙角，金宝正趴在地上，用舌头一遍又一遍地舔着三具小小的、不再动弹的身体，喉咙里发出“咕噜咕噜”的哀鸣，听得人心都碎了。
林涛蹲了下去。
他伸出手，摸了摸金宝的头，金宝转过头，用湿漉漉的鼻子蹭他的掌心，眼泪大颗大颗地往下掉。
王桂香愣住了。她准备好了一百句对骂的脏话，准备好了林涛扑上来跟她撕打，她连躺地上撒泼打滚的姿势都想好了。
可林涛什么也没做。
他沉默地脱下自己身上的蓝色工装外套，把三只已经凉了的小狗崽，一只一只，小心翼翼地包了进来。
他抱起那个包裹，另一只手牵起金宝的绳子。
“金宝，我们回家。”
从始至终，他没有哭，没有闹，甚至没有再跟王桂香说一句话。
王桂香站在原地，反倒像个跳梁小丑。她不甘心，冲着林涛的背影啐了一口：“什么玩意儿！死了老婆，跟狗过日子，我看他也快成狗了！活该！呸！”
林涛的脚步顿了一下。
他没有回头，只是用一种极其平静，却又像是从冰窖里捞出来的声音，淡淡地说了一句：
“王桂香，我记住你了。”
02
老旧的红砖家属院，隔音约等于没有。
王桂香砸死三只狗崽的事，不到半小时，就传遍了整个院子。
傍晚时分，院子里那棵老槐树下，纳凉的马扎早就摆开了。王桂香，作为今天“战场”的胜利者，正坐在正中央，手里摇着蒲扇，得意洋洋地复述着下午的“英勇事迹”。
“你们是没看着！那林涛，蔫了吧唧的，看着我，屁都不敢放一个！”王桂香把蒲扇拍得“啪啪”响。
她旁边坐着的李嫂，是她最好的“捧哏”。
李嫂嗑着瓜子，一脸羡慕嫉妒：“那可不，桂香姐！你是不知道，那林涛自从老婆走了，就神神叨叨的。一天到晚对着那几条狗喊‘宝贝’，我看他就是魔怔了。”
“可不是魔怔了！”另一个张大妈压低了声音，“我听说，他老婆就是被他克死的！这叫天煞孤星！他现在养狗，指不定啊，就是想克狗呢！”
“哎哟，老张，你可别瞎说！”赵大爷在旁边下棋，听不下去了，“林涛那孩子怪可怜的。再说了，那狗崽子也是命啊，王桂香你这下手也太狠了。”
王桂香“噌”地站起来，蒲扇指着赵大爷的鼻子：“狠？赵老头你怎么说话呢？那畜生吵得我神经衰弱！我高血压都要犯了！是它们重要还是我重要？再说了，不就是三条狗吗？赔钱我都懒得赔！他林涛敢要么？”
“就是！”李嫂赶紧帮腔，“他要敢来要钱，咱们就去社区问问，这院里到底能不能养狗！他家那狗毛，天天飘得我家阳台上都是！骚气冲天的！”
“对！骚气冲天！”王桂香找到了新的攻击点，“那金毛，那么大个，天天在院里拉屎撒尿，吓到孩子怎么办？我这是替天行道！”
一帮人正嚼着舌根，林涛提着垃圾袋从楼道里出来了。
他家住二楼，王桂香住三楼，门对门。
院子里瞬间安静了。
所有人的目光都聚焦在林涛身上。
林涛瘦了，这一个多月，他像被抽干了精气神。他穿着一件洗得发白的旧T恤，趿拉着拖鞋，慢慢走到垃圾桶前。
金宝跟在他身后，尾巴垂着，耳朵也耷拉着，没了往日的活泼。
王桂香清了清嗓子，故意提高声音：“哎哟，某些人哦，不好好反思自己，还有脸出来遛狗？也不怕晦气！”
林涛扔掉垃圾，转过身，静静地看着王桂香。
那眼神，太平静了，平静得像一口深井，黑不见底。
王桂香被他看得有点发毛，但输人不输阵：“看什么看？再看把你眼珠子挖出来！你个丧门星！”
林涛没说话，他只是微微地，扯了扯嘴角。
那像是一个笑，又不像。
他牵着金宝，转身，回了单元楼。
直到他的背影消失，王桂香才松了口气，她拍着胸口：“吓唬谁呢？一个窝囊废！”
可不知怎么的，她觉得后脖颈子有点凉。
03
接下来的几天，林涛彻底“哑巴”了。
他每天准时上下班，早晚遛狗，但都选在院里人最少的时候。见了邻居，也只是木然地点点头。
王桂香的“胜利”，让她在家属院的地位空前高涨。她现在不光是“高血压患者”，简直成了“小区秩序维护者”。
她开始变本加厉地针对林涛。
林涛在楼道里放了个鞋架，住了快十年了，一直放那。
这天，王桂香下楼，一脚就把鞋架踹翻了。
“谁的破烂玩意儿！挡着消防通道了！出了事谁负责？啊？”
李嫂刚好买菜回来，赶紧附和：“就是！一股狗骚味！熏死人了！”
林涛的房门“吱呀”一声开了。
他走出来，看着倒了一地的鞋子，一双双，有他自己的，还有他亡妻的几双旧鞋，他一直没舍得扔。
王桂香抱着胳膊，摆出一副“你能奈我何”的表情。
林涛蹲下身，一言不发，把鞋子一双双捡起来，把鞋架扶正，然后……默默地把鞋架搬回了自己家里。
“哈哈哈！”王桂香得意地大笑，“看见没！就是个软柿子！我想怎么捏就怎么捏！”
王桂香的嚣张，不止于此。
她那个宝贝儿子张伟，三十好几了，没个正经工作，听说在外面跟人合伙“放贷”，其实就是个二流子，偶尔还染点赌。
但王桂香逢人就夸，说她儿子是“做大生意的”。
张伟偶尔会开着一辆不知道从哪弄来的二手“大金杯”回来，王桂香就恨不得全院子都知道。
这天，王桂香又在楼下炫耀：“我家阿伟说了，下个月就给我换个大房子！这破楼，住够了！”
李嫂酸溜溜地说：“还是你好福气，儿子能干。”
王桂香瞥了一眼四楼新搬来那家的小媳妇，那媳妇叫小刘，长得水灵，就是平时穿得有点“招摇”。
王桂香压低声音，但又保证半个院子都能听见：
“可不是，我可不像有些人，儿媳妇还没进门呢，那裙子就穿得跟没穿一样！天天半夜三更才回来，也不知道是干什么‘大生意’的！我可得给我家阿伟把好关，我们家要的是清清白白的黄花闺女！”
这话又脏又毒。
小刘刚好下班回来，听得真真切F切，脸涨得通红，气得眼泪在眼眶里打转，却也不敢惹这个院里的“老佛爷”，只能跺跺脚，跑上楼。
林涛在二楼的窗户后面，静静地看着这一切。
04
时间过得很快，转眼，就是小狗崽的“头七”。
这一个星期，林涛变得很奇怪。
他不再沉默，反而……“热情”了起来。
早上出门，他要是碰到王桂香，会主动打招呼。
“王大妈，早啊。今天天气好，您多晒晒太阳。”
王桂香被他这突如其来的转变搞懵了，愣愣地“哎”了一声，半天没反应过来。
林涛甚至开始“关心”邻里。
他在楼道里溜达，看到赵大爷的自行车链子掉了，他二话不说，回家拿了工具，蹲那修了半小时，满手油污。
赵大爷过意不去：“哎呀，林涛，谢了，真不用……”
“没事，赵大爷，顺手。”林涛还是那副表情，似笑非笑。
他还给四楼的小刘送过两次快递。小刘不敢下楼，怕遇见王桂香，林涛刚好碰见快递员，就顺手带了上去。
“林大哥，谢谢你……你别听王大妈瞎说，我……”小刘想解释。
“没事。”林涛打断她，“嘴长在别人身上。你一个人住，门锁换个好点的，晚上睡觉插好门。”
林涛的“反常”，让王桂香心里直打鼓。
李嫂私下跟她说：“桂香姐，你觉不觉得那林涛……邪门得很？他老婆刚走，现在又死了狗，他不会是受刺激太大，疯了吧？”
王桂香心里也犯嘀咕。
她宁愿林涛跟她打一架，哪怕是骂她一顿。可现在，林涛越是客气，她越是觉得瘆得慌。
她甚至看到，林涛在小区门口，跟一个穿西装打领带的男人说话。那男人开着一辆黑色的小轿车，还递了根烟给林涛。
林涛没接，但两人聊了很久。
“那人是谁？穿得人模狗样的。”李嫂问。
“谁知道？估计是骗子吧！林涛那穷酸样，还能认识什么好人？”王桂香嘴上这么说，心里却更加不安。
她开始加倍地欺负林涛，好像只有这样，才能证明自己还是那个“胜利者”。
她把吃剩的鱼骨头、烂菜叶，故意“不小心”洒在林涛家门口。
林涛也不恼。
他拿来扫帚，默默地扫干净，扫完了，还对着王桂香笑笑。
“王大妈，下次注意点，别摔着。”
王桂香感觉自己一拳打在了棉花上。她气得回家，把自己的宝贝金戒指都摔在了地上。
她不知道，林涛的“网”，已经悄悄撒开了。
05
这天，是周五。
王桂香一大早就喜气洋洋。
她的宝贝儿子张伟打电话回来，说下午要带“一个大惊喜”回家，让她中午多做点好吃的。
王桂香一听“大惊喜”，骨头都轻了三两。她儿子出息了！肯定又是赚大钱了！
她揣上钱包，拎着菜篮，哼着小曲就出门了。
她太兴奋了，以至于她关上防盗门的时候，只听见了“咔哒”一声轻响，那是门框合上的声音，她却没听到锁芯转动的声音。
她压根没回头再拉一把，她忘了锁门。
林涛刚好打开门，准备去上班。
他站在二楼的门里，静静地看着三楼的王桂香扭着屁股下了楼。他也清清楚楚地看到，那扇棕色的防盗门，只是虚掩着。
他站了一会儿，然后，面无表情地关上了自己的门。
金宝在他脚边，喉咙里发出“呜”的一声，似乎有些不安。
王桂香在菜市场，是今天的主角。
“哎哟，老王，买这么多排骨？你儿子回来啦？”卖肉的老张头跟她打趣。
“可不！”王桂香得意地拍着那一扇上好的肋排，“我家阿伟，出息了！下午带‘大惊喜’回来见我！我可不得给他好好补补！”
“啥大惊喜啊？是不是领媳妇回来啦？”
“去你的！比媳妇金贵多了！”王桂香被说得心花怒放，又多割了二斤五花肉。
她提着大包小包，在菜市场炫耀了一圈，才心满意足地往家走。
到了楼下，她又碰见了李嫂。
“桂香姐，发财啦？买这么多？”
“那当然！我儿子……”
她又把那套“大惊喜”的理论说了一遍，在李嫂羡慕的眼神中，心满意足地上了楼。
三楼。
王桂香哼着小曲，走到家门口。
她愣住了。
她早上走的时候，明明把门关上了，现在……门虚掩着，开着一条缝。
王桂香的心跳，“咯噔”一下。
“进贼了？”
她第一反应就是这个。她那藏在床垫下的三万块私房钱！还有她的金戒指！
她“哐当”一声扔掉手里的排骨和青菜，顾不上心疼，一把推开了门。
“哪个天杀的敢偷老娘的……”
她的咒骂声，卡在了喉咙里。
她整个人僵在门口，像被雷劈了一样。
她手里的菜篮子“啪”地掉在地上，西红柿滚了一地。
