辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个周五的下午，当我坐在会议室最后一排，听着全市的人事调整会议时，打死我也想不到，命运会跟我开这么大一个玩笑。
十五年前，我是那个扎着高马尾，穿着崭新校服的普通女生，他是那个穿着洗到发白、袖口磨破的旧校服的贫困男生。
那1200块生活费，我趁着没人注意，卷成一团塞进他手里，小声说这不是借，是给你的。
十五年后，我成了区档案馆最没存在感的保管部职员，守着一堆发霉的旧档案过了十年，他却坐在了市委组织部长的位置上，决定着我们这些人的前途。
会议室里，他念着一个又一个名字，声音沉稳，带着不容置疑的权威。
当他念到我的名字时，声音突然卡住了。
一秒。两秒。三秒。
整个会议室，几百号人，鸦雀无声，连中央空调的送风声都听得一清二楚。
那三秒，我感觉自己的心脏不是在跳，是在撞，一下一下，要把我的胸口撞开。
他究竟……想要从我这里得到什么？
01
那个周五的下午，天阴沉沉的，会议室里开了灯，光线惨白。
我照旧缩在最后一排的角落，手里捏着一支用了好几年的圆珠笔，在笔记本上无意识地画着圈。这种全市干部大会，对我们区档案馆，尤其是保管部这种边缘得不能再边缘的单位来说，就是来凑个人头，走个过场。
我们馆长在台上介绍今天到场的市领导，我正琢磨着晚上回家吃点什么，是不是该给妈打个电话了。
直到他说出“市委组织部陈部长”这几个字，我才懒洋洋地抬了下眼皮。
就那一眼，我的脑子“嗡”的一声，后脖颈子都开始冒凉气。
主席台正中间坐着的那个男人，一身笔挺的深灰色西装，肩膀宽阔，腰背挺直，眉眼深邃，鼻梁高挺，浑身上下透着一股子成熟男人的稳重和威严。
他正低头翻着手里的文件，侧脸的轮廓像是刀刻出来一样，立体分明。
就算隔了十五年，就算他从当年那个瘦得像根豆芽菜的少年，变成了现在这个气场强大的男人，我还是一眼就认出了他。
陈景明。
我的高中同桌，那个曾经因为交不起1200块生活费，差点辍学回家种地的农村少年，现在，竟然成了全市最年轻的正处级领导，市委组织部长。
我的血好像一下子都冲到了头顶，手心瞬间就湿了。
那支圆珠笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到了椅子下面。
我赶紧弯腰去捡，头埋得低低的，假装在找东西，但眼角的余光还是忍不住往主席台上瞟。
会议室里几百号人，都在专心听着领导讲话，没人注意到我这个角落里的小动作。
“陈部长年轻有为，是我们市干部队伍里的标杆，今天专程来指导我们的人事工作……”
馆长的声音在我耳朵里变得忽远忽近，像隔了一层水。
我的思绪，已经完全不受控制地，被拽回了十五年前那个闷热的夏天。
我强迫自己盯着笔记本上乱七八糟的线条，但脑子里，那些我以为早就忘了的画面，一幕一幕，全冒了出来。
02
那是高二的秋天，学校操场边的梧桐树叶子开始发黄。
我到现在还记得，那天下午的体育课，自由活动。大多数同学都在篮球场或者乒乓球台那边闹腾，只有他一个人，蹲在操场最偏僻的那个角落里，背对着所有人。
陈景明就是那种扔进人堆里，你绝对不会多看一眼的男生。
个子很高，但瘦，总是穿着那件洗得发白的蓝白校服，脚上一双帆布鞋，鞋边已经开胶了，露出灰色的袜子。
他几乎不跟人说话，下课就坐在位置上刷题，学校组织的任何活动他都不参加，像个透明人，跟这个热闹的青春世界格格不入。
但我注意到了他，因为他的眼睛。
那双眼睛特别亮，但也总是藏着一股子化不开的忧郁和倔强，好像背着什么很重很重的东西。
事情的起因，是那个周一的班会。
班主任拿着缴费单，在讲台上挨个点名，催大家交这个学期的学费和生活费，一共1200块。
当念到“陈景明”时，他慢慢站了起来，头低着，声音小得像蚊子哼哼：“老师，我……我过两天再交。”
班主任是个刚毕业的大学生，没什么经验，皱着眉说：“陈景明，这都拖一个多星期了，学校财务催了好几次了，再不交，你下个月的饭票就……”
“我知道了。”
陈景明打断了她的话，声音还是那么轻，但带着一种让人心头发酸的固执。
“我会交的。”
我坐在他后面，清楚地看到，他藏在桌子下面的手，攥成了拳头，指节都白了。
那天放学，我值日，走得晚。路过操场时，就看到了开头那一幕。
他蹲在角落里，肩膀一抽一抽的。我鬼使神差地走了过去，站到他身后，听见他压抑着声音在哭，嘴里断断续续地念叨着：“妈……这学……我真的上不起了……”
我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
我们虽然是同桌，但平时话不多，我只知道他家在很远的农村，成绩特别好，是他们村里唯一一个考上市一中的。
但那一刻，我就是想帮他，没有任何理由。
那天晚上，我回家翻箱倒柜，把我从小到大攒的所有压岁钱都拿了出来，又跟我妈软磨硬泡，说学校要买一套很贵的辅导资料，预支了两个月的生活费，才凑够了1200块。
第二天下午体育课，我又看到他一个人坐在操场的台阶上发呆。
我攥着那卷得紧紧的钱，手心全是汗，鼓起这辈子最大的勇气，走到他面前。
“这个，给你。”
我把钱飞快地塞到他手里，不敢看他的眼睛，话说得又快又急。
“不是借，就是……就是我钱多，花不完，给你的。”
陈景明整个人都僵住了，他低头看着手里那卷被我手心汗水浸得有点潮的钱，再抬起头时，眼眶红得吓人。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字：“林晚秋，我……”
“别多想，咱们是同桌嘛。”我怕他拒绝，赶紧说，“而且，你成绩那么好，以后肯定有大出息的。这点钱算什么。”
说完，我就像后面有鬼追一样，头也不回地跑了。
那天之后，陈景明好像变了个人。
他还是不怎么说话，但会默默地帮我把作业本抱到办公室，会在我被数学题难住的时候，递过来一张写满解题步骤的草稿纸。
放学后，他会陪我走到车站，看我上了公交车，才转身朝另一个方向走。
他很小心地保持着距离，从来不说一句多余的话，也不做任何会让人误会的事。
我知道，他心里有感激，但更有属于一个男生的，那种沉甸甸的自尊。
他不想让我觉得他是在讨好，更不想让别人觉得我们之间有什么。
那段时间，我发现自己开始有点期待每天上学了。
他真的很聪明，物理和数学尤其厉害，讲题的时候思路特别清楚，比老师讲的还明白。
更重要的是，他身上有种同龄男生没有的沉稳和安静。
大概是穷人的孩子早当家，生活的磨砺让他比我们这些城市里无忧无虑的孩子，更早地懂得了人情冷暖。
高考前的最后半年，陈景明的成绩像坐了火箭一样，从班里中上游，一路冲到了年级前三。
他整个人都亮了，眼睛里有了光，是那种叫“希望”的东西。
高考结束那天，他第一次主动在校门口等我。
“林晚秋，谢谢你。”
他看着我，声音有点抖。
“没有你，我连高考的机会都没有。这份恩情，我记一辈子。”
我摇摇头，笑着说：“别这么说，我们是朋友。”
“不，这不一样。”他看着我的眼睛，神情是我从未见过的认真，“你救了我的人生。以后不管我走到哪，都不会忘了你。”
那是我们最后一次正经说话。
成绩出来，他考上了北京最好的一所大学，我留在了本省，上了一所不好不坏的师范学院。
我们互相留了地址和电话，说好了要常联系。
但大学生活是崭新的，也是忙碌的。刚开始还写了几封信，打了两次电话，聊聊各自的校园生活。
后来，联系就越来越少，最后，就像断了线的风筝，彻底消失在了彼此的世界里。
我只是偶尔从其他同学那里听说，他在北京混得风生水起，入了党，当了学生会主席，年年拿奖学金，毕业就进了国家部委，前途一片光明。
而我，按部就班地读完大学，毕业后被分配到了这个小城市的区档案馆，一干就是十年。
十五年了，我以为我们这辈子都不会再有交集。
却没想到，他会以这种方式，从天而降，出现在我的世界里。
会议室里响起一阵椅子挪动的声音，把我从回忆里惊醒。
我抬起头，看到陈景明站了起来，准备讲话。我的心跳，已经乱成了一锅粥。
03
陈景明站起来的那一刻，整个会议室瞬间安静了。
他的身高比高中时又长了不少，估计有一米八五，肩膀宽阔，身材保持得很好，举手投足间，都透着一股子领导干部的沉稳气场。
“各位同志，大家好。”
他一开口，声音还是我记忆里的那种温润，但经过岁月的沉淀，多了一种成熟男人的磁性和不容置疑的权威感。
“今天我代表市委组织部来到这里，主要是为了这次全市范围的人事调整工作……”
我努力想让自己看起来像在认真听讲，但实际上，他说的每一个字，我都听不进去。
我脑子里翻来覆去就一个念头：他认出我了吗？
十五年了，我从当年那个还有点婴儿肥的青春少女，变成了现在这个三十五岁，整天跟故纸堆打交道的大龄女青年。
脸上的胶原蛋白早就流失了，因为常年在光线不好的档案室工作，近视度数加深，戴上了一副黑框眼镜。穿的衣服也总是深色系的，老气横秋，怎么看都是个平平无奇的中年妇女。
更重要的是，我坐在最后一排的角落里，离主席台隔着十几米，中间还隔着黑压压的人头。
他……应该认不出来吧？
可就算这么想，我还是本能地想躲。
我把身子使劲往后缩，恨不得把自己缩成一个点，藏在前排同事宽厚的背影后面。
我甚至开始后悔，今天为什么要来开这个会，为什么不编个理由请假。
陈景明在台上继续说着一些关于干部队伍年轻化、专业化的话。
我的注意力完全不在他讲话的内容上，而是在他的一举一动上。
他的手势很沉稳，语速不快不慢，逻辑清晰，一看就是常年在这种大场合作报告的人。
他偶尔会抬眼扫视全场，每当他的目光往我这个方向扫过来，我的心就提到嗓子眼，赶紧低下头，假装在笔记本上奋笔疾书。
坐在我旁边的小张，是新来的实习生，胆子大，嘴也快。
她凑到我耳边，用只有我们俩能听见的声音悄悄说：“晚秋姐，这个陈部长好年轻啊，长得也太帅了吧！听说还是单身呢！”
我的心猛地一抽：“单身？”
“是啊，”小张一脸八卦，“我表姐就在市府办，她说陈部长一门心思扑在工作上，以前好像谈过，但都吹了。现在三十六了，还是黄金单身汉。不过也是，他这种级别的，想找什么样的找不到啊。”
我含糊地“嗯”了一声，心里更乱了。
单身……
是他工作太忙，没时间谈婚论嫁，还是……心里装着什么事，或者什么人？
我正胡思乱想着，突然感觉到一道锐利的目光，像探照灯一样，直直地落在了我身上。
我浑身一僵，下意识地抬起头，正好撞进陈景明的视线里。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
隔着十几米的距离，隔着晃眼的灯光，我看到他的眼神里，闪过一丝极其细微的波动，像是平静的湖面被扔进了一颗小石子。
虽然只有一刹那，他很快就恢复了那种波澜不惊的表情，但我捕捉到了。
他认出我了？
还是只是巧合，无意识的一瞥？
我像被烫到一样，飞快地移开目光，低头盯着桌面，感觉自己的脸颊热得能煎鸡蛋。
过了好几秒，我才敢偷偷抬起眼角瞄他一眼，发现他已经把目光转向了别处，继续着他的讲话。
会议开了一个多小时，我全程如坐针毡，每一分每一秒都是煎熬。
好不容易等到会议结束，我长长地松了口气，以为今天这关总算是过去了。
可就在局长宣布散会，大家纷纷起身准备离开的时候，我看到陈景明一边收拾文件，一边不经意地，又朝我这边看了一眼。
这一次，他的目光停留得久了一点，眼神里带着一种我说不出的复杂情绪，久到让我几乎可以肯定，他就是认出我了。
但他什么也没说，什么也没做，只是在馆长的陪同下，和其他领导一起，走出了会议室。
我瘫坐在椅子上，后背的衣服已经被冷汗浸湿了。
周围的同事们三三两两地往外走，嘴里兴奋地讨论着这位年轻有为的陈部长。
只有我，像被钉在了原地，心里乱成了一团麻。
如果他真的认出我了，为什么要装作不认识？
如果他没认出我，那刚才那两眼，又是什么意思？
这种不确定，像一把小刀，在我心上慢慢地割。
我需要一个答案，但我又能怎么办？
我总不能冲到市委大楼，拦住他的车，问他：“陈部长，你还记得我吗？我是林晚秋，十五年前在操场塞给你1200块钱的那个。”
这也太可笑了。万一他真的忘了，或者根本不想承认，我这脸要往哪儿搁？
04
会议结束后的一个星期，整个档案馆都弥漫着一种紧张又微妙的气氛。
人事调整的风声越吹越紧，每个人都在私下里打听消息，猜测着自己的前途和命运。
我努力想让自己回到过去那种波澜不惊的工作状态，但根本做不到。
每天坐在保管部那间又旧又暗的办公室里，闻着旧纸张散发出的霉味，看着一排排掉漆的铁皮档案柜，我的脑子里，就反反复复地播放着那天在会议室里看到陈景明的一幕。
保管部是档案馆里最偏僻的角落，平时除了来查阅旧档案的，根本没人来。安静得只能听见老旧空调“嗡嗡”的响声，和自己翻动纸张的“沙沙”声。
我就在这样的环境里，耗了整整十年。从一个二十五岁的大学毕业生，熬成了一个三十五岁，脸上开始长斑的老员工，职位却还是最底层的——保管员。
我的工作简单到枯燥：把各个部门送来的过期文件整理、归档、上架，偶尔有人来查资料，就帮他们找出来，登记一下。
没有任何技术含量，也没有任何上升空间，但好在清闲稳定。
我妈总说，女孩子家家的，找个铁饭碗，安安稳稳过一辈子，比什么都强。
但现在，我开始怀疑，这种稳定，还能不能持续下去。
周二上午，我们保管部的主任老王，把我叫到了他那间小得只能放下一张桌子两把椅子的办公室。
老王快六十了，头发花白，是个在单位混了一辈子的老好人，平时对我们这些手下也还算照顾。
但今天，他的表情格外严肃，看得我心里直发毛。
“晚秋啊，坐。”老王指了指对面的小板凳，给我倒了一杯热水道。
“最近……工作还顺心吧？”
我被他这客气的开场白搞得一头雾水：“挺好的啊，王主任，您有事就直说。”
老王叹了口气，身子往前凑了凑，压低声音说：“这次市里搞的人事调整，听说动静不小。我听到点风声……咱们档案馆，可能也在调整的范围里。”
我的心一下子就提到了嗓子眼：“什么意思？”
“具体我也不清楚，就听说上面要搞什么‘信息化改革’，要把咱们这些纸质档案全都电子化。到时候，保管部……可能就要被撤掉了。”老王看着我，眼神里有点同情。
“我这把年纪了，退二线也无所谓，但你们这些年轻人，得早做打算啊。”
从老王办公室出来，我的手脚都是凉的。
虽然保管部的工作无聊，但这里是我待了十年的地方，是我唯一的避风港。
如果保管部真的被撤了，我能去哪儿？
我这种没背景、没学历（只是个普通师范本科），又在一个岗位上待了十年的人，恐怕在单位里，就是最先被“优化”掉的那一批。
下午，我正心烦意乱地整理着一堆民国时期的旧报纸，同事小张一阵风似的跑了进来：“晚秋姐，你听说了吗？那个陈部长，今天又来咱们馆里了！”
我手一抖，一沓报纸差点掉在地上：“又来了？”
“是啊！听说是来做‘深入调研’的，现在就在馆长办公室呢。”小张一脸兴奋，“你说，他会不会顺便来咱们保管部看看啊？毕竟咱们这儿才是档案馆的根基嘛！”
我勉强笑了笑，努力让自己的声音听起来正常：“怎么可能，咱们这破地方，有什么好看的。”
但话说出口，我的心却不争气地狂跳起来。
他真的是来调研工作吗？
还是……
下午三点多，我正戴着手套，小心翼翼地修复一本破损的旧县志，突然听到走廊里传来一阵杂乱的脚步声，听着人还不少，正朝我们这边走过来。
我赶紧坐直了身子，假装专心致志地工作，耳朵却竖得老高。
脚步声越来越近，最后，停在了保管部的门口。
“这里就是我们的保管部了，陈部长。”
是馆长的声音，带着一股子掩饰不住的巴结和讨好。
“我们馆里所有最珍贵的历史文件资料，都在这里保存着……”
我的呼吸瞬间停滞了，手心里全是汗。
门被“吱呀”一声推开了，我能感觉到好几道目光落在了我身上，但我不敢抬头，只是死死地盯着面前那本泛黄的县志，假装没注意到他们的到来。
05
“小林，过来一下。”
馆长的声音从背后响起，我浑身一僵，知道躲不过去了，只能硬着头皮站起来，转过身。
果然，陈景明就站在门口，身边簇拥着馆长和几个局里的中层领导。
他今天没穿西装，换了件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，没打领带，扣子解开了一颗，显得比那天在会上要随和一些，但那股子上位者的气场，还是压得人喘不过气。
在保管部昏暗的灯光和发霉的气味里，他显得那么格格不入，高大，挺拔，干净。
我的腿有点发软，但还是强撑着走了过去，低着头说：“馆长好，各位领导好。”
“这是我们保管部的小林，林晚秋同志，工作特别认真负责。”馆长热情地介绍着，然后转向我，“晚秋啊，快，给陈部长介绍一下我们保管部的工作情况。”
我的大脑一片空白，但十年的职业本能还是让我勉强组织起了语言：“陈部长您好，我们保管部主要负责……负责馆藏档案的整理、修复、保管和利用工作，目前……目前馆藏的纸质文件大概有三十万卷……”
我说话的时候，能清楚地感觉到，陈景明的目光，像X光一样，一直落在我脸上，看得我浑身不自在，声音都开始发抖。
我不敢看他的眼睛，只能盯着他的衬衫领口，磕磕巴巴地背着那些烂熟于心的数据。
“林晚秋同志，你在这里工作多长时间了？”
陈景明突然开口问。
他的声音还是那么温润，但在这种环境下，听起来却带着一种审视的威严。
我的心跳漏了一拍，努力让声音显得平稳：“报告部长，十年了。”
“十年……”他若有所思地重复了一遍，目光在我脸上那副老土的黑框眼镜上停顿了一下，“那你对档案管理工作，应该很有心得了。”
“谈不上心得，就是熟悉流程。”我小声回答，偷偷抬眼飞快地瞥了他一眼，正好撞上他审视的目光。
那一瞬间，我百分之百地确定，他认出我了。
他的眼神里，有惊讶，有探究，还有一种我看不懂的，很深的东西。
但他脸上什么都没表现出来，只是点了点头，继续说：“档案工作是基础性工作，非常重要，也……非常辛苦。”
“是，部长。”我低着头应声。
馆长在旁边赶紧插话：“晚秋虽然年轻，但工作特别踏实，心也细，我们馆里那些最难修复的古籍，都交给她。王主任刚才还跟我说，这次要是搞信息化改革，晚秋可是最合适的人选。”
我惊讶地看了馆长一眼，不明白他为什么突然提这个。
陈景明闻言，点了点头，目光又落回我身上：“信息化是未来的趋势，但怎么改，不能一刀切，还是要尊重专业，尊重历史。林晚秋同志，你对档案信息化，有什么看法？”
这个问题太突然了，我一下就懵了。
我一个整天跟纸打交道的大头兵，哪有什么看法。
但在陈景明那双深邃眼睛的注视下，我根本没法说“我不知道”。我只能硬着头皮，把我平时自己瞎琢磨的一些想法说了出来：“我……我觉得，信息化是好事，能提高查阅效率，也方便保存。但……但纸质档案本身也是历史的一部分，它的触感、它的印记，是冷冰冰的数字代替不了的。最好……最好是能数字化和实体化相结合，建立一个双轨并行的系统……”
我说得语无伦次，自己都不知道在说什么。
但陈景明听完，眼睛里却闪过一丝赞许的光。
“说得很好。改革不能搞一刀切，要循序渐进，也要保留我们自己的特色。”
他们在保管部待了大概十几分钟，陈景明又问了几个关于档案防潮、防虫的专业问题，我都凭着十年的工作经验，一一回答了。
虽然我全程紧张得手脚冰凉，但好歹没有出丑。
临走的时候，陈景明走在最后，经过我身边时，他脚步顿了一下，最后看了我一眼。
那一眼，让我的心差点从嗓子眼里跳出来。
他的眼神很深，好像有很多话想说，但最终，还是什么都没说，只是微微点了点头，说了声“辛苦了”，就转身离开了。
等他们那群人的脚步声彻底消失在走廊尽头，我才像被抽掉了所有力气一样，一下子瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气。
那天晚上，我失眠了。
脑子里，反反复复都是下午在保管部的那一幕，和他最后那个眼神。
他绝对是认出我了。
但他为什么不说破？他提拔我，到底是为什么？馆长那些话，又是什么意思？
06
那个晚上，我躺在床上，眼睛睁得像铜铃，天花板上那点从窗帘缝里漏进来的月光，被我看得都快包浆了。
脑子里乱成一锅粥，全是陈景明。
他看我的眼神，他问我问题时的语气，他临走时那意味深长的一瞥……
每一个细节都在告诉我：他认出我了。
可是，他为什么要装作不认识？
我翻了个身，试图站在他的角度去想。
他现在是市委组织部长，前途无量，是站在金字塔尖上的人。
而我呢？一个在区档案馆保管部待了十年的普通职员，三十五岁了，还是个科员，没房没车没对象，是扔进人堆里都泛不起一点水花的“失败者”。
我们之间的差距，已经不是鸿沟了，是马里亚纳海沟。
在公开场合，在那么多下属面前，承认认识我这么一个“底层”故人，对他有什么好处吗？传出去，别人会怎么想？
更何况，十五年前那1200块钱，对我来说是当时全部的家当，但对他现在来说，可能还不够一顿饭钱。
也许，他早就忘了那份恩情了，只是碰巧想起了有我这么个同桌而已。
想到这里，我心里像被泡进了醋缸里，又酸又涩。
我爬起来，打开那台用了快十年的旧电脑，网速慢得像牛车。我鬼使神差地在搜索框里，敲下了“陈景明”三个字。
回车。
关于他的新闻和报道，一下子跳出来好几页。
“市委组织部部长陈景明出席全市青年干部座谈会并发表重要讲话……”
“陈景明部长深入基层，调研我市人才引进工作……”
照片里的他，永远都是西装革履，表情严肃，眼神锐利，身边簇拥着一群毕恭毕敬的下属，是标准得不能再标准的领导干部形象。
从这些官方报道的字里行间，我勉强拼凑出了他这十五年的轨迹：名校毕业，进入国家部委，然后下派到我们这个省，从秘书干起，一步一个脚印，火箭般的速度，走到了今天这个位置。
所有报道里，都没有提过他的家庭生活。
看来小张的八卦是真的，他真的还是单身。
我又翻到一张他在某个项目奠基仪式上的抓拍，他站在人群的边缘，大概以为没有镜头对着他，脸上没有了那种公式化的笑容，而是露出一种很深的疲惫，眼神飘向远方，不知道在想什么。
那个表情，像极了十五年前，那个独自蹲在操场角落的少年。
我关掉电脑，重新躺回床上，窗外不知道什么时候下起了雨，雨点“噼里啪啦”地打在玻璃上，更让人心烦。
如果他真的认出我了，接下来会怎么样？
是就当什么都没发生过，我们继续当我们的陌生人？还是……他会找个机会，跟我私下里聊聊？
如果他真的找我，我又该用什么身份，什么表情去面对他？
十五年了，我们早就不是一个世界的人了。
他高高在上，我卑微如尘。
也许，装不认识，对我们俩来说，都是最好的选择。
我这样一遍遍地催眠自己，却不知道，命运根本不打算给我这个选择的机会。
周一上午，当我接到通知，要去市里参加“重要人事调整宣布大会”时，我的心脏，几乎停跳了。
通知上特别注明：区档案馆保管部林晚秋同志，务必准时到场。
我知道，审判我的那一天，终于来了。
07
周一上午九点，市委大礼堂，座无虚席。
这次的会议规格比上次更高，全市所有单位的副科级以上干部，还有像我这样被“特别点名”的普通员工，都来了。
我被安排在第三排靠边的位置，一个非常显眼的地方。我手心里全是冷汗，坐立不安，感觉自己像个即将被公开处刑的犯人。
陈景明依然坐在主席台的正中央，面前摆着一叠厚厚的文件。
他今天穿了一套熨帖的深灰色西装，配着白色衬衫和深蓝色领带，头发梳得一丝不苟，整个人看起来比上次更加严肃，也更加遥远。
“同志们，今天召开这次大会，主要是宣布市委关于新一轮人事调整的决定。”
他的声音通过麦克风，在巨大的礼堂里回荡，每个字都敲在我的心上。
“这次调整，涉及范围广，力度大，目的是为了进一步优化我市干部队伍结构，激发干事创业的活力……”
我的心跳快得像打鼓，手死死地攥着自己的裤腿，布料都被我攥出了褶子。
虽然老王和馆长都给我吹过风，但我心里还是抱有一丝幻想，万一……万一只是虚惊一场呢？
陈景明开始宣读任命。
他的语速不快，但每个字都带着分量。
“任命，张建国同志为市发改委主任……”
“任命，李海东同志为市交通局局长……”
每念到一个名字，台下就有一个人站起来，神情各异。有人喜气洋洋，有人一脸沉重。
整个礼堂的气氛，在这一声声的任命里，变得越来越凝重，越来越紧张。
“下面，宣布区档案馆的人事调整。”
陈景明的视线从手里的文件上抬起，扫过台下，我的心猛地一缩。
来了。
“经市委组织部研究决定，撤销原区档案馆保管部建制，成立市信息化管理办公室，统筹负责全市档案资料的数字化建设与管理工作。”
“哗——”
台下响起一阵压抑不住的议论声。撤销一个部门，成立一个全新的市直部门，这可是大动作！
陈景明等议论声稍稍平息，继续用他那平稳无波的语调说道：“现任命，原区档案馆主任王成同志，为市信息化管理办公室主任。”
我身边的老王激动得脸都红了，他站起来，朝着主席台深深鞠了一躬。
我为他感到高兴，但心里那块石头，却越悬越高，几乎要堵住我的喉咙。
保管部撤了，王主任高升了，那我呢？
“任命……”
陈景明的声音顿了一下，他翻了一页文件，然后抬起头，目光像两道利剑，精准地、毫无遮掩地，直直地射向了我。
我的呼吸，在那一刻，彻底停了。
“林……”
他念出了我的姓，然后，突然就停住了。
整个礼堂，几百号人，瞬间安静得掉根针都能听见。
所有人的目光，都顺着陈景明的视线，齐刷刷地聚焦到了我身上。
他就那么停在那里，看着我，一秒，两秒，三秒……
那三秒钟，比十五年还要漫长。
我感觉自己像被剥光了衣服，扔在聚光灯下，被无数道目光凌迟。那些目光里，有好奇，有惊讶，有探究，有嫉妒……
我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只剩下自己擂鼓般的心跳声。
他为什么停下来？
他在想什么？
这要命的三秒钟，到底是什么意思？
是在犹豫？是在权衡？还是在用这种方式，向所有人宣告着什么？
就在我快要窒息的时候，他终于，再次开口了。
“林晚秋同志。”
我的名字，被他用那种无比清晰、无比庄重的语调念了出来，每一个字，都像一颗炸雷，在礼堂里炸响。
“任命林晚秋同志，为市信息化管理办公室副主任。”
“轰——”
礼堂里瞬间炸开了锅！
所有的目光，像潮水一样向我涌来，我感觉自己快要被这些目光淹没了。
我彻底傻了，坐在那里，一动不动，像个木偶。
副主任？
市信息化管理办公室副主任？
这怎么可能？！我一个区档案馆的保管员，连副科都不是，怎么可能一步登天，直接被提拔成市直部门的副主任？这不合规矩！
“晚秋，快，快起来啊！”坐在旁边的同事小张，激动地推了我一把，“恭喜！天啊，你这是要飞黄腾达了！”
我这才像被电击了一样，猛地回过神，手脚发软地从椅子上站了起来。
腿抖得厉害，我只能死死地扶着前排的椅背，才没让自己当众出丑。
“请林晚秋同志，上台接受任命。”
陈景明的声音，再次从主席台上传来，平静，却带着不容抗拒的命令。
我深吸一口气，脑子里一片混沌，迈着僵硬的步子，一步一步，走向那个决定我命运的男人。
每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
我能感觉到全场所有人的视线，都像钉子一样钉在我背上。
当我终于走到主席台前时，陈景明已经站了起来，手里拿着那个红色的任命书。
他真的很高，我穿着平底鞋，需要完全仰起头，才能看到他的眼睛。
那双眼睛，深不见底。
我伸出抖得不成样子的手，接过了那份任命书。
我捏着那纸任命书，红本本的边角硌得手心生疼。台下的议论声像潮水似的涌过来，老王张大了嘴，小张使劲朝我竖大拇指，后排几个老同事的眼神像针一样扎在背上——谁都知道，保管部十年没出过一个副主任，更别说我这种“没背景没学历”的。
陈景明还站在台上，西装袖口露出的手表在灯光下闪了一下。他看着我，嘴角没笑，眼神却比会议室的空调还让人琢磨不透。我突然想起十五年前那个傍晚，他蹲在操场角落，把我塞给他的1200块钱攥得指节发白，说“林晚秋，我记一辈子”。
一辈子……现在他记起来了。可这“记”，是报恩，还是……
他往前半步，声音不高，却清清楚楚传到我耳朵里：“林副主任，下午三点，到我办公室来一趟。”
台下瞬间安静了。
我攥紧任命书，指节泛白。去他办公室？现在？以“副主任”的身份，还是以……那个在操场角落偷偷塞钱的高中同桌？
他究竟想要从我这里得到什么？
