河北
1992年的那个雨夜，滨江市第三机床厂的家属院里，发生了一起震惊全厂的命案。
刚正不阿的组长张国栋，因查出车间主任倒卖进口配件的黑账，在家中被人残忍杀害。
凶手手段老练，没留下指纹，没撬锁，甚至连脚印都被暴雨冲刷得一干二净。
现场唯一的线索，是张国栋临死前在日历背面匆匆写下的一串奇怪数字：“803-214”。
嫌疑人拥有完美的不在场证明，案件成了悬案。
所有人都在劝遗孀李敏搬走，离开那个充满血腥味的伤心地。
但李敏没有。她把家里的摆设、丈夫的血迹、甚至那个停在案发时间的挂钟，原封不动地保存了整整三十年。
直到三十年后，一位不懂案情的新人警察，随口一句的疑问，竟让这座尘封了半个甲子的迷宫，轰然洞开。
01
1992年，滨江市。 那是改革开放春风吹得最劲的时候，也是人心最躁动的年月。
滨江市第三机床厂，这个曾经拥有五千名职工的庞然大物，正站在转型的十字路口。
烟囱里冒着黑烟，喇叭里放着《春天的故事》，工人们穿着蓝色的劳动布工装，骑着二八大杠，汇成一股蓝色的洪流。
张国栋是机床厂的一车间组长，也是厂里出了名的“硬骨头”。他技术过硬，为人死板，眼里揉不得沙子。 妻子李敏是厂办小学的语文老师，温婉知性。两人住在厂区分配的红砖筒子楼里，虽然只有四十平米，却被李敏收拾得温馨雅致。
变故发生在那年深秋。 厂里新进了一批德国进口的精密轴承，价值不菲。
张国栋在盘点库存时，敏锐地发现账目对不上。出库单上签着字，但实物却少了整整一箱，市值三十万。在那个“万元户”都稀罕的年代，三十万简直是个天文数字。
张国栋是个轴人，他顺藤摸瓜，私下查阅了仓库的底单，发现这批货被偷梁换柱，流向了南方的黑市。
而签字的人，竟然指向了平时和他称兄道弟的车间主任赵刚，以及负责销售的副厂长。
“国栋，这事儿水太深，你别查了。” 那几天，李敏总觉得丈夫心神不宁，连睡觉都皱着眉。 “敏，这可是国有资产！是咱工人们流血流汗挣来的！” 张国栋狠狠地吸了一口烟，“我要是不管，这厂子迟早被这帮蛀虫掏空！”
他不知道的是，他的举动早就被人盯上了。
就在他准备拿着账本去纪委举报的前一天，他的办公桌上多了一只死老鼠，嘴里塞着一张字条：“不想全家死绝，就闭上你的嘴。”
11月14日，大雨滂沱。
那是滨江市那年最大的一场雨，雷声滚滚，仿佛要震碎这破旧的筒子楼。 李敏那天去学校改卷子，回来得晚。 当她收起湿漉漉的雨伞，推开家门的那一刻，一股浓烈的血腥味扑面而来。
“国栋？” 没有回应。只有窗外划过的闪电，瞬间照亮了客厅惨白的地板。
张国栋倒在血泊中，胸口插着一把平日里用来削苹果的水果刀。他的眼睛瞪得滚圆，死死地盯着天花板，仿佛在质问苍天。 屋里没有打斗的痕迹，门锁完好无损。桌上那杯泡好的热茶还在冒着微弱的热气，说明凶手是熟人，或者是让张国栋毫无防备的人。
“啊——！！！” 李敏凄厉的惨叫声穿透了雨幕，惊醒了整栋家属楼。
刑警队连夜赶到。带队的是年轻的刑警队长陈建国。
现场勘查非常困难，暴雨冲刷了楼道里所有的脚印，凶手显然具备极强的反侦察意识，或者说，他对这里的环境太熟悉了。 在张国栋僵硬的右手里，紧紧攥着一支钢笔。
而在他身下的旧日历背面，歪歪扭扭地写着一串奇怪的数字： “803-214”
02
案发后的四十八小时，是破案的黄金时间。
陈建国带着刑警队，像梳子一样把机床厂梳了一遍。 张国栋查账的事情并没有瞒得太死，动机非常明显。车间主任赵刚、销售副厂长李某，迅速被列为重大嫌疑人。
审讯室里，灯光惨白。 赵刚坐在铁椅子上，却显得异常镇定，甚至带着一丝受到冒犯的愤怒。 “陈队长，我知道你们怀疑我。老张死了我也很难过，但你们不能因为我们工作上有分歧，就给我扣屎盆子吧？”
“11月14日晚上8点到10点，你在哪里？” 陈建国盯着他的眼睛。
“我在开会啊！全厂的中层干部都在！” 赵刚敲着桌子，“那天厂里搞‘大干一百天’动员大会，副厂长主持，一直开到半夜十二点。不信你去查签到表，去问问那几十号人！”
陈建国立刻派人去核实。 结果让人绝望。 当晚确实有动员大会，地点在厂区的大礼堂。会议记录完整，签到表上赵刚和副厂长的名字赫然在列。
更要命的是，警方询问了当时参会的十几名干部，大家都证实： “赵主任一直在啊，他就坐在第一排，中间还发过言。”
“副厂长也在，没离开过主席台。”
“那个点雨太大了，大门都关了，没人出去。”
不在场证明，完美得无懈可击。 从大礼堂到家属院，骑车即使再快也要二十分钟。
就算凶手中间溜出去杀人再回来，来回至少四十分钟，还要算上作案和清理现场的时间。 在一个几十人的会议上消失这么久而不被发现，几乎是不可能的。
线索断了。 警方的视线重新回到了那串神秘的数字：“803-214”。
“这到底是什么意思？” 刑警队的会议室里，烟雾缭绕。
“是日期吗？80年3月？”
“不对，张国栋那时候刚进厂，没仇人。”
“是银行账号？”
“查了，位数不对，而且那个年代还没这种格式的账号。”
“是传呼机号码？”
“试着拨了，空号。”
技术科的人把这串数字排列组合了无数次，甚至请来了密码学专家。
有人说这是仓库的货号，有人说这是某笔黑钱的金额。 警方把机床厂所有的账本、货单都翻烂了，却怎么也找不到这串数字的对应项。
与此同时，谣言开始在厂里流传。 有人说张国栋是得罪了黑社会，被职业杀手干掉的；有人说张国栋其实自己也不干净，是分赃不均被灭口；甚至有人说是李敏有了外遇，合伙杀夫。
“放屁！你们都在放屁！” 李敏像个疯子一样冲进厂长办公室，把满是血迹的血衣拍在桌子上，“国栋是为了厂子死的！你们不抓凶手，还往他身上泼脏水！你们还是人吗？！”
然而，没有证据，一切都是苍白的。
随着时间的推移，嫌疑人赵刚不仅没有受到影响，反而因为“业绩突出”，步步高升。
而张国栋的案子，因为线索中断，逐渐变成了一份积灰的档案，被压在了柜子的最底层。
03
张国栋头七过后，厂里为了照顾李敏，提出给她换一套新房，原来的那套凶宅收回。
所有人都觉得这是好事，离开那个阴森森的地方，重新开始。
但李敏拒绝了。
她不仅拒绝了换房，还做出了一个让所有人瞠目结舌的决定：她把家里的门窗全部封死，只留一扇进出的门，并给门加了三道锁。
“只要我不搬，国栋就还在。”
她对着来劝她的工会主席说，“现场还在，证据就在。我要是搬了，就把他也弄丢了。”
从此，滨江市第三机床厂的家属院里，多了一个“怪人”。
李敏辞去了学校的工作，靠着微薄的抚恤金和捡废品度日。她变得不爱说话，眼神阴郁，整天守在那间拉着厚窗帘的屋子里。
三十年了。 屋里的陈设，和1992年案发那晚一模一样。
张国栋喝剩的那半杯茶，早已干涸成一圈褐色的茶渍，杯子依然放在桌角。
墙上的挂历，永远停留在1992年11月14日这一页。
地上的血迹虽然早已氧化发黑，但李敏用粉笔小心翼翼地圈了起来，不让任何人踩踏。 甚至连那个被凶手碰倒的暖水瓶碎片，她都没有扫走。
周围的邻居换了一茬又一茬。老职工搬走了，新住户搬进来了。
大家都知道三号楼一楼住着个“疯婆子”，那屋子是凶宅，晚上没人敢靠近。 小孩子们路过时会以此打赌，谁敢去敲李敏的门谁就是英雄。
“滚！” 每当有人靠近，门里就会传出李敏沙哑的吼声，像是一头护食的孤狼。
每年11月14日，李敏都会穿上当年的那件的确良衬衫，准时出现在刑警队的大门口。
她不闹，也不吵。
她只是静静地坐在接待室的长椅上，等着那个已经两鬓斑白的陈建国出来。 “陈队，有线索了吗？” 那是她一年里说的最长的一句话。
陈建国从当年的意气风发，变成了现在的步履蹒跚。每次面对李敏那双死水般的眼睛，他都觉得心如刀绞。
“嫂子，我们……还在查。” “嗯。” 李敏点点头，起身离开，“我等着。我不死，我就一直等着。”
这三十年，外面的世界翻天覆地。机床厂倒闭了，改成了创意园区；筒子楼要拆迁了，变成了高档小区。
04
时间转眼到了2022年。 陈建国还有一个月就要退休了。
他的职业生涯破过无数大案要案，获得过无数勋章。但在他心里，张国栋案始终是一根拔不掉的刺。
他办公室的墙上，依然贴着那张泛黄的照片——那是张国栋留下的血书数字：“803-214”。
“师父，您又在看这个案子啊？”
说话的是刚分到刑警队的新人，小林。00后，警校高材生，脑子活，懂高科技。
“嗯。”
陈建国摘下老花镜，揉了揉眉心，“这案子不破，我退休都闭不上眼。”
“师父，我用现在的大数据系统跑了一遍。”
小林把一份报告放在桌上，“这串数字，既不是身份证号，也不是什么摩斯密码。我甚至查了当年的彩票号码和股票代码，都没有匹配的。”
“会不会是呼机号？” 小林问，“90年代初BP机刚流行。”
“查过了。” 陈建国叹了口气，“那时候滨江市的BP机台号都是三位数，但这后面跟的214没法解释。如果是号码，那时候还没普及到这么长的数字。”
“那会不会是书的页码？比如密码本？”
“张国栋家里所有的书，我们都一页页翻遍了。没有。”
陈建国站起身，走到窗前，看着窗外繁华的城市。
当年的嫌疑人赵刚，几年前因为经济问题进去了，但关于杀人，他死活不认。而那个销售副厂长，早年移民国外，据说已经病死了。
当事人都快死绝了，真相还能浮出水面吗？
“小林，收拾一下。” 陈建国突然说道。
“去哪？”
“去一趟机床厂老家属院。我要退休了，再去看看李敏大姐。顺便……带你去认认门，以后每年的11月14日，如果我走不动了，你得替我去听她问那句话。”
小林看着师父佝偻的背影，心里有些发酸。
警车穿过喧嚣的市区，拐进了那个已经被高楼大厦包围的老旧小区。
05
尽管小林做好了心理准备，但当他真正走进这间屋子时，还是被眼前的景象震撼得说不出话来。
这哪里是家，这分明是一个凝固的案发现场。
昏暗的光线下，老式的五斗橱、带喜字的搪瓷脸盆、笨重的显像管电视机……一切都停留在上个世纪九十年代。
李敏坐在阴影里的藤椅上，满头白发，像一尊风干的雕塑。看到陈建国，她浑浊的眼睛动了一下，想要站起来。
“大姐，别动，坐着。” 陈建国快步走过去，握住她干枯的手，“我带个徒弟来看看您。这是小林。”
“李阿姨好。” 小林恭敬地敬了个礼。
李敏点点头，目光越过小林，看向陈建国：“老陈，你要退了吧？” “是啊，下个月。” 陈建国有些愧疚，“大姐，我对不住你……”
“不怪你。” 李敏声音沙哑，“是命。凶手太狡猾了。”
小林在屋子里慢慢踱步。作为年轻人，他对这种充满了年代感的环境感到既新奇又压抑。
他的目光落在了客厅角落的一个木制电话柜上。
那个柜子上，摆着一部黑色的、转盘式的老电话机。电话线上落满了灰尘，显然已经很多年没用过了。
而在电话机旁边的墙上，贴着一张泛黄的纸片，上面密密麻麻写着一些手抄的号码。
小林凑过去看了看。 “厂办：201” “保卫科：110（内）” “食堂：555”
小林的脑子里突然闪过一道电光。
他猛地转过头，看向陈建国，又看向墙上那张被李敏用相框裱起来的、张国栋留下的血书照片：“803-214”。
“师父……” 小林的声音有些颤抖，“咱们一直把这串数字当成一个整体去查，或者是密码。” “怎么了？” 陈建国疑惑地看着他。
“但是……” 小林指着那个老式电话机，“现在的年轻人可能不知道，但我爷爷以前在老单位也是用这种电话。那时候没有程控交换机，很多大厂内部都是用纵横制交换机。”
“这种交换机，打外线要拨0，打内线……是用短号的。”
小林咽了口唾沫，继续说道：“而且，那时候因为线路容量有限，不同的大楼、不同的车间，分机号码的开头是不一样的。比如一车间是2开头，二车间是3开头。”
陈建国眼神一凝：“你想说什么？”
“师父，803，会不会是某栋楼或者某个办公室的代号？而214，是那个房间里的分机号码？”
小林越说越觉得可能，“张国栋是在家里遇害的。如果当时凶手正在逼问他账本的下落，或者是他想在临死前告诉我们凶手的位置……他会不会写的是一个只有厂里人能看懂的内部坐标？”
李敏一直安静地听着。
直到听到“分机号码”这四个字，她那双死水般的眼睛里，突然爆发出了一阵剧烈的颤抖。 她猛地扑向那个电话柜，手指颤抖着抚摸着那张泛黄的号码表。
“对……对！” 李敏的声音尖锐得走了调，她死死抓住小林的手臂，指甲几乎嵌进肉里。
“那时候厂里确实是用短号！而且号码特别难记，经常换！国栋有个习惯，他记性不好，重要的号码他都会随手记在日历上！”
“803……803……” 李敏喃喃自语，记忆的大门轰然洞开。
“我想起来了！九十年代初，厂里为了搞创收，在后山的防空洞那里建了一个秘密仓库，专门放进口设备！那个地方不对外公开，连总机查号台都查不到！”
“那个仓库的代号……就是803工程！”
