湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门被砸开的那一刻，我正在给父亲煮粥。
锅里的米还在咕嘟咕嘟冒泡，门外就传来了粗暴的踹门声。
「砰！」
「砰砰！」
连续三下，门框都震得颤抖。
父亲手里的茶杯晃了一下，茶水洒在了桌上。
我放下勺子，走过去开门。
五个穿黑T恤的男人站在门外，领头的叼着烟，眼神凶狠。
他看都没看我，直接往里闯。
「李德胜在不在？」
01
「你们是谁？」我挡在门口。
领头的抬眼看我，上下打量了一下，嘴角扯出一个不屑的笑。
「让开。我们找你爸。」
「什么事？」
「拆迁的事。」他从口袋里掏出一张皱巴巴的通知单，在我面前晃了晃，「最后通牒，三天内搬走。不搬，我们就砸。」
他说完，推开我，径直走进了屋里。
其他几个人跟了进来，在客厅里站成一排，像是在巡视自己的地盘。
父亲坐在椅子上，背挺得很直。
七十八岁的人了，腰板还是那么硬，像一根不肯弯曲的老松树。
「我说过了，」父亲的声音很稳，「补偿不合理，我不搬。」
领头的笑了，那笑声里带着明显的嘲弄。
「李师傅，您这把年纪了，就别跟我们犟了。这片区都拆了，就剩您一家。您不搬，工程没法开工，您知道每天损失多少钱吗？」
父亲没有说话，只是看着他。
那种眼神，我很熟悉。
是当年他当兵时留下的眼神——平静、坚定，不会被任何威胁动摇。
领头的被看得有点不自在，语气更凶了。
「别敬酒不吃吃罚酒。三天，就三天。到时候您不搬，我们就按强拆处理了。」
「你们敢？」父亲站了起来，手撑着桌子，微微颤抖，「这房子是国家分给我的，是我四十年的家，凭什么说拆就拆？」
「国家？」领头的冷笑一声，「李师傅，您觉悟还停在四十年前呢？现在国家要发展，城市要建设，您一个老头子别拦着时代前进。」
他说着，转身在客厅里走了一圈，目光扫过墙上挂着的军功章、泛黄的照片、陈旧的家具。
「这些破烂玩意儿，早该扔了。搬到新房子里，住高楼，吹空调，多好？」
「这不是破烂。」父亲的声音有些颤抖，不是害怕，是愤怒，「这些都是我的……」
「行了行了，」领头的不耐烦地打断他，「我没时间听您讲故事。三天，记住了。」
02
我走到父亲身边，扶住他。
「爸，坐下。」
父亲看着我，眼神里有委屈，也有不甘。
他这辈子没求过谁，也没怕过谁。
但现在，他老了。
「你是谁啊？」领头的这才正眼看我。
「我是他儿子。」
「哦，儿子。」他打量着我，「在哪儿上班？」
「省城。」
「做什么的？」
「机关。」
「机关？」他嗤笑一声,「机关的就了不起啊？告诉你，这个项目，市里、区里都批了，省里也批了。你一个小机关干部，管不着。」
我没有说话。
「你爸都快入土了，你还让他守着这破房子？」他指着窗外正在施工的工地，「你看看，周围都拆光了，就剩这一栋。你爸一个人住在这儿，水电都快停了，你于心何忍？」
「补偿不合理。」我平静地说，「市场价八万一平，你们只给三万。」
「三万还少？」领头的声音提高了，「老破小，能给三万已经很仁义了。你要不签，一分都没有，到时候强拆，你连三万都拿不到。」
我看着他，没有接话。
他以为我怕了，得意地笑了笑，掏出手机看了一眼时间。
「行了，废话不多说。三天后来街道办签字。不签，后果自负。」
他转身要走，经过墙边的时候，「不小心」撞了一下。
挂在墙上的相框掉了下来，摔在地上，玻璃碎了一地。
「哎呀，不好意思啊。」他说着，根本没有要帮忙捡的意思，踩着碎玻璃就往外走。
03
「你站住！」
父亲冲了上去，蹲在地上，用颤抖的手捡起那张照片。
照片被玻璃碎片划破了，一道长长的裂痕从中间穿过。
照片上是几个年轻的军人，站在雪地里，笑得很灿烂。
父亲把照片捧在手里,像是捧着什么珍宝。
「那是我的战友……」他的声音哽咽了，「那是我牺牲的战友……」
领头的停下脚步，不耐烦地回过头。
「一张破照片，有什么好捡的。」
父亲抬起头，眼眶红了。
「这不是破照片。这是我的兄弟。我们一起上过战场，一起流过血。他们为了保家卫国，牺牲在了朝鲜。我每年清明都要给他们上香，我答应过他们，要好好活着……」
「行了行了，」领头的不耐烦地挥挥手，「死了几十年了，还提什么提。现在都什么年代了，谁还记得那些事儿。」
父亲的身体晃了一下。
我看见他的嘴唇在颤抖，想说什么，又说不出来。
那种表情，我这辈子都忘不了。
他不是在为自己难过。
他是在为那些牺牲的战友难过。
那些为了这个国家流血牺牲的人，现在连一句尊重都得不到。
我攥紧了拳头。
指节因为用力而发白，青筋都暴了出来。
领头的注意到了我的表情，冷笑了一声。
「怎么，想动手？」他走到我面前，挑衅地看着我，「来啊，打我啊。打了我，你就等着坐牢吧。」
我盯着他的眼睛，一句话都没说。
身后，传来了父亲微弱的声音。
「建国……算了……」
04
我转过身。
父亲还蹲在地上，手里捧着那张破碎的照片。
玻璃碎片划破了他的手指，血顺着指尖往下滴，滴在照片上，晕开了一片红色。
「爸！」我蹲下去，想看他的手。
父亲却把手藏到背后，冲我摇摇头。
「别跟他们闹。」他说，「咱就搬吧。」
「爸——」
「听话。」父亲看着我，眼里全是疲惫，「爸不想连累你。」
那一刻，我的心像被什么东西狠狠撕裂了。
这个在战场上冲锋陷阵的老兵，这个一辈子正直坚强的父亲，现在却说出了「我不想连累你」这样的话。
他不是怕。
他是心疼我。
他怕我为了他，招惹上麻烦。
我蹲下来，和父亲并排坐着，一片一片地捡起地上的碎玻璃。
没有说话。
只是把每一片碎玻璃都小心地捡起来，放进纸盒里。
领头的站在旁边看了一会儿，以为我怂了，得意地笑了。
「这就对了嘛。识时务者为俊杰。」
他拍拍我的肩膀，力道很重。
「三天后，来街道办签字。态度好点，马总心情好，说不定还能多给你们加点钱。」
说完，他带着人走了。
门关上。
屋里只剩下我和父亲。
父亲还坐在地上，看着手里那张照片，一句话都没说。
我看见他的眼泪掉了下来。
掉在照片上，掉在那些年轻的笑脸上。
「小王啊，」他喃喃自语，「不好意思啊，老李没用，连你的照片都保护不好……」
我的眼眶一热，转过头去，不想让父亲看见。
05
那天晚上，父亲一夜没睡。
我看见他房间的灯一直亮着。
第二天早上，他把那张照片重新装裱好,挂回了墙上。
「建国,」他叫我。
我走过去。
「咱们去签字吧。」
我没有说话。
「爸知道你不服气。」父亲看着我,「可是爸这辈子见得多了。他们有钱有势,咱们斗不过。签了字,拿了钱,你也能安心在省城工作。」
「爸——」
「听话。」父亲拍拍我的手,「这房子住了四十年,也够了。人啊,要学会放下。」
他说得云淡风轻。
但我知道,他心里比谁都痛。
这个房子,是他退伍后单位分的。
这些年,他一个人住在这里,把每个角落都打理得干干净净。
墙上的每一张照片,柜子里的每一本书,茶几上的每一个茶杯,都有故事。
现在要他放下,就像要他放下一辈子的回忆。
可他还是选择了放下。
为了我。
06
三天后,我陪父亲去了街道办。
父亲换上了那套老旧的军装,把军功章别在胸前。
「穿这个去,郑重点。」他说。
我看着他弯曲的背,没有说话。
街道办在一栋老楼里,走廊阴暗潮湿。
我扶着父亲上楼,每上一层,他都要停下来喘口气。
「没事,爸不累。」他说。
但我看见他扶着栏杆的手在抖。
到了三楼,办公室的门开着。
里面坐着两个人。
一个穿西装的中年男人,靠在椅子上,翘着二郎腿,手里夹着烟。
另一个穿着衬衫,胸前挂着工作牌——张卫民,街道办主任。
看见我们进来,张主任立刻站起来,满脸堆笑。
「李师傅,您来了。快请坐。」
他搬了两把椅子过来,殷勤地擦了擦。
父亲坐下,背挺得笔直。
穿西装的男人吐了口烟,懒洋洋地开口。
「李师傅,想通了?」
张主任介绍:「这位是恒大地产的马总,您这片区的开发商。」
马总弹了弹烟灰,打量着父亲胸前的军功章,嘴角露出一丝笑。
「李师傅还是老兵啊。敬礼!」
他说着,做了个不伦不类的敬礼动作,然后笑了起来。
那笑声里没有任何尊敬,只有敷衍和嘲讽。
父亲的身体僵了一下。
07
「这是补偿协议。」马总从桌上拿起一份文件,推到父亲面前,「签了字,钱马上到账。」
我拿起协议,一页一页翻看。
越看,眉头皱得越紧。
「市场价八万一平,你们只给三万?」
马总不以为意:「老破小嘛,三万已经很多了。」
「房子七十平,按三万算,才两百一十万。」我说,「这点钱,在这个区连套小两居都买不起。我父亲搬出去住哪儿?」
「那不是我的问题。」马总耸耸肩,「你们可以去租房子啊。」
「我父亲七十八了,租房子?」
「那也总比现在强吧。」马总指着窗外,「您看看,周围都拆光了,您爸一个人住在那儿,像个孤岛。水电都快停了,连个邻居都没有,万一出点什么事——」
他没说完,但威胁的意思很明显。
张主任在旁边帮腔:「李师傅,马总是给您面子。换别人,早就强拆了。您也不要太不识抬举。」
父亲坐在那里,一句话都没说。
他看着那份协议,手放在膝盖上,微微发抖。
我知道,他在忍。
忍着委屈,忍着愤怒,忍着所有的不甘。
因为他不想连累我。
我深吸一口气,正要开口。
这时,马总的手机响了。
08
马总看了一眼来电显示,脸色立刻变了,变得恭敬而讨好。
「王处长!」他接起电话,声音都提高了八度,「您好您好!」
电话那头不知道说了什么,马总连连点头。
「对对对,手续都齐了,材料也准备好了,就等省里审批……什么?李厅长要亲自过目?」
他的语气变得更加紧张。
「行行行,我马上把材料送过去。您放心,这个项目绝对没问题,合规合法,该有的程序一个都不少……好的好的,谢谢王处长!」
他挂了电话,长出一口气,擦了擦额头的汗。
张主任凑过来:「怎么了?」
「省建设厅那边要审批,李厅长要亲自看。」马总说,「这事儿要是过不了,整个项目就黄了。」
「那可怎么办?」
「能怎么办?赶紧把材料送过去呗。」马总有点烦躁,「这个李厅长出了名的严,听说脾气还特别大,得罪不起。」
他说着,突然想起什么,转向我们,脸上又堆起了笑容。
「李师傅,要不这样,我再加一万,四万一平,怎么样?」
我没有说话。
只是看着他。
马总被我看得有点不自在。
「你看什么看?四万一平已经很高了,你别不识好歹。」
我依然没有说话,只是问了一句:
「你刚才说的李厅长,是省建设厅的?」
马总愣了一下:「是啊,怎么了?」
「李建国?」
「对啊!」马总点点头,「管我们这个项目审批的。」
他忽然得意地笑了起来。
「放心吧,我跟李厅长关系铁着呢。虽然我还没见过他本人,但我跟他手下的王处长关系很好,这个项目肯定能批下来。」
他说着,还拍了拍胸脯,一副胸有成竹的样子。
「所以你们就别想着拖时间了,这个项目板上钉钉,迟早要拆。」
我点点头:「哦,那挺好。」
马总愣了一下:「你什么意思?」
我没有回答,而是从口袋里掏出一个红色的证件。
慢慢地,推到他面前。
