一、只有四个字的“连环套”
1906年,正在日本仙台学医的周树人(那时候还不叫鲁迅),收到了一封来自绍兴老家的加急电报。
电报上没废话,就四个字:“母病速归”。
![]()
这招太狠了。
熟悉鲁迅的人都知道,他爹走的早,老娘鲁瑞就是他的命门。
看到这四个字,这位后来敢跟整个旧世道硬刚的斗士,瞬间就慌了神。
书不读了,行李也没怎么收拾,甚至都没来得及跟藤野先生好好道个别,买了张船票就往回赶。
![]()
这一路上,他脑补了无数个母亲病重的画面,心急如焚。
结果呢?
等他风尘仆仆冲进家门,预想中的药罐子、白布条一样没见着。
映入眼帘的,是满院子的大红灯笼,贴得满墙的喜字,还有吹吹打打的乐队,那叫一个热闹。
![]()
他妈鲁瑞,精神好得不得了,正笑盈盈地站在门口等着这只“自投罗网”的鸟儿。
那一刻,鲁迅整个人估计都懵了。
这一场精心策划的“骗局”,比任何小说都要荒诞。
原来老太太根本没病,她是怕这个剪了辫子、喝了洋墨水的儿子在外头“野”了,跟哪个日本女人跑了,必须赶紧用一门亲事把他拴在裤腰带上。
![]()
换做是徐志摩,估计当场就摔门走了;换做胡适,可能会乖乖认命。
但鲁迅不一样,他刚好卡在中间。
他脑子里装着最激进的思想,肩膀上却扛着最沉重的“孝道”。
他没跑。
![]()
他像个提线木偶一样,任由司仪摆布,戴上了假辫子,换上了长袍马褂。
但这扇心门,算是彻底焊死了。
如果说被骗回家只是让鲁迅憋了一肚子火,那么婚礼现场发生的一件事,直接让他对这就婚姻彻底绝望。
![]()
新娘朱安下轿了。
按照媒婆之前的说法,这是个“裹着三寸金莲、虽然不识字但特懂事”的好姑娘。
那时候老辈人的审美奇葩,觉得脚小才值钱。
鲁迅虽然反对裹脚,但在那种场合,他也只能看着。
![]()
谁知道,下轿的一刹那,或许是太紧张,或许是鞋不合脚,朱安一个踉跄,脚上的绣花鞋掉了下来。
这一掉,场面一度非常尴尬。
一只并不算小的脚露了出来,更要命的是,鞋头里滚出来一团厚厚的棉花。
原来,朱安的脚并没有裹得那么彻底,为了迎合周家(主要是鲁迅)对“小脚”的所谓审美,或者说为了掩盖自己没裹好的事实,她在鞋里造了假。
![]()
这一幕对鲁迅的打击是毁灭性的。
从母亲的“装病”,到妻子的“装脚”,这一切在他眼里,全特么是假的。
洞房花烛夜,鲁迅整晚都没上床。
他背对着朱安,在那张并不宽敞的床边坐了一夜,或者是埋头看书。
![]()
那一夜的沉默,直接定格了两个人未来41年的死局。
婚后才第三天,鲁迅就逃命似地回了日本,甚至把弟弟周作人也带走了,唯独把新婚妻子像件旧家具一样扔在了老宅子里。
这事儿吧,现在看确实挺渣,但在当时那种环境下,鲁迅其实是在用另一种方式“抗议”。
![]()
他没登报离婚,因为他心里清楚,在那个吃人的年代,一个被休掉的旧式女子,除了死或者当姑子,没别的路走。
他供养她,给钱让它管家,但就是不给爱,甚至连个正眼都不给。
他对朋友说过一句特扎心的话:“她是我母亲的太太,不是我的太太。
这是母亲送我的一件礼物,我只负责赡养,爱情这玩意儿我不知道。”
![]()
这种“赡养”,对朱安来说简直就是凌迟。
这姑娘也是一根筋,她拼命想讨好丈夫。
听说鲁迅喜欢吃什么,她就学着做;试图找话题聊天,结果换来的永远是鲁迅的“嗯、哼、哦”。
有一次,朱安看鲁迅在吃点心,想打破僵局,就讨好地说:“这东西味道真好,我也很爱吃。”
![]()
鲁迅抬头看了她一眼,默默把盘子推了过去。
从那以后,他再也没碰过那种点心。
这种无声的冷暴力,比那是候的皮鞭更伤人。
鲁迅是在向那个包办婚姻的旧制度宣战,可倒霉的朱安,成了这场战争的人肉盾牌,挡在了最前面。
![]()
日子就这么死气沉沉地过着,直到有一天,矛盾终于爆发了。
这就是开头那一幕的由来。
婆婆鲁瑞急着抱孙子,天天念叨。
![]()
老太太也是糊涂,她忘了这桩婚事从头到尾就是她一手包办的苦果,是她骗儿子回来的。
当她再次质问朱安肚子为什么还没动静时,老实了一辈子的朱安,心态彻底崩了。
她歇斯底里地吼出了那句压在心底多年的话:“你的大儿子都跟我说不到三句话,我怎么给你生孙子?
你去问你儿子!”
![]()
这句话,直接撕开了周家体面下的脓疮。
鲁瑞瞬间哑口无言。
她可能在那一刻才明白,她自以为是的“为儿子好”,实际上是亲手毁了两个人的一生。
后来,许广平出现了。
![]()
这对朱安来说是个致命打击,但她似乎也认命了。
她把自己比作“蜗牛”,说自己从墙底一点点往上爬,虽然慢,但总能爬到顶。
可是现在,她爬不动了。
最让人破防的是,鲁迅去世后,朱安的生活陷入困顿,每天喝稀粥、吃咸菜。
![]()
有人出高价想收购鲁迅的遗物,这老太太一口回绝。
她说了一句让无数现代人汗颜的话:“你们要保存鲁迅的遗物,我也是鲁迅的遗物啊。”
1947年,朱安在孤独中离世,身边没丈夫,没儿女,也没人送终。
![]()
回过头看这段历史,咱们很容易陷入“二元对立”:要么骂鲁迅渣男冷暴力,要么笑朱安愚昧不觉醒。
但这事儿真没这么简单。
鲁迅不是不善良,哪怕跟许广平在一起了,他依然按月给朱安寄生活费,从来没断过粮;朱安也不是不努力,她尽了那个时代一个女人所有的本分。
错就错在,两个完全不同操作系统的人,被“孝道”和“传统”强行捆绑在了一台服务器上,死机是必然的。
那个年代,像鲁迅这样的新青年,想追求个性解放,往往得付出惨痛的代价。
而这个代价,有时候不光是他们自己扛,还得让身后的旧式女子来买单。
她用自己的一生,证明了包办婚姻到底是怎么“吃人”的。
那只在婚礼上掉落的绣花鞋,最终也没能走出那个旧时代的门槛。
参考资料:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.