江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你给那么多钱有什么用？最后还不是在外面飘着。”老姐妹李阿姨叹了口气，端起茶杯，“我听说小雅爸妈住你儿子家都快一年了，你去过没？”
王阿姨低头搅拌咖啡，眼里闪过一丝复杂，“去是去过，只是没想到会是那样的情况...”
01
王淑芬，今年六十岁，是一名退休教师。
丈夫在五年前因病去世，留下她和独子张建相依为命。
教师这个职业，给了她体面，却没给她富足。
但王淑芬从不在乎这些，她只在乎儿子能过得好。
张建从小学习不错，考上了省会城市的大学。
那时候，王淑芬和丈夫省吃俭用，每个月都会往儿子卡里打钱。
“钱不多，但表个心意。”这是她丈夫生前常说的话。
如今丈夫走了，她依然坚持着这个习惯。
每个月六千元，雷打不动地打到儿子账上。
王淑芬的退休金一共才八千多，她自己只留下两千多过活。
“够了够了，我一个人住那个小公寓，水电费加上伙食费，一个月一千多就够了。”她常这样对邻居说。
剩下的钱，她都攒着，说不定哪天儿子买房子、买车子还需要用。
张建结婚后，住进了一套按揭的三室两厅。
王淑芬去看过一次，宽敞明亮，但房贷压力不小。
“妈，你以后要是想我了，就来住几天。”当时张建是这么说的。
王淑芬心里暖暖的，但她知道，年轻人有年轻人的生活。
她不想打扰儿子和儿媳，只偶尔提出来小住几天。
“儿子啊，妈明天想去你那儿住两天，行吗？”
电话那头，张建迟疑了一下，“妈，我问问小雅。”
王淑芬听到电话那头儿子和儿媳小声交谈的声音。
“妈，这两天可能不太方便，家里有点乱...”
王淑芬笑了笑，“没事，我自己收拾就行。”
“不是，是真的住不下...”
王淑芬愣了一下，“三室两厅怎么会住不下呢？”
“就是...最近比较忙，改天吧，妈。”
挂了电话，王淑芬站在窗前发了会呆。
她想起儿子小时候，总缠着她讲故事。
那时候，她就幻想着等儿子长大了，她老了，儿子也会在身边陪着她，听她唠叨。
现在看来，是她想多了。
张建与林小雅相识于一次朋友聚会。
林小雅长得秀气，说话温柔，第一次见面就给王淑芬留下了不错的印象。
“阿姨好，听张建说您是老师，我从小就特别尊敬老师。”当时林小雅这么说。
结婚那天，林小雅挽着王淑芬的手，叫得格外亲热。
“妈，以后您就是我妈了。”
王淑芬心里的那道坎就这么被轻轻跨过去了。
婚后，小两口生活得还算和谐。
张建在一家国企做工程师，收入稳定但不高。
林小雅在私企做文员，工资比张建还要少一些。
房子是靠着两边父母支持和银行贷款买的。
王淑芬贡献了自己大半积蓄，林家出了首付的另一半。
“妈，等我们工资涨了，一定还您。”张建当时说。
王淑芬摆摆手，“傻孩子，妈的钱就是你的钱。”
婚后第二年，小两口有了孩子。
一个粉嘟嘟的小男孩，取名张子睿。
有了孩子后，林小雅的父母开始频繁来家里帮忙。
起初只是来看看外孙，后来干脆在儿子家住下了。
林父林母都是退休工人，身体硬朗，能帮着照顾孙子。
02
张建对岳父岳母很是尊敬，称呼亲热，态度恭敬。
王淑芬去看望孙子时，总能看到林家父母在厨房忙活。
她想帮忙，但总感觉自己像个局外人。
“淑芬，你歇着吧，这些我们来就行。”林母会这么说。
表面上看，这个家庭其乐融融，但王淑芬心里却总有一丝说不出的别扭。
她不知道是不是自己想太多。
每次想去儿子家小住几天，总会被婉拒。
理由不外乎“最近太忙”、“家里有点乱”、“孩子闹人”之类。
王淑芬也不好多说什么，只能失落地回到自己的小公寓。
那个偶尔会漏水的天花板，那个时常发出怪声的冰箱，那个只有她一个人的饭桌。
有时候，她会对着丈夫的照片说话。
“老头子，你说我是不是太多心了？”
照片里的丈夫依旧笑着，没有回答。
春节前，王淑芬想去儿子家住几天，帮着准备年货。
过年是中国人最重视的节日，一家人团团圆圆才有年味。
她想象着一家人一起包饺子，看春晚，放鞭炮的温馨场景。
特意去超市买了很多零食，都是孙子爱吃的。
又去百货商店，给儿子、儿媳和孙子每人买了新衣服。
就连林父林母的礼物也准备好了，一人一条围巾，都是纯羊毛的。
“儿子，妈想过去帮帮忙，你们工作忙，准备过年的东西肯定顾不上。”
王淑芬坐在沙发上，酝酿了半天，终于拨通了儿子的电话。
心跳比平时快，就像当年等待高考成绩一般紧张。
电话那头，张建犹豫了片刻，“妈，您别麻烦了，小雅爸妈在这边呢。”
语气有些为难，像是怕得罪谁。
王淑芬有些失落，但还是坚持，“多个人多份力嘛，妈也想早点见见子睿。”
她尽量让自己的声音听起来轻松愉快，不想给儿子增加压力。
“这个...我问问小雅。”
又是这句话，王淑芬握着电话的手微微发抖。
为什么去自己儿子家，还要经过儿媳的同意？
电话那头又是一阵小声交谈。
这次声音压得更低，她只能隐约听到儿媳不满的语气。
“妈，小雅说家里真的住不下了，她爸妈各占一个房间，子睿一个房间，我们住主卧，实在没地方了。”
张建的声音透着无奈，却也有一丝不容辩驳的坚定。
王淑芬一时语塞。
三室两厅，怎么会住不下她一个人？
沙发还不能睡吗？
地板上打个地铺不行吗？
在农村老家，过年时全家十几口人挤在几间屋子里，谁会嫌地方不够？
林家父母为何要分开住两个房间？
夫妻分房而睡，在王淑芬看来，是不可思议的事。
这些疑问在她心里打转，但她没有问出口。
“那好吧，等过年那天我再过去。”她强作欢颜。
挂了电话，王淑芬坐在沙发上发呆。
窗外飘起了雪，屋里的暖气片发出轻微的响声。
她突然觉得很冷。
不是身体上的寒冷，而是心里的那种凉意。
准备好的礼物堆在沙发旁，看起来有些可笑。
她起身，把它们一件件放回衣柜，动作轻得像是怕惊醒什么。
03
那天晚上，王淑芬梦见了丈夫。
梦里丈夫站在雪地里，向她招手，笑得那样温暖。
她跑过去，想抓住他的手，却怎么也够不着。
“老头子，你别走...”她在梦里哭喊。
梦里丈夫对她说：“老婆子，咱们的儿子长大了，有自己的家庭了，你别太计较。”
声音渐渐远去，人影也越来越模糊。
醒来，枕巾湿了一片。
窗外天已经亮了，雪停了，世界一片洁白。
王淑芬擦干眼泪，给自己倒了杯水。
温热的水顺着喉咙流下，却暖不了心里的寒意。
她想，也许是自己太敏感了。
年轻人有年轻人的生活方式，不必事事都按老一辈的想法来。
人该服老，该知足，该放手。
她决定不再纠结这件事。
过年那天，王淑芬早早地准备了礼物，去儿子家拜年。
把新买的衣服又拿了出来，小心包好，放在精美的礼盒里。
又炒了几道拿手菜，装在保温盒里。
全都放在老式的行李箱里推着走，像是要出远门。
其实儿子家就在隔壁小区，乘公交车二十分钟就到。
林家父母热情地招待她，林小雅也笑容满面。
“阿姨，您来了，快进来坐。”林小雅接过礼物，笑得甜美。
仿佛之前拒绝她住宿的不是这个儿媳。
张建忙前忙后，给母亲倒茶递水果。
“妈，尝尝这个橘子，可甜了。”
表面上看，一切都很和谐。
家里装饰一新，红灯笼，福字，窗花，年味十足。
餐桌上摆满了菜，有王淑芬带来的，也有林家父母做的。
但王淑芬总觉得哪里不对劲。
餐桌上的座位安排，林父坐在主位，林母和林小雅坐在右手边，张建和子睿坐在左手边，而她被安排在了最边上，离主位最远。
大家聊得最多的是林家的亲戚，林家的趣事，而很少有人问起张家的情况。
林父林母在这个家里举手投足间流露出的那种主人翁姿态，仿佛这里是他们的地盘，而王淑芬只是一个来做客的外人。
吃完团圆饭，她提出要走。
“妈，要不今晚住下吧，挺晚了。”张建说。
语气中带着一丝勉强，眼神却飘向了林小雅。
王淑芬看了看表，才七点多。
窗外，邻居家的烟花正绽放，绚烂夺目。
“不了，小区里有邻居等着我一起打麻将呢。”她找了个借口。
其实，她只是不想在这个家里多待。
多待一分钟，心里就多一分酸楚。
回到家，王淑芬给几个老姐妹发了信息，约第二天出去吃饭。
她需要找人倾诉。
需要有人告诉她，她不是在无理取闹，她的感受是有道理的。
发完信息，她坐在窗前，看着夜空中绽放的烟花。
一朵朵，一簇簇，照亮了黑夜，却照不亮她心中的阴霾。
远处传来鞭炮声，此起彼伏，热闹非凡。
她想起小时候，她和丈夫带着儿子放烟花的场景。
丈夫点火，她抱着儿子后退，儿子兴奋地跳着，喊着：“爸爸，快点着！快点着！”
一家三口，其乐融融。
如今，丈夫不在了，儿子有了自己的家庭，留下她一个人面对空荡荡的房子和无尽的寂寞。
这大概就是生活吧，王淑芬想。
04
人生的旅程，走着走着，原本熙熙攘攘的队伍，就只剩下自己孤零零的身影。
不知过了多久，烟花声渐渐稀落，夜深了。
王淑芬关上窗，躺在床上，却怎么也睡不着。
正月十五过后，王淑芬做了些儿子爱吃的菜，想送去给他。
没提前打电话，她想给儿子个惊喜。
下午三点多，王淑芬拎着保温盒来到儿子家小区。
门铃响了好几声，门才开。
开门的是林母，脸上带着些许惊讶。
“哎呀，淑芬，你怎么来了？也不提前说一声。”
王淑芬笑了笑，“路过就来看看，给小建带了些菜。”
“快进来坐。”林母将她让进门。
屋内，林父正在客厅看电视，见她进来，忙起身招呼。
“来了啊，淑芬，坐。”
王淑芬环顾四周，“小建和小雅呢？”
“他们上班去了，子睿在幼儿园。”林母接过保温盒，“我去把菜放冰箱。”
王淑芬点点头，在沙发上坐下。
林父笑呵呵地给她倒茶，言谈中透露出对这个家的熟悉和主人翁姿态。
“淑芬，你今天能来真好，晚上一起吃饭吧？我去买点菜。”
王淑芬婉拒，“不了，我还有点事，放下东西就走。”
“那多可惜啊，下次一定要来吃饭。”
闲聊间，王淑芬借口上洗手间，在屋内转了转。
儿子家的格局她熟悉，三室：主卧、次卧和书房。
经过书房，她发现里面摆满了林父的物品：拖鞋、睡衣、老花镜，还有一张收拾得整整齐齐的单人床。
书房旁边的次卧，门虚掩着。
王淑芬轻轻推开，看到里面是林母的闺房：梳妆台、女士衣物、床头还放着一本言情小说。
两个房间，收拾得妥妥当当，显然住了很久。
王淑芬愣在那里，心头一股热血上涌。
她想起儿子说的“住不下”，此刻终于明白是怎么回事了。
强压住情绪，王淑芬默默回到客厅。
“淑芬，要不要喝点水果茶？我刚泡的。”林母从厨房端出一杯茶。
“不用了，我还有事，先走了。”王淑芬声音有些发抖。
林母和林父将她送到门口，笑容可掬。
“有空常来啊，淑芬。”
王淑芬点点头，转身离去。
电梯里，她终于忍不住，泪水夺眶而出。
儿子的“住不下”，原来是因为林家父母各自霸占了一个房间。
而她，这个月月给钱的亲妈，却连住一晚的资格都没有。
走出小区，王淑芬坐在附近的公园长椅上，久久不能平静。
她拿出手机，想给儿子打电话质问，但最终还是放下了。
有些事，当面说比较好。
回到家，王淑芬坐在窗前发呆。
窗外的梧桐树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去。
她想起那天看到的景象，心里像打翻了五味瓶。
酸，为自己的处境感到酸楚。
甜，想起儿子小时候的依赖和甜蜜。
苦，为现实的残酷感到苦涩。
辣，为自己的委屈感到辛辣。
咸，为自己流下的泪水感到咸涩。
一时间，王淑芬不知道该怎么面对这个现实。
05
她打开手机银行，看着每月定期转给儿子的六千元。
这笔钱，占了她退休金的大部分。
她不知道这钱最终用在了哪里。
是贴补儿子一家的生活？
是还房贷？
还是...用在了林家父母身上？
这个念头一出，王淑芬自己都吓了一跳。
她不想往坏处想，但心里的疑虑却越来越重。
晚饭时，王淑芬只煮了一小碗面条。
她没什么胃口，但还是强迫自己吃完。
老伴生前常说，人老了更要照顾好自己。
吃完饭，王淑芬给老姐妹李阿姨打了个电话。
李阿姨也是独子，和儿媳关系不错，常常被王淑芬羡慕。
电话里，王淑芬把今天的发现告诉了李阿姨。
“你说我该怎么办？直接问儿子吗？”
李阿姨叹了口气，“这事儿确实不像话，但你也别太上火，伤身体。”
“我就是想不通，我对儿子那么好，为什么会这样...”
“现在的年轻人，有自己的想法。可能儿媳妇占主导地位吧。”
王淑芬沉默了一会，“我在想，是不是我每个月给的钱太少了？”
李阿姨笑了，“你这想法就不对了，不是钱的问题，是心的问题。”
挂了电话，王淑芬躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起丈夫在世时对她说的话：“儿子长大了，会有自己的生活，我们不能太干涉。”
但这不是干涉，这只是想得到平等的对待啊。
天快亮时，王淑芬才迷迷糊糊睡着了。
梦里，她又见到了丈夫。
丈夫对她说：“老婆子，有什么话就直说，憋在心里对身体不好。”
醒来，王淑芬做了决定。
她要约儿子出来，好好谈一谈。
王淑芬给儿子发了信息，约他周末单独吃饭。
张建很快回复：好的，妈，地点您定。
周六中午，王淑芬早早来到约定的餐厅。
点了儿子爱吃的几道菜，她坐在那里等待。
十二点整，张建准时到达。
“妈，您等久了吧？”张建笑着坐下。
王淑芬看着儿子，瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈。
“不久，刚到一会儿。”她笑着说，“最近工作忙吗？”
“还行，就是有个项目赶得急，经常加班。”
闲聊了几句，菜陆续上来了。
王淑芬给儿子夹了块红烧肉，“多吃点，看你瘦了。”
张建笑着接受，“妈，您找我有什么事吗？”
王淑芬犹豫了一下，“小建，妈想问你个事。”
“您说。”
“前几天我去你家送菜，看到小雅爸妈都在，他们...是不是一直住在你家？”
张建明显一愣，筷子停在半空，“嗯，是的。”
“他们一人一个房间？”
“是...”张建低下头，“妈，我...”
“我不是怪你，”王淑芬打断他，“我就是想知道，为什么你们总说住不下我？”
张建脸上闪过一丝尴尬，“这个...主要是小雅安排的家务事，我...”
“我每个月给你的钱，都用在哪了？”王淑芬直接问道。
张建抬起头，眼里有些慌乱，“房贷、生活费、子睿的幼儿园费用...”
“是吗？”王淑芬盯着儿子的眼睛，“你确定不是用在别的地方？”
“妈，您这是什么意思？”张建声音有些提高。
06
餐厅里的其他食客往这边看了看。
王淑芬深吸一口气，“我不是怪你，我就是想知道，我在你心里是什么位置？”
张建沉默了一会，“妈，您永远是我最亲的人。”
“那为什么我连在你家住一晚的资格都没有？”
“这个...”张建支吾着，“主要是小雅觉得您住我们家不方便，她爸妈照顾子睿已经习惯了...”
“那我呢？我就不能照顾孙子吗？”
“能，当然能，只是...”
王淑芬打断他，“只是什么？只是我不如小雅爸妈受欢迎？”
餐厅里安静了一瞬，周围的人都在看着他们。
张建脸上一阵红一阵白，“妈，我们换个地方说好吗？”
王淑芬这才注意到周围的目光，点了点头。
结了账，两人来到附近的公园。
坐在长椅上，王淑芬缓和了语气，“儿子，妈不是想干涉你的家庭生活，我只是想知道为什么。”
张建叹了口气，“妈，说实话，这事我也不太好处理。”
“小雅很强势？”
“不是...她只是更亲她父母一些。”
“那我给你的钱，她知道吗？”
张建点点头，“知道。”
“她怎么看？”
“她说...她说您太偏心了，只给我们，不给她父母。”
王淑芬惊讶地睁大眼睛，“什么？我凭什么要给她父母钱？”
张建摇摇头，“我也这么说，但她不这么想。”
“所以，这就是她不欢迎我的原因？”
“不全是...”张建犹豫了一下，“她觉得您总会指手画脚，干涉我们的生活。”
王淑芬哑然。
她什么时候干涉他们了？
除了偶尔问问生活，她几乎不过问儿子家的事。
“我知道了，”王淑芬站起身，“你回去吧，我想一个人走走。”
“妈...”
“去吧，改天再聊。”
张建欲言又止，最终还是离开了。
王淑芬一个人在公园里走着，心里空落落的。
她突然意识到，自己对儿子的期待可能太高了。
儿子已经有了自己的家庭，有了自己的生活重心。
她不能指望儿子像小时候那样，事事以她为中心。
但每个月六千元的补贴，难道换不来一个平等的地位吗？
这个问题，她决定亲自去找答案。
一周后的周六，王淑芬准备去儿子家。
这次她提前打了电话，说要带些东西给子睿。
林小雅接的电话，态度冷淡但没有拒绝。
“阿姨，您来吧，不过我们可能不在家，钥匙放在门卫那里。”
王淑芬拎着给孙子买的玩具和零食，来到儿子家门口。
门卫给了她钥匙，说林小雅一家出去玩了，林父林母跟着一起去了。
王淑芬有些失落，但还是开门进了屋。
屋内安静空荡，阳光透过窗帘洒在地板上。
她把东西放在茶几上，准备离开。
经过餐桌时，她看到儿子的手机落在那里。
平时张建很少离开手机，今天竟然忘在家里了。
07
王淑芬没多想，转身要走。
手机突然亮了起来，收到一条短信。
王淑芬无意中瞥了一眼，是银行的通知。
她的脚步不由自主地停住了。
她告诉自己不该看，可眼睛却像被磁铁吸引般瞥向屏幕。
“这是...”她的声音戛然而止，瞳孔倏地放大。
