《山河故人》是神作还是江郎才尽？贾樟柯：不要从我了解中国

哈喽，大家好，小戎这篇评论，主要分析贾樟柯《山河故人》，三段时空讲人生起落，前味地道后味扎心，藏着时代变迁里的悲欢与思考。

贾樟柯这哥们儿，拍《山河故人》简直是把自己的“老套路”玩到了极致，但架不住人家套路深啊！不过这部片也留了个大bug，让影迷挠头：前半段是汾阳版《人世间》，后半段咋有点澳洲肥皂剧那味儿了？

故事分三段，像开了三倍速的人生：1999年汾阳尘土飞扬，俩哥们儿抢一个姑娘，煤矿小哥输给出身好的老板，气呼呼扔了钥匙跑路；2014年小哥肺癌返场，当年的姑娘成了女强人，前夫在上海再婚。

到2025年直接跳去澳洲，俩人的儿子“到乐”（这名儿翻译过来是“美元”，也是够直白），跟持枪老爸靠翻译器交流，画面拍得比没滤镜的自拍还糙。

前两段那味儿对极了，贾导拿手的“中近景铺垫+全景封神”，拍三角恋都能拍出时代的沧桑感——资本主义冲得猛，老传统碎一地，跟我们看着老家变高楼的感觉一模一样。可一到未来篇，画风突变，不少人吐槽：这是贾导被澳洲太阳晒懵了？

后来记者逮着贾樟柯问了，才知道这都是“套路”。他说自己拍电影就像搭积木，只给你看三块，中间的空白得你自己填。

不像有些国产片，恨不得把答案怼你脸上，跟教小学生似的。他要的是“双向奔赴”，观众得带着自己的故事进电影院。

至于未来篇为啥拍得像“社恐实录”，贾导有话说：现在人靠表情包交流，看着挺热闹，实则隔着八百层屏幕，再过十年，指不定亲妈发个“微笑”你都得琢磨半天她是不是生气了，这种“被科技抛弃的孤儿感”，他得拍得丑一点、远一点，才能戳中你。

就像1999年，可乐不再是“美国特产”，外国歌随便听，手机开始普及，中国跟世界终于“同频”了，但有人跟上了，有人被落下了——比如那个煤矿小哥，就是被时代快车甩下的普通人。

说白了，贾樟柯没拍什么宏大叙事，就是把我们经历的“变”拍了出来。

1999年的青春懵懂，2014年的中年疲惫，2025年的迷茫疏离，虽然未来篇看着扎心，但就像他说的，进步的成本总得有人算，我们得到了手机和自由，也丢了面对面的温度——这事儿，笑着吐槽完，还真得琢磨琢磨。