河北
“小陈啊，在家吗？大爷给你送汤来咯！”
“哎，来啦来啦！张大爷，您又来啦！天天给您添麻烦，我这心里头……真过意不去！”
“嗨！这叫什么话！远亲不如近邻嘛！你一个小姑娘家家的，一个人在外面打拼不容易，大爷我反正闲着也是闲着，给你熬点汤补补身子，算得了什么！”
张大爷送的不是别的，是乌龟汤，那味道……一言难尽。
她不敢伤老人家的心，只能每天笑着接过来，转身就倒进下水道。
她以为这只是个善意的谎言，是无奈之下的权宜之计，却万万没想到，这每天一倒的乌龟汤，会在一个月后，从下水道里，带出让她毕生难忘的恐惧。
第一节
陈雪在这座老城区租房子快三年了。
房子是老了点，没电梯，墙皮有时候还往下掉灰，但好在租金便宜，离她上班的公司也近，挤公交车也就四站地。她一个普通小白领，工资不高，能省点是点。
这栋楼里住的大多是住了几十年的老街坊，彼此都认识，但跟陈雪这种早出晚归的年轻人来往不多，也就是碰上了点个头，笑一笑，连对方姓什么都叫不全。陈雪也习惯了这种关上门谁也不认识谁的日子，自在。
大概两个月前，她楼下那户住了很久的阿姨，因为儿子结婚，搬去跟儿子一块住了，房子就空了出来。
没过多久，就搬来个新邻居。
陈雪第一次见到这位邻居，是上个月的一个周末。
那天她去超市大采购，左手一袋米，右手一桶油，胳膊上还挂着两大包卫生纸和零食，跟逃难似的。爬到三楼的时候，累得她实在是走不动了，就把东西往楼梯上一放，撑着膝盖直喘粗气。
“嘿哟，姑娘，东西不少啊！要帮忙不？”
一个洪亮的声音从楼下传来。陈雪回头一看，一个头发花白，但精神头十足的大爷正往上走。他穿着一件洗得发白的蓝色劳动布衫，手里提着个小马扎，看样子是刚在楼下花园跟人下完棋回来。
“不用不用，大爷，我歇会儿就行。”陈雪连忙摆手，她不太习惯麻烦别人。
“客气啥！看你这小身板，能有多大力气！来，大爷帮你拎！”大爷不由分说，几步跨上来，轻松地就把那袋十斤重的大米拎了起来，另一只手还想去提那桶油。
“哎哟，大爷，使不得使不得！这米重，您慢点！”陈雪吓了一跳，赶紧去拦。
“放心！大爷我身体好着呢！想当年在厂里，扛百来斤的麻袋，一口气上五楼都不带喘的！”张大爷乐呵呵地说着，手臂上的肌肉还真挺结实，一点不像个六十多岁的人。
就这么着，张大爷帮陈雪把东西拎到了四楼的家门口。
“姑娘，你住这儿啊？我是刚搬来住你楼下的，我姓张。”张大爷把米放在门口，笑着做了自我介绍。
“张大爷您好！我叫陈雪。真是太谢谢您了，快进来喝口水吧？”陈雪掏出钥匙开门，客气地邀请着。
“不了不了，喝啥水，举手之劳！”张大爷摆摆手，目光往屋里瞟了一眼，“就你一个人住啊？”
“嗯，对，我一个人住。”陈雪点点头。
“哦……”张大爷点点头，也没多说，转身就下楼了。
陈雪当时就觉得，这新来的张大爷，人还挺热心。
第二节
从那天起，陈雪跟张大爷就算正式认识了。上下楼碰见，张大爷总是笑呵呵地跟她打招呼。
“小陈，上班去啊？”
“小陈，下班回来啦？”
有时候，张大爷的老伴从乡下给他带了些自己种的青菜、玉米，他总会拣最新鲜的给陈雪送上来一些。
“小陈，拿去尝尝！自家种的，没打农药，比外面卖的好吃！”
“张大爷，这怎么好意思呢，您留着自己吃啊。”
“客气啥！我们老两口哪吃得了这么多！拿着！”
陈雪推辞不过，只好收下。心里想着，这张大爷真是比亲戚还热情。她一个外地姑娘，在这座城市里没什么亲人朋友，这份来自邻居的关心，让她觉得心里暖烘烘的。
这份温暖，在一个星期后，开始有点“变味”了。
那天傍晚六点，陈雪刚下班到家，正准备煮碗泡面凑合一顿，门铃响了。她打开门，一股浓烈的、说不清是肉香还是腥膻的味道，扑面而来。门口站着的，是端着一个不锈钢保温桶的张大爷。
“张大爷？”
“小陈啊，我听你王阿姨说，你经常晚上就吃泡面？”张大爷一脸不赞同地看着她，“那玩意儿多没营养！天天吃对身体不好！”
“啊……我就是图个方便。”陈雪有点不好意思。
“那可不行！身体是革命的本钱嘛！尤其是你们年轻人！”张大爷说着，把手里的保温桶往她面前一递，“来，这是大爷给你熬的汤，你趁热喝了，补补身子！”
陈雪低头一看，保温桶的盖子边缘，还冒着丝丝热气。那股浓烈的味道，就是从这里面散发出来的。
“大爷，这……这怎么好意思！我怎么能要您的东西呢！”陈雪连忙推辞。
“拿着！跟大爷还客气！我跟你说，这可是好东西，乌龟汤！大补的！我托乡下亲戚好不容易才弄来的，专门给你熬的！”张大爷的语气不容拒绝，硬是把保温桶塞进了陈雪怀里，“锅我明天再下来拿，你喝完放门口就行！”
说完，张大爷咧嘴一笑，转身又“噔噔噔”地下楼了。
陈雪抱着那个还温热的保温桶，关上门，心里五味杂陈。她走到厨房，打开了保温桶的盖子。
“嚯……”
一股更猛烈的腥气冲了出来，熏得她差点把手里的东西扔了。汤是那种很浓稠的黑褐色，上面飘着一层黄澄澄的油，里面有几块黑乎乎的肉块，还带着一些裙边一样的东西。这就是乌龟汤？
陈雪是南方人，口味清淡，别说乌龟汤了，就是稍微油腻一点的排骨汤她都喝不惯。她试探性地用筷子碰了一下那汤，黏糊糊的，筷子都能立住。她实在是下不去口。
怎么办？倒了？可这是人家大爷辛辛苦苦熬的，专门给她送来的，就这么倒了，也太伤人心了。万一张大爷明天问起味道怎么样，她怎么回答？
陈雪在厨房里站了足足有十分钟，最后还是下定了决心。她实在是喝不下去。她拧开水龙头，把水开到最大，然后将那锅汤对着下水道，慢慢地倒了下去。
黏稠的汤汁裹着油花，缓缓地旋进黑洞洞的下水口。陈雪心里默念着：“张大爷，对不住了，对不住了……”
她把里面的肉块和骨头捞出来，用好几层塑料袋紧紧包好，生怕漏出味道，然后扔进了楼道的垃圾桶里。最后，她仔細地把保温桶里里外外刷了好几遍，直到一点味道都没有了，才放在了门口。
第三节
陈雪以为，送汤这事儿，也就这么一次。可她想错了。
第二天傍晚六点，门铃准时响起。又是张大爷，手里又是一个一模一样的保温桶。
“小陈啊，昨天的汤味道怎么样？”张大爷笑眯眯地问。
“啊……挺好的，挺好喝的，谢谢张大爷。”陈雪硬着头皮撒谎。
“好喝就行！我就怕你们年轻人喝不惯这个。”张大爷满意地点点头，又把新的保温桶递过来，“来，今天的。这东西要天天喝才有效！你放心，大爷有的是，管够！”
陈雪的脸都僵了。她看着那个保温桶，接也不是，不接也不是。
“大爷，真不用了，太麻烦您了，我……”
“拿着！跟大爷客气就是看不起大爷！”张大爷把脸一板。
陈雪没辙，只好又接了过来。
从此以后，每天傍晚六点，张大爷送乌龟汤，就成了雷打不动的节目。而陈雪，也从一开始的心虚负罪，变得越来越麻木。她每天重复着同样的流程：笑着收下汤，感谢张大爷，然后关上门，面无表情地把汤倒进下水道，把残渣用塑料袋包好，扔掉，再把保温桶刷干净。
日子一长，问题就来了。
最先出现的是味道。厨房里，开始弥漫着一股奇怪的味儿。那不是单纯的饭菜味，也不是垃圾的馊味，而是一种……像是鱼放坏了，又混着油脂腐败的腥臭味。味道的源头，就是那个下水道口。
陈雪买了各种管道疏通剂，洁厕灵，84消毒液，换着花样地往下水道里倒，可一点用都没有。那股味道就像在管道里扎了根，顽固地往上冒。她只好一天二十四小时开着抽油烟机，窗户也不敢关，可还是盖不住那股味儿。
更让她觉得不对劲的，是张大爷。
张大爷还是每天准时送汤，但他的话，似乎变多了，眼神也变得有些奇怪。
“小陈啊，今天的汤要趁热喝啊，我放了点新料，味道更好！”张大爷送汤的时候，眼睛总是不经意地往厨房的方向瞟。
“好的好的，我马上就喝。”陈雪笑着答应，心里却直打鼓。
有一次，陈雪倒完汤，刚把保温桶刷干净放在门口，准备出门扔垃圾。她轻轻打开门，发现张大爷居然就站在楼梯的拐角处，没下楼！他背对着陈雪，好像在看楼道的窗户，但陈雪一开门，他立刻就回过头来，脸上带着一丝不自然的笑容。
“哦……我刚想起来，忘了跟你说，明天可能要停水，你提前备点水。”
“啊？好，好的，谢谢大爷提醒。”陈雪的心“怦怦”直跳。
还有一次，她倒汤的时候，不小心把一个大块的骨头掉进了水槽，发出了“当啷”一声。几乎是同一时间，她听见门外传来一阵轻微的脚步声，好像有人在她的门口停了一下，然后又匆匆离开了。
陈雪吓得大气都不敢出。她跑到猫眼那往外看，楼道里空空荡荡，什么人都没有。
从那以后，陈雪处理汤渣的时候，变得格外小心。她会把那些骨头和肉块，用剪刀剪得碎碎的，再用塑料袋包上个五六层，然后等到半夜，整栋楼都睡着了，才敢下楼扔到小区最远处的那个垃圾站去。
第四节
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个月后的星期二到来了。
那天早上，陈雪起床洗漱，发现厨房水槽里的水，下得特别慢。她没太在意，以为是头发之类的东西堵了，想着晚上回来再处理。
结果晚上下班回来，情况变得更糟。水槽里积了昨晚洗碗的脏水，一点都下不去。她试着用揣子揣了几下，不但没用，反而从下水道里“咕咚咕咚”地冒出更多带着黑色油污的脏水，那股熟悉的腥臭味，瞬间浓烈了十倍，熏得她差点吐出来。
完了，下水道彻底堵死了。
陈雪没办法，只好在网上找了个维修师傅的电话，打了过去。
“喂，师傅您好，我家厨房下水道堵了，能过来给通一下吗？”
“堵得很厉害吗？自己用东西弄过没？”电话那头是个嗓门很大的男人。
“很厉害，水一点都下不去了，还往上返脏水。我自己弄了半天，没用。”
“行，地址发给我，我一个小时之内到。准备好一百五啊！”
“好的好的，谢谢师傅！”
挂了电话，陈雪看着一池子的脏水，和满屋子的臭味，欲哭无泪。她把厨房门关上，窗户全部打开，自己躲到卧室里，心里七上八下的。她倒不是心疼那一百五十块钱，她是怕，怕维修师傅从管道里掏出什么不该出现的东西。
这一个月，她倒了多少乌龟汤下去，她自己都记不清了。那些黏腻的汤汁，黄色的油脂，还有被她剪碎的骨头肉块……万一被师傅掏出来，问这是什么，她该怎么解释？难道要当着师傅的面，说自己天天骗楼下大爷，把人家送的爱心汤全倒了？这要是传出去，她以后还怎么在这栋楼里做人。
陈雪越想越心烦，在卧室里走来走去。
“叮咚——”
门铃响了。陈雪以为是维修师傅来了，赶紧跑去开门。
“师傅您……”
话没说完，她就愣住了。门口站着的，不是什么维修师傅，而是张大爷，手里照例提着那个不锈钢保温桶。
坏了，她忘了，现在是傍晚六点。
“小陈啊，怎么家里一股怪味儿啊？”张大爷一进门就皱起了眉头，使劲地用鼻子嗅了嗅。
“啊……那个……张大爷，是我家下水道堵了，正等师傅来修呢。”陈雪尴尬地解释，下意识地想把张大爷挡在门外。
“下水道堵了？哎哟，那可是个麻烦事！”张大爷一边说，一边很自然地往里走，眼睛直直地就往厨房瞅，“我看看，严不严重？”
“不……不用了，大爷，厨房里又脏又臭，您别进去了。”陈雪急忙拦着。
可她哪里拦得住。张大爷几步就走到了厨房门口，往里一看，那脸色瞬间就变了。
“怎么堵成这样了？你是不是把什么不该倒的东西倒进去了？”张大爷的语气，带着一丝审问的味道，眼神锐利地看着陈雪。
陈雪的心咯噔一下，脸刷地就红了。“没……没有啊，我也不知道怎么就堵了……”
就在这时，门铃又响了。这次，真的是维修师傅来了。
第五节
维修师傅是个四十来岁的壮汉，皮肤黝黑，穿着一身沾着油污的工作服，手里提着一个沉甸甸的工具箱。
“谁家通下水道？”师傅的声音跟他的体型一样，很粗犷。
“师傅，这儿，这儿！”陈雪像是看到了救星，赶紧把师傅迎了进来。
张大爷还站在厨房门口，看见维修师傅，只是默默地让开了位置，但人并没有离开，就那么抱着他的保温桶，靠在门框上，眼睛一眨不眨地盯着。
“嚯！堵得够可以的啊！”维修师傅走进厨房，看了一眼水槽，咧了咧嘴，“你这肯定不是一天两天的事了。平时没少往下水道里倒油水吧？”
“我……我平时做饭少……”陈雪心虚地低下头。
“行了，别解释了，我干这行十几年了，什么情况没见过。”师傅不以为意地摆摆手，从工具箱里拿出一个手摇式的管道疏通器。那是一卷长长的，像弹簧一样的钢丝，头部带着一个爪子。
师傅把疏通器的头，插进下水道口，然后开始摇动手柄。钢丝带着“噌噌”的摩擦声，一点点地往管道深处钻去。
陈雪紧张地站在一边，手心里全是汗。她不敢看师傅，也不敢看张大爷，只能盯着地面。厨房里的空气，仿佛都凝固了。
“嗯？”师傅摇了一会儿，突然停了下来，皱起了眉头，“里面有硬东西，卡住了。”
他加大了力气，使劲地摇着手柄。疏通器在管道里，发出了“咯吱……咯吱……”刺耳的摩擦声，听得人牙酸。陈雪的心，也跟着提到了嗓子眼。
门口的张大爷，不知道什么时候，已经站直了身体。他的脸色，在厨房昏暗的灯光下，显得异常惨白，毫无血色。
他那双平时总是笑眯眯的眼睛，此刻正死死地盯着维修师傅手里的动作，眼神里流露出的，是一种陈雪从未见过的紧张和……惊恐。他抱着保温桶的双手，因为用力，指节都发白了，呼吸也变得急促起来。
“给我出来吧你！”维修师傅大喝一声，猛地向后一拽。
“哐啷——嘶啦——”
一声刺耳的、像是金属刮擦着瓷砖的声音，从管道深处传来。
紧接着，一股比之前浓烈百倍的恶臭，如同炸弹一般，瞬间在小小的厨房里爆开！
那是一种混杂着油脂和化学药剂的恶心气味，熏得陈雪一阵干呕，维修师傅也忍不住骂了一句“我操”。
就在这恶臭扩散开的瞬间，陈雪眼角的余光，瞥见了门口的张大爷。他的身体猛地一颤，像是被什么东西击中了一样，整个人晃了一下，靠在了门框上。
他瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，仿佛无法呼吸。
那副样子，根本不像是一个邻居在关心下水道堵塞，更像是一个罪犯，在眼睁睁地看着自己的罪证即将被公之于众。
一种冰冷的寒意，顺着陈雪的脊椎，猛地窜上了天灵盖。她看着张大爷那近乎病态的关注模样，再联想到这一个月来，自己倒掉的那些黏腻发黑，带着浓重腥膻味的所谓“乌龟汤”，一个可怕的念头，不受控制地在她脑海中浮现。
她忽然意识到，自己倒掉的那些东西，恐怕……远不止是浓汤和骨头那么简单。
陈雪的双腿，开始不听使唤地发软。
