2016年11月12日,河北唐山玉田县的那声闷响,直接把大家的心都给砸碎了。
那时候,没人愿意相信那个坏消息,那个在天上能把战斗机开出花儿来的“金孔雀”,那个中国首批歼击机女飞行员,竟然真的回不来了。
搜救的人在冰冷的地里找到那身破碎的飞行服时,大概是空军历史上最让人破防的时刻之一。
这一年,余旭才30岁,正如那句老话说的,自古名将如美人,不许人间见白头。
说实话,很多人知道她是烈士,这没错,但很少有人真正去想过,这姑娘在那30年里到底干了件多么“逆天”的事儿。
这不是什么普通的励志鸡汤,这就是个把“生理极限”按在地上摩擦的硬核故事。
咱们把时间倒回去,回到1986年的四川崇州。
你要是那时候去逛当地的农贸市场,没准能看见个小姑娘蹲在菜摊边上,帮着爹妈理菜呢。
那会儿的余旭,长得水灵,嗓子也好,还是个跳舞的好苗子。
按照正常的剧本走,她本来应该去考个艺校,以后在舞台上穿着漂亮的裙子接受掌声,过那种安稳又精致的小日子。
跟开战斗机这种“玩命”的活儿,简直就是八竿子打不着。
可命运这东西吧,就喜欢搞突袭。
2005年,有个消息直接炸锅了:中国空军要招第八批女飞行员,而且是第一批歼击机女飞行员。
这是啥概念?
以前女飞行员都是飞运输机的,那叫“空中大巴”;现在要飞战斗机,那叫“空中刺刀”。
![]()
这可是几十年来的“男人地盘”,现在要硬生生给女娃子撕开一道口子。
消息一出,好家伙,全国25万个姑娘报名。
25万人啊,这比考清华北大还要卷上几百倍。
这不仅仅是考脑子,更是考身体零件。
身高、体重、视力、心理素质,哪一项差个一毫米,直接刷掉,没得商量。
就在这25万大军挤独木桥的惨烈场面里,那个原本想当舞蹈家的余旭,竟然一路过关斩将,杀进了最后的35人名单。
从25万到35,这如果不叫神迹,那就没啥叫神迹了。
你说这是运气?
那你可就太小看国家选拔飞行员的残酷程度了,这世上哪有什么运气,不过是有人在拼命的时候,你正好在睡觉。
进了航校,那就不分男女了,只分强弱。
剪掉长发那是入门仪式,真正的噩梦是体能训练。
特别是那个旋梯,咱们坐个过山车都觉得刺激,人家那是把你绑在椅子上360度在那狂转,转得你五脏六腑都快移位了,下来还得走直线、做算术题。
这对男生来说都是脱层皮的事儿,余旭硬是咬着牙扛下来了。
四年时间,全优成绩,她硬是把那条原本属于老爷们的铁血跑道,跑出了自己的节奏。
到了2009年国庆阅兵,当余旭开着教-8战机呼啸着飞过天安门的时候,那场面确实帅。
但老百姓看个热闹,觉得飒爽英姿,只有懂行的人知道,为了那几秒钟的整齐划一,这帮姑娘在背后遭了多少罪。
要是你以为阅兵就是巅峰,那就太天真了。
真正的生死考验,往往是在没人看见的地方。
开战斗机这活儿,真就是在刀尖上跳舞。
有一次训练,余旭正准备着陆,突然“砰”的一声巨响,整个飞机抖得跟筛糠似的。
这可是在几百公里的时速下,飞机正面撞鸟了。
大家可能不知道,这速度下撞上一只鸟,跟挨了一发炮弹没啥区别。
事后检查发现,那不是麻雀,是老鹰!
发动机叶片都被打烂了,进气道里全是血和毛。
这种时候,留给飞行员的反应时间也就几秒,稍微慌一下,那就是机毁人亡。
结果呢?
余旭冷静得可怕,迅速带杆、修正坡度,硬是在失控的边缘把飞机给拽了回来,安全迫降。
这次死里逃生不仅没把她吓退,反而像是给她的胆子淬了火。
2012年,她直接开上了歼-10。
这是中国自主研发的三代机,那是真正的“空中猛兽”。
![]()
要知道,歼-10这种高机动性战机,过载能拉到8、9个G。
这是什么感觉?
这就相当于有8、9个你自己压在你身上。
别说动了,这时候血液会迅速从脑袋流到脚底板,眼前发黑,严重的直接晕厥。
很多男飞行员下来都得缓半天,余旭一个看似柔弱的姑娘,愣是驾驭住了这头钢铁猛兽。
她在天上有多轻盈,她在地上就有多沉重,这就是代价。
2014年,她进了著名的“八一”飞行表演队。
在珠海航展,在马来西亚,她开着战机在天上画彩虹。
大家叫她“金孔雀”,因为她真的会跳孔雀舞,更因为她在天上开屏的样子太美了。
但是,表演队的飞行比作战还危险,飞机之间的距离有时候就几米,稍微有个气流扰动,或者手抖一下,后果都不堪设想。
余旭以前说过一段话,我现在翻出来看还觉的值的深思。
她说她有时候也羡慕同龄人,能化妆、逛街、喝奶茶,自己却在苦练。
但她说:“因为我们选择的生活方式不一样…
我觉得青春真的是无悔的。”
![]()
她心里跟明镜似的,知道自己放弃了什么,也知道自己得到了什么。
她不是不知道危险,她是选择了跟危险过招。
可是,2016年11月12日,那个黑色的日子还是来了。
在那次高难度训练里,双机滚转动作中飞机失控。
虽然弹射座椅启动了,但命运在那一刻没给她留机会,余旭跳伞失败,撞上了僚机的机翼。
“金孔雀”折翼了,人生定格在30岁。
余旭牺牲后,名字刻上了英烈墙。
很多人在那惋惜,说如果不去当飞行员,她现在可能正带着孩子在公园里晒太阳,或者在舞蹈教室里教学生。
但这都是咱们普通人的想法。
余旭之所以成为余旭,正是因为她没选那条容易的路。
她用这短短30年告诉咱们,姑娘家不仅仅可以是柔柔弱弱的,也可以是硬邦邦的战士;不仅仅能在舞台上跳舞,也能在几千米的高空当猎手。
她没走远,她就是化成了那一抹彩烟,融进蓝天里了。
以后咱们再抬头看天的时候,别忘了,那里有一只永远不落地的“金孔雀”,正替咱们看着这大好河山呢。
参考资料:
央视网,《“金孔雀”余旭:把青春融进祖国蓝天》,2016年。
![]()
中国军网,《追忆中国首位歼-10女飞行员余旭》,2016年。
《空军报》关于八一飞行表演队相关报道及档案记录。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.