湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「大专生，土办法，该淘汰了。」
新支队长当着全支队的面这么说我。
我在093核潜艇声呐室干了十七年。
三年前那次任务，膝盖落下残疾，今年体检不合格，正好给了他借口。
交肩章那天，是我带出来的徒弟接的班。
他当着我的面把我十七年整理的笔记本扔进柜子角落，说班长那套老办法不用了。
我没吭声。
这半年，我习惯了。
第二天一早，一辆舰队的车停在我家楼下。
上校敲开门，敬了个礼：「韩松涛同志，首长请您去谈个项目。」
（一）
新支队长高志远来的那天，支队大院比过年还热闹。
都在传这位新领导的来头——海归博士，四十出头，在机关干过，在院校干过，简历漂亮得能把人晃瞎眼。
列队欢迎的时候，我站在声呐班的队伍里，隔着老远看了他一眼。
个子不高，戴副金丝眼镜，讲话的时候喜欢用手比划，一看就是做学问的人。
我当时心想，来个有文化的领导也好，说不定能给弟兄们多争取点经费。
谁知道这人上任第一把火，就烧到我头上了。
第一次全支队大会，高志远站在台上讲了两个小时。
什么智能化改革，什么淘汰落后产能，什么弯道超车。
我听得迷迷糊糊，旁边的小周捅捅我：「班长，支队长点你名了。」
我一激灵清醒过来，就听见高志远的声音从喇叭里传来：「有些老同志思想僵化，抱着过时的东西不放。就说声呐室吧，都什么年代了，还在靠人工记笔记？」
我愣住了。
全场几百号人，呼啦一下全扭头看我。
我感觉自己的脸在发烫。
高志远还在说：「经验主义害死人，数据要靠系统跑，不是靠人脑记。」
我低下头，盯着自己的鞋尖。
十七年了，我头一回在全支队面前这么丢人。
（二）
散会后，老政委陈国良把我叫到办公室。
「松涛，别往心里去，新领导刚来，不了解情况。」
我说没事，领导说得也有道理，我确实学历低，跟不上时代。
老政委叹了口气：「你那些笔记本，我知道有多少分量。当年907任务，要不是你——」
我打断他：「政委，那都过去了。」
老政委看了我半天，没再说什么。
我知道他想帮我说话，但新官上任三把火，谁敢触霉头？
三天后，高志远来声呐室「视察」。
他让我把那些笔记本拿出来给他看看。
我从柜子里搬出来十四本，最早的那本纸都发黄了，是我刚上艇那年开始记的。
高志远翻了两页，笑了一声。
那声笑不大，但在安静的声呐室里，每个人都听见了。
「字倒是写得工整。」他把笔记本扔回桌上，「但这东西有什么用？现在的智能声呐系统一秒钟能处理的数据量，你记一辈子都记不完。」
我张了张嘴，想解释这些不是普通的记录，是十七年的声纹积累，每一种潜艇在不同航速、不同深度、不同海况下的声学特征，我全都记着——
高志远没给我开口的机会。
他拍拍我的肩膀，语重心长的样子：「老韩啊，时代变了，要学会放下。」
然后他就走了。
小周他们站在旁边，谁都没敢吭声。
我蹲下去，把掉在地上的笔记本一本一本捡起来。
手有点抖。
（三）
从那之后，高志远开会就喜欢拿我举例子。
「有些老同志」「落后思维」「经验主义」，这几个词他颠来倒去地说，所有人都知道他说的是谁。
有一回开完会，机电班的老赵凑过来，小声问我：「韩班长，你惹着他了？」
我摇摇头。
我确实没惹他，我甚至没跟他说过几句话。
但我好像就是碍着他眼了。
老政委去找过他一次，替我说了几句话。
第二周，老政委被调去后勤部了。
调令下来那天，老政委把我叫到他原来的办公室，办公室已经空了，桌上只剩几个纸箱子。
「松涛，我帮不了你了。」
我说没事，政委您保重。
老政委看着我，眼眶有点红：「这些年亏欠你的，组织都记着。」
我不知道该说什么，就敬了个礼。
老政委走的那天，我去码头送他。
他上车前回头看了我一眼，张了张嘴，最后什么都没说。
车开走的时候，我站在码头上，突然觉得很冷。
明明是六月天。
（四）
老政委一走，我在支队就彻底没人护着了。
高志远变本加厉，三天两头往声呐室跑，每次来都要挑点毛病。
今天说我们的设备保养不到位，明天说值班记录格式不规范，后天又说我带队伍的方式太老套。
我全都认了，让改就改，一个字不顶嘴。
我以为我忍着就能过去，没想到他连我的徒弟都不放过。
有一回他来视察，正好看见小周在翻我的笔记本。
「看这个干什么？」
小周吓了一跳，支支吾吾说想学习一下。
高志远冷笑一声：「学这些有什么用？想进步就要跟上时代，别被老思想拖累了。」
小周的脸涨得通红，把笔记本放下了。
从那天起，他再没碰过我那些本子。
不光是他，整个声呐室的人都开始躲着我。
以前吃饭的时候大家坐一桌，现在我端着盘子过去，总有人突然说吃饱了，起身就走。
我假装不在意。
有天中午，我去食堂晚了，打完饭正找地方坐，听见角落里有人在聊天。
「跟着韩班长没前途，高支队长说了，要提拔年轻人，思想先进的优先。」
「他那套老办法早过时了，现在谁还手写笔记啊，又不是原始人。」
「听说他学历还是函授大专，怪不得只能干这个。」
我端着盘子站在柱子后面，他们没看见我。
我认出说话的声音，是我带了三年的徒弟，去年刚提的班长。
我转身走了，那顿饭没吃。
回到宿舍，我坐在床边坐了很久。
窗外的阳光很好，但我觉得浑身发冷。
（五）
我不是没脾气的人。
年轻那会儿我也是刺头，下连队第一年就跟班长干过一架。
但现在不行了。
老家在山东海阳，父亲三年前中风，瘫在床上动不了，全靠我妈一个人伺候。
我妈六十七了，腰也不好，上回打电话说弯腰给我爸翻身，差点没起来。
媳妇赵娟跟我随军十几年，没正式工作，就在家属区帮人带孩子，一个月挣两千块钱。
女儿今年刚上高中，学费、生活费、补课费，每个月都是一笔支出。
我这个四级军士长的工资，是全家唯一的指望。
还有八个月就能正常退役了，到时候该拿的待遇一分不少。
只要熬过这八个月就行了。
我不能闹，不能顶撞，不能让人抓住任何把柄。
高志远每次当众羞辱我，我都低着头。
有人问我怎么不吭声，我说领导说得对，我是该学习。
我受得起。
为了我爸我妈，为了赵娟和闺女，我受得起。
我就这么忍着，一天一天数日子。
数着数着，就数到了年度体检。
（六）
体检那天出了点小插曲。
做膝关节检查的时候，军医看了我的片子，皱着眉头问：「这腿受过伤？」
我说三年前的事了，做过手术，打了钢钉。
军医翻了翻我的病历，抬头看我：「你这半月板撕裂加重了，现在走路疼不疼？」
我说还行，能坚持。
军医没说话，在表上写了几行字。
我没当回事，以为跟往年一样，小毛病不影响服役。
三年前那次任务，潜艇在南海执行任务，遭遇水下断崖，艇身急坠了四十多米。
我在声呐室被甩飞出去，膝盖撞在设备架上。
当时就听见咔嚓一声，我知道骨头碎了。
但我没吭声，因为那片海域的水下情况太复杂，只有我能听出美军新型反潜机投放的声呐浮标特征。
我咬着牙在声呐屏幕前坐了七十二小时，靠着半瓶止疼药撑过来的。
任务结束后，我被抬着下的艇，膝盖肿得跟馒头似的。
在医院躺了三个月，钢钉打进去五根。
后来那次任务立了集体二等功，嘉奖名单里有艇长、副艇长、政委、机电长，没有我。
我只得到一张膝关节四级伤残的鉴定书。
我没说什么，任务是大家一起完成的，功劳算谁的都行。
但我没想到，这条伤腿三年后会成为别人撵我走的借口。
（七）
体检结果出来那天下午，高志远就把我叫到了办公室。
他的办公桌上摆着我的体检报告，右下角盖着「不合格」的红章。
「老韩啊，」他摘下眼镜擦了擦，一副惋惜的样子，「你这腿不行了，组织上考虑让你提前离队，回去好好养养。」
我心里咯噔一下。
「支队长，我还有八个月就到期了，能不能——」
「编制紧张，」他打断我，「上面有规定，体检不合格就得走。」
我攥紧了拳头。
什么编制紧张，什么上面规定，都是借口。
他就是要撵我走。
我深吸一口气：「那我的待遇——」
「放心，该有的都有，组织不会亏待老同志。」
他笑眯眯地看着我，眼睛里没有一点笑意。
我知道再说也没用了。
「我明白了。」
我敬了个礼，转身往外走。
走到门口的时候，高志远的声音从后面传来：「老韩，别有情绪。你那套老办法确实该淘汰了，趁早回家享福去吧。」
我没回头，把门带上了。
走廊里很安静，我的脚步声空荡荡地回响着。
十七年了。
我把最好的年华都交给了这支部队，到头来就换回这么一句话。
该淘汰了。
享福去吧。
我扶着墙站了一会儿，右腿的膝盖在发抖，疼得钻心。
但比腿更疼的是心。
（八）
手续办得很快，三天就走完了。
快得像在撵人。
交肩章那天，是个阴天，天灰蒙蒙的，跟我的心情一样。
我特意穿了身最新的常服，把每一颗扣子都扣得整整齐齐，皮鞋也擦得锃亮。
当了十七年兵，最后一回穿这身军装，我想体面一点。
支队机关楼里冷冷清清的，没有一个领导出来。
接收我工作的是小周。
他比我来得还晚，到的时候手里还拿着杯奶茶，边喝边玩手机。
「班长来了？」他招呼了一声，眼睛没离开屏幕。
我说手续都办完了，东西你清点一下。
小周随手接过我的交接清单，扫了一眼，就在上面签了字。
「行，没问题。」
然后他打开我的柜子，开始往外掏东西。
我的衣服、洗漱用品、水杯，他一样一样往我手里塞，动作很快，像在清垃圾。
掏到最后，他摸出我那十四本声纹笔记。
他看都没看，随手往柜子角落里一扔。
「班长，这些就不用了，现在都是智能系统。」
本子砸在柜子角上，有一本掉在了地上，摔开了。
我看着那些发黄的纸页散落在地上，上面是我一笔一笔写下的字。
十七年。
每一次出海，每一次任务，每一种我听过的声音，都在这些本子里。
我蹲下去，把本子捡起来，把散落的纸页一张一张理好。
小周站在旁边，没有帮我，还在玩手机。
他的奶茶喝完了，空杯子随手扔进了垃圾桶。
我把十四本笔记全都塞进我的旧提包里。
包很沉，背带勒着肩膀生疼。
「班长，还有别的事吗？」小周终于抬起头看了我一眼，语气里带着点不耐烦。
我说没了。
他「哦」了一声，转身就走了，连句告别的话都没有。
我一个人站在空荡荡的声呐室里，看着那些我用了十七年的设备，看着我曾经坐过的位置。
有个年轻小伙子坐在那里，戴着耳机，眼睛盯着屏幕，头都没抬一下。
他不认识我。
新兵，大概是去年刚来的。
我张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说出来。
转身走的时候，我听见身后有人小声问：「刚才那老头谁啊？」
「不知道，好像是以前声呐室的班长吧，被退了。」
「哦。」
就一个「哦」字，然后是键盘敲击的声音。
我加快脚步走出声呐室，走出机关楼，走出我待了十七年的大院。
门口的哨兵跟我敬了个礼：「首长慢走。」
我不是首长，我只是个四级军士长。
现在连军士长都不是了。
我没回头，提着那个旧提包，一步一步往外走。
膝盖疼得厉害，但我咬着牙，走得很稳。
我不想让任何人看见我狼狈的样子。
（九）
回到家已经是傍晚了。
媳妇赵娟在厨房炒菜，听见门响，探出头来：「今天回来这么早？」
「部队给我放假。」我把包放下，坐到沙发上。
女儿小雨从房间里出来，看了我一眼：「爸，你咋了，脸色这么难看？」
「没事，累了。」
小雨「哦」了一声，又回房间写作业去了。
赵娟从厨房出来，在我对面坐下，一直看着我。
我点了根烟。
她没说话。
我们结婚十七年了，她太了解我。我一抽烟就是有事，一沉默就是大事。
过了很久，我把烟掐了。
「娟儿，咱回海阳吧。」
她的手紧了紧。
「爹娘那边需要人照顾，我这腿也不行了，回去正好——」
「什么时候的事？」她打断我。
「今天刚办完手续。」
她没再问了。
沉默了很久，她点了点头：「回就回吧。」
那天晚上吃饭的时候，三个人都不怎么说话。
小雨问了一句「爸你怎么喝酒」，我说高兴。
她信了，闷头吃饭。
赵娟一直看着我，眼眶红红的，但没掉眼泪。
她知道我要面子，不想让女儿看见她哭。
晚上睡觉的时候，她背对着我躺着，我以为她睡了。
过了很久，黑暗里传来她的声音：「松涛，委屈你了。」
我没说话。
但那一刻，我眼眶酸了。
十七年的委屈，十七年的窝囊，终于有人跟我说了这么一句话。
不是「别往心里去」，不是「组织记着你」，就是简简单单四个字：委屈你了。
我侧过身去，把她搂进怀里。
她的肩膀在发抖，我知道她在哭。
我也想哭，但我没哭出来。
当了十七年兵，早就不会哭了。
我只是一直睁着眼睛，盯着天花板，直到天亮。
（十）
第二天一大早，我是被窗外的声音吵醒的。
有汽车发动机的声音，就在楼下。
我以为是谁家的车，没在意，翻了个身想继续睡。
「松涛，快起来。」赵娟推了推我，声音有点紧张。
我睁开眼睛，她正站在窗边，掀着窗帘一角往外看。
「怎么了？」
「你自己来看看。」
我爬起来，走到窗边。
楼下停着一辆黑色的考斯特，车身锃亮，牌照是海军的。
一个穿着海军常服的人站在车旁边，手里拿着个黑皮本子，对着单元门上的门牌号在核对什么。
「舰队的车？」赵娟看着我，「找谁啊？」
我也愣住了。
我认识那种车，舰队机关的公务用车，一般只有首长出行才用。
但我一个刚被退役的四级军士长，跟舰队能有什么关系？
「肯定不是找咱的，」我说，「可能是找楼上谁。」
话音刚落，门铃响了。
我和赵娟对视了一眼。
我走过去开门，门口站着一个上校，四十来岁，长相普通，但气质很正。
他看见我，先敬了个礼。
「韩松涛同志？」
「是我。」
「您好，我是舰队装备部的，首长派我来请您。」
我愣住了：「请我？」
「是，」上校微微笑了一下，「首长想请您去谈个项目。」
我的脑子有点转不过来。
「那个……您是不是搞错了？我昨天刚退的……」
「没搞错，」上校说，「就是您，韩松涛同志，原093艇声呐班班长。」
他连我的岗位都知道。
我更懵了。
「我都退了，能有什么项目——」
上校打断我：「韩班长，车在楼下，您跟我走一趟就知道了。」
他顿了顿，又加了一句：「首长很急，专门让我来请您。」
赵娟不知道什么时候站到了我身后，她拽了拽我的袖子：「松涛，去吧，舰队的首长找你，肯定有正事。」
我看了看她，又看了看门口的上校。
「行，我换身衣服。」
（十一)
五分钟后，我跟着上校下了楼。
考斯特的车门开着，司机站在旁边等我。
我钻进车里，上校坐在我旁边。
车子发动了，驶出家属院，上了主路。
我看着窗外熟悉的风景往后退，心里一直在打鼓。
「首长到底找我什么事？」我忍不住问。
上校看着窗外，没有正面回答我：「到了您就知道了。」
我还想再问，他又开口了：「韩班长，您那些声纹笔记，还留着吧？」
我一愣：「留着，怎么了？」
他没再说话，只是笑了笑。
那个笑容让我心里更没底了。
车子一路往舰队大院开，门口的哨兵敬礼放行，连证件都没查。
我当了十七年兵，头一回进舰队大院。
以前只在门口经过，看着那些挂着将星的车进进出出，从来没想过有一天自己也能进去。
车子停在一栋灰色的办公楼前。
上校下车，替我拉开车门：「韩班长，请。」
我跟着他进了楼，坐电梯上了五楼，在一间会议室门口停下。
上校敲了敲门，里面传来一个声音：「进。」
门开了，我往里一看，腿差点软了。
会议室不大，但里面坐着五六个人。
有穿白大褂的，有穿军装的。
穿军装的那几个，肩膀上的星星晃得我眼睛疼。
校官、大校、还有——
一个少将。
六十来岁，头发花白，坐在长桌的最前端。
他看见我进来，做了一个让我做梦都想不到的动作。
他站起来了。
然后他绕过桌子，走到我面前，向我伸出手。
「松涛同志，我代表项目组，请您出山。」
我整个人都傻了。
我下意识立正敬礼，脑子里一片空白。
一个将军，站起来迎我？
请我出山？
我？
「首长……您是不是搞错了……」我听见自己的声音在发抖，「我就是个声呐班的班长，还是被退回去的那种……」
少将没有松开我的手，他看着我的眼睛，目光很沉。
「松涛同志，我没搞错。」
他松开手，转身看向旁边一个穿白大褂的人：「老郑，你来跟韩班长说说情况。」
那个被叫做老郑的专家站起来，打开了面前的一份文件。
「韩班长，是这样的，我们新型潜艇智能声呐系统的研发，卡在最后一步了。」
我更懵了：「这……这跟我有什么关系？」
老郑看了看少将，少将点了点头。
「系统的算法已经成熟了，但需要真实的水下声纹数据库来做机器学习训练。」
他顿了顿，「我们找了三年，跑遍了全军的档案室，数据量还是不够。」
我听得云里雾里的：「那……」
少将接过话头。
他看着我，一字一顿地说：「全军范围内，能解决这个问题的人，只有一个。」
他停顿了一下。
我感觉自己的心脏漏跳了一拍。
「就是你。」
