湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
丈夫顾云峰结婚第三天就走了，说去边疆守边防。
十五年，他回来过四次，每次都是半夜来、天亮走。
每月打一次电话，不超过三分钟。
钱按时打，人从不露面。
街坊邻居都说我被骗了，连我妈都劝我改嫁。
我不信。
直到女儿写作文《我的爸爸》，只写了一行字——"我没有爸爸"。
我请了假，买了两张火车票，带她去找他。
可当我报出丈夫的名字，门卫翻了半天花名册，抬起头：
「没有这个人。」
我以为这辈子就这样了。
直到第二天，一辆没有标识的军车停在招待所门口。
（一）
腊月十九，学校散学典礼。
江小竹站在教室后面，看着班主任在台上念期末评语。
她班上三十二个孩子，她教了他们四年语文，下学期开学，有八个要转去县城读书了。
她今年三十五，在这个镇上的小学当了十一年代课老师。
工资两千三，寒暑假没有。
校长说过很多次，等有编制空出来就给她转正，但每次空出来，都被别人顶了。
她不争。
争也没用，她没有关系，也没有钱。
散学典礼结束，孩子们一窝蜂跑出去。
江小竹收拾讲台上的东西，班主任老周走过来，手里捏着一个作文本。
「小竹，你看看这个。」
江小竹接过来，封面写着顾安的名字。
那是她女儿。
「期末作文，题目是《我的爸爸》。」老周压低声音，「她只写了一句话，我没敢给分。」
江小竹翻开本子。
第一页，第一行，七个字——「我没有爸爸。」
后面全是空白。
江小竹盯着那行字，手指攥紧了作文本的边角。
老周在旁边叹气：「孩子大了，心思重。你回去好好跟她聊聊。」
江小竹点点头，把作文本塞进包里。
她没哭。
她已经很久没哭过了。
回家的路上，风很大，刮得脸生疼。
镇上的路她走了三十五年，闭着眼都不会迷。
小时候她爸背着她走，后来她自己走，再后来她推着婆婆的轮椅走。
她从来没想过离开这个地方。
嫁给顾云峰的时候没想过，顾云峰走了之后也没想过。
她就在这儿等着。
等他回来。
可是十五年了。
十五年，她等成了镇上的笑话。
推开家门，婆婆坐在堂屋里看电视，半边身子不能动，歪在轮椅上。
两年前脑梗，抢救回来，人是活着，但再也站不起来了。
「妈，我回来了。」
婆婆嗯了一声，眼睛没离开电视。
「安安呢？」
「回屋了，没吃饭。」
江小竹把包放下，进了厨房。
灶台上还有中午剩的菜，她热了热，端着碗去敲女儿的房门。
「安安，出来吃饭。」
没人应。
「安安？」
还是没人应。
江小竹推开门，顾安趴在书桌上，耳朵里塞着耳机，不知道在听什么。
台灯照着她的侧脸，十四岁的小姑娘，眉眼已经长开了，像她爸。
江小竹走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
顾安摘下耳机，抬头看她一眼，又低下去。
「不饿。」
「不饿也得吃点。」
「我说了不饿。」
顾安的声音有点冲。
江小竹没生气，把碗放在桌上，在床边坐下。
她从包里掏出那个作文本，放在女儿面前。
「这个，你跟妈解释一下。」
顾安看见那个本子，身体明显僵了一下。
她没说话，把本子推到一边。
「有什么好解释的。」
「你为什么写这句话？」
「因为是真的啊。」顾安转过头，眼眶红了，「我就是没有爸爸。别人都有爸爸，就我没有。」
「你有的，他在边疆——」
「边疆？」顾安打断她，声音尖了起来，「他在边疆十五年，回来过几次？我记事以来，见过他三次，三次！每次都是半夜来，天不亮就走，跟做贼一样！」
「他有任务——」
「什么任务十五年都完不成？」顾安站起来，眼泪掉下来，「妈，你别骗自己了。班上同学都问我爸去哪了，我怎么说？我说我爸当兵，他们问为什么从来没见过，我怎么回答？」
江小竹张了张嘴，没说出话。
「我查过的，妈。」顾安吸了吸鼻子，「边防兵两年就能探亲一次，我爸十五年没正经回来过。你说他是军官，军官更有假期。他要是真想回来，早就回来了。」
「他不是不想——」
「那就是不能？」顾安冷笑一声，「什么样的兵，十五年不能回家？妈，你醒醒吧。」
「要么他根本不是当兵的，要么……」
她没说下去。
江小竹知道她想说什么。
那些话她听过太多遍了。
街坊邻居背地里怎么说的？
「江小竹那个男人，怕不是早就跑了。」
「说不定外头有人了，拿她当冤大头呢。」
「这女的也是傻，守着个空壳子过。」
她都听见过。
每一句都听见过。
可她没法解释。
她自己都解释不清楚。
顾云峰到底是什么兵，她也不知道。
他从来不说，问了也不答，只说部队有规定。
她只知道他每个月往家里打六千块钱，只知道他每个月凌晨会打一个电话，只知道他让她等。
就凭这三样东西，她等了十五年。
「安安。」江小竹声音哑了，「你相不相信妈？」
顾安擦了擦眼泪，没说话。
「你爸不是那种人。」江小竹站起来，走到女儿面前，「妈不知道他为什么回不来，但妈知道他不会骗我。」
「你凭什么这么肯定？」
「凭他结婚那天，给你奶奶磕的那三个响头。」
顾安愣住了。
江小竹的眼眶也红了，她忍了忍，没让眼泪掉下来。
「他跪在地上，磕完头，抬起脸，眼泪流了满脸。他说他这辈子最对不起两个人，一个是我，一个是他妈。他说等他把事情干完，用后半辈子还。」
「一个男人能做出那种样子，不是骗子。」
顾安沉默了很久。
最后她说：「那你带我去找他。」
江小竹一怔。
「你不是有他部队的地址吗？」顾安看着她，「放寒假了，你带我去。我要亲眼看看，他到底是不是真的在那。」
（二）
江小竹一夜没睡。
她坐在床边，打开了床头柜最下面那个抽屉。
抽屉锁着，钥匙她贴身带了十五年。
里面只有两样东西。
一张结婚照，一封信。
结婚照是在县城照相馆拍的，顾云峰穿着军装，她穿着红裙子，两个人都在笑。
那时候她二十岁，他二十三。
他长得好看，浓眉大眼，笑起来有一颗小虎牙。
镇上的姑娘都偷偷看他，她也是其中之一。
后来经人介绍认识，处了三个月，他说要娶她。
她妈说这小伙子靠谱，她爸说当兵的有出息。
她自己呢，她自己就是喜欢他。
结婚那天，他穿着军装，笔挺地站在她面前，说：「江小竹，跟我过一辈子，委屈你了。」
她说：「不委屈。」
然后他就被一辆军车接走了。
婚假只有三天，他一天都没待够。
走之前他塞给她一封信，说：「等我。」
那封信她看了无数遍，都能背下来了。「小竹，我没法跟你说太多。我去的地方很远，不能常联系。但我会想着你，每一天都想。等我把事情做完，我就回来，再也不走了。」
信纸已经发黄了，折痕都快断了。
她还是每隔一段时间就拿出来看看。
看完了，再锁回去。
天亮的时候，她做了决定。
她去找校长请了假，说家里有事，要出趟远门。
校长问什么事，她说去看丈夫。
校长愣了一下，然后点点头。
校长是知道她情况的。
整个镇上都知道。
她去车站买了两张火车票，目的地是边疆那个城市的名字。
顾云峰给她的地址上写的就是那个地方。
回到家，她开始收拾行李。
婆婆坐在轮椅上看着她，问她去哪。
「妈，我带安安去看云峰。」
婆婆的眼睛亮了一下。
「真的？你知道他在哪？」
「知道。」江小竹蹲下来，握住婆婆的手，「妈，我去几天就回来。您在家等着，我让隔壁王婶过来照看您。」
婆婆点点头，浑浊的眼睛里有了点光。
「去吧。」她说，「替我看看他。」
「看看他瘦了没有。」
（三）
火车开了三十六个小时。
江小竹和顾安坐的是硬座，便宜,但累。
一路上顾安没怎么说话，靠在窗户边看外面的风景。
出了省，景色就变了。
先是山变少了，然后树变少了，最后连村庄都变少了。
窗外全是荒原，灰黄灰黄的，一眼望不到边。
「妈。」顾安忽然开口，「他真的在这种地方待了十五年？」
江小竹点点头。
顾安没再说话，继续看窗外。
晚上的时候，车厢里的人都睡了。
顾安靠在江小竹肩膀上，闭着眼睛。
江小竹以为她睡着了，轻轻给她掖了掖衣服。
「妈。」顾安忽然出声，「你为什么相信他？」
江小竹没回答。
「十五年不回家。」顾安睁开眼，声音闷闷的，「过年不回，你生病不回，奶奶脑梗住院也不回。你怎么能信他？」
江小竹沉默了一会儿。
「他打过电话。」她说，「你奶奶住院那次，他打电话回来，在电话里哭了。他说他回不去，他说他对不起妈，让我代他磕头。」
「一个大男人，在电话里哭成那样，我听着心都碎了。」
「他要是不在乎，他不会哭的。」
顾安没吭声。
「安安。」江小竹轻声说，「妈不是傻子。这十五年，妈也怀疑过,也想过是不是被骗了。」
「那你为什么还等？」
「因为我想赌一把。」江小竹看着窗外的夜色，「万一他说的是真的呢？万一他真的有苦衷呢？」
「我要是不信他，我就什么都没有了。」
「我信他，我至少还有个盼头。」
顾安把脸埋进她肩膀里，没说话。
过了很久，江小竹听见她闷闷地说：「妈，如果他真的骗了你，我绝对不认他这个爸。」
江小竹摸了摸她的头。
「他不会的。」
（四）
第三天中午，火车到站了。
边疆的风比想象中还大。
江小竹一下车就被吹得睁不开眼，顾安扶着她，两个人在站台上站了好一会儿才缓过来。
小城不大，灰扑扑的。
街上的行人不多，偶尔有军车开过。
她们找了一家小旅馆住下，第二天一早出发去找部队。
顾云峰留给她的地址上写着一个番号，一个地名。
她问了好几个人，才问到那个地方在哪。
坐了两个小时的班车,又走了半个小时的路。
前面出现了一个大门,门口站着两个持枪的哨兵。
江小竹整了整衣服，带着顾安走上去。
「同志，我找人。」
哨兵看了她一眼。
「找谁？」
「顾云峰，他是这个部队的。」
哨兵皱了皱眉。
「你是什么人？」
「我是他妻子。」
哨兵对视了一眼，其中一个进了门卫室，过了一会儿出来，后面跟着一个年纪大点的军官。
「你好，我是这里的值班参谋。」那人说，「你说找谁？」
「顾云峰。」江小竹把结婚证和丈夫给她的地址都拿出来，「这是他给我的地址，他说他在这个部队。」
参谋接过去看了看，又看了看结婚证，表情有点奇怪。
「稍等，我查一下。」
他进了门卫室，江小竹透过窗户看见他在翻一本厚厚的名册，翻了很久。
她的心一点一点往下沉。
参谋出来了，脸上的表情很复杂。
「同志，你确定你丈夫是在我们这个部队？」
「确定。」江小竹的声音有点抖，「他就是这么跟我说的。」
「可是……」参谋顿了一下,「我们的花名册里，没有叫顾云峰的军官。」
江小竹愣住了。
「不可能。」她说，「他在这十五年了，怎么会没有？」
「我查了三遍。」参谋摇摇头,「现役军官名册、退役军官名册、转业军官名册，都没有这个名字。」
「会不会是……查错了？」
「不会。」参谋看着她，眼神里有了点别的意思，「同志，你确定你丈夫是军人吗？」
这句话像一盆冷水浇下来。
江小竹张了张嘴，说不出话。
旁边的顾安脸色已经白了。
「妈……」她扯了扯江小竹的袖子，声音发颤，「他说的什么意思？」
江小竹没理她，她盯着参谋，声音发紧：「同志，你再帮我查查，求求你。他每个月给家里打钱，每个月给我打电话，他不可能不存在——」
「电话是从哪打来的？」参谋问。
江小竹愣了一下。
「我不知道……号码是隐藏的。」
「钱呢？从哪个账户打的？」
「我也不知道……户名就写着他的名字，没有单位。」
参谋沉默了。
那种沉默让江小竹浑身发冷。
她见过太多次这种沉默了。
街坊邻居听说她丈夫十五年不回家时，就是这种沉默。
她妈劝她改嫁时，也是这种沉默。
是那种「我不好意思说破，但我觉得你被骗了」的沉默。
「同志。」参谋开口了，声音尽量温和,「我建议你报警。如果你丈夫真的冒充军人身份——」
「他没有冒充！」江小竹喊出来，「他是真的军人，他就是在这儿——」
「妈！」
顾安的声音打断了她。
江小竹回头，看见女儿蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
她在哭。
「安安……」
「我就知道。」顾安的声音从指缝里传出来，「我就知道会是这样。」
「妈，我们走吧。」
「他不存在的，他从来都不存在。」
江小竹站在原地，风吹得她睁不开眼。
她不知道该说什么。
十五年了，她第一次不知道该说什么。
参谋在旁边站了一会儿，轻声说：「这样吧，你们先找个地方休息。我把这个情况上报一下，如果真的有什么误会，会有人联系你的。」
「你留个电话吧。」
江小竹木然地报了电话号码，参谋记下来,又说了几句安慰的话。
她一个字都没听进去。
顾安站起来，拉着她往回走。
走了很远,江小竹忽然停下来。
她回头看了一眼那个大门，那个她找了十五年的地方。
然后她蹲在路边，捂着脸，哭了出来。
（五）
她们在镇上的招待所住下了。
顾安订的房间，江小竹从进门开始就坐在床边，一动不动。
天黑了,她没开灯。
顾安去买了点吃的回来，放在桌上，她也没动。
「妈，你吃点东西。」
江小竹没应声。
顾安坐到她身边，握住她的手。
那只手冰凉冰凉的。
「妈，别想了。」顾安说，「不管他是什么人，不管他为什么骗你，都过去了。」
「我们回家吧。」
江小竹摇摇头。
「他没骗我。」她声音沙哑，「他不会骗我的。」
「妈——」
「你不懂。」江小竹抬起头，眼睛红肿，「安安，你不懂。我跟他结婚的时候，我看着他的眼睛，他的眼睛不会骗人。」
「也许是部队搞错了。」
「也许他在另一个地方。」
「也许……」
她说不下去了。
顾安抱住她，轻轻拍着她的背。
「妈，睡一觉吧。」她说，「明天再说。」
江小竹没有睡着。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里全是乱七八糟的念头。
她想起第一次见顾云峰的样子，他站在她家门口，穿着军装，被太阳晒得黑黑的，笑起来一口白牙。
她想起他们结婚那天，他跪在婆婆面前磕头，额头磕得砰砰响，起来的时候眼眶都红了。
她想起他走的那天，凌晨三点，她醒过来，发现他坐在床边看着她，一动不动。
她问他怎么了,他说没事,就是想多看看你。
然后他弯下腰，在她额头上亲了一下，说了三个字——
「等我回。」
他不会骗她的。
他不会。
可是为什么门卫说没有这个人？
为什么？
窗外的风呼呼地吹，吹得窗户哐当哐当响。
江小竹翻来覆去，一夜没睡。
天快亮的时候，她终于迷迷糊糊有点困意。
就在这时，有人敲门。
咚、咚、咚。
三声，不急不缓。
江小竹一下子坐起来，心跳得飞快。
「谁？」
「江小竹同志吗？」门外传来一个男人的声音，「请开门。」
顾安也醒了，揉着眼睛坐起来：「妈，谁啊？」
江小竹没回答，她下床，走到门口，深吸一口气，打开了门。
门外站着两个军人。
一个年轻的，一个年纪大点的。
年纪大的那个肩膀上扛着大校军衔，脸上的皱纹很深，看着很严肃。
「江小竹同志？」大校问。
「是我。」
大校点点头，从口袋里掏出一个本子，翻了翻。
「顾云峰的家属？」
江小竹愣住了。
「你们……你们知道他？」
