湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十三年前我离开这个村子的时候，身上揣着两百块钱，穿着我爸留下的那件军大衣。
那年我十八，高考落榜，村里人看我的眼神像是看一个废物。
我妈站在村口送我，哭得直抖，说儿啊你要是在部队混不下去就回来，妈给你种地。
我没回头，怕一回头就走不了了。
这一走，就是二十三年。
（一）
腊月十九，贺青山从北京西站登上了开往老家的绿皮火车。
他买的是硬座。
不是买不起卧铺，是售票窗口的小姑娘说卧铺没了，他懒得找关系去折腾。
反正十八个小时，坐着也能到。
车厢里挤满了返乡的人，空气里弥漫着泡面味、橘子皮味和脚臭味混合的气息。
贺青山把那个印着「北京特产」的塑料袋放在腿上，靠着窗户闭目养神。
塑料袋里装的是稻香村的点心，他妈爱吃。
每次回去他都买这个，十几年没变过。
对面座位上，一个二十出头的小伙子盯着他看了半天，终于忍不住搭话：「大叔，你这是回老家过年啊？」
贺青山睁开眼睛，点了点头。
「我看你气质不像一般人。」小伙子嘿嘿笑，「干什么工作的？」
「机关。」贺青山说。
「哦，公务员啊，不错不错。」小伙子点头，「我二叔也是公务员，在镇上当副所长，可威风了。」
贺青山笑了笑，没接话。
他今年四十七岁，在部队待了整整二十九年。
要说威风不威风的，他这辈子早就过了在意这些的年纪。
火车穿过华北平原，窗外的景色从高楼大厦变成了光秃秃的树林和萧瑟的村庄。
贺青山看着窗外，心里莫名有些发紧。
他妈在电话里说，没啥大事，就是想你了，你要是忙就不用回来。
可他听出来了，老太太声音不对。
后来他找人问了，才知道他妈去医院查出了肿瘤，良性的，要做个手术。
老太太瞒着他，怕他担心。
贺青山当时正在开一个重要的会议，听到消息后愣了十秒钟，然后跟旁边的人说了一句：「帮我请个假。」
首长的假不好请，但他不管了。
天大地大，没有妈大。
（二）
火车晚点三个小时，到镇上的时候已经是傍晚。
贺青山下了火车，裹紧那件洗得发白的夹克，深吸一口气。
冷。
北京也冷，但那是干冷。
老家这边是湿冷，往骨头缝里钻的那种。
他站在出站口，打量着眼前的小镇。
变了。
他走的时候，镇上只有一条街，两边是低矮的平房。
现在满眼都是楼房，路也宽了，还有了红绿灯。
镇口那家卖豆腐脑的老店还在，只是牌子换成了「老字号豆腐脑（连锁加盟）」。
贺青山正准备找辆出租车回村，身后突然传来一声喇叭响。
一辆黑色帕萨特停在他旁边，车窗摇下来，露出一张圆胖的脸。
「哟！这不是青山哥吗？」
是堂弟贺卫国。
贺青山愣了一下。
上次见贺卫国，还是五年前他妈七十大寿的时候。
那时候贺卫国刚当上连长，意气风发，喝多了非要拉着他拜把子。
贺青山没答应，贺卫国还闹了脾气，说青山哥你看不起我。
五年不见，贺卫国胖了一圈，脸上的肉都快把眼睛挤没了。
「卫国？」贺青山走过去，「你怎么知道我今天到？」
「嫂子说的呀！」贺卫国下车，热情地接过他手里的塑料袋，「说你今天坐火车回来，我寻思我正好休假，来接你呗！」
贺青山说：「麻烦你了。」
「麻烦什么呀，一家人说什么麻烦。」贺卫国拉开副驾驶的门，「上车上车，婶子在家等着呢，我妈张罗了一桌子菜给你接风。」
贺青山上了车。
车里暖气开得很足，仪表盘上挂着一个平安符，后视镜上吊着一串佛珠。
贺卫国发动车子，一边开一边说：「青山哥，好几年没见了吧？你这一趟回来待几天？」
「看情况。」贺青山说，「我妈那个手术什么时候做？」
「定了，腊月二十三，小年那天。」贺卫国说，「我都打听好了，是个小手术，不用担心。」
贺青山点点头，没说话。
车子驶出镇子，拐上一条柏油路。
路两边是光秃秃的田地，偶尔能看见几座新盖的楼房。
远处的山还是老样子，黛青色的轮廓在暮色中若隐若现。
贺卫国打破沉默：「青山哥，我听婶子说你现在在北京？」
「嗯。」
「在部队机关吧？」
「嗯。」
「干什么岗位啊？」
贺青山想了想，说：「后勤。」
「哦，后勤啊。」贺卫国点点头，脸上闪过一丝不易察觉的优越感，「后勤也挺好的，稳定。」
贺青山没接话。
他往副驾驶的后视镜里瞥了一眼，看见后座上放着一套叠得整整齐齐的军装。
领花是四颗星。
中校。
贺青山嘴角微微动了一下。
上次见面的时候，贺卫国还是连长，上尉。
五年过去，升了两级，现在应该是副营或者正营了。
对于一个三十五岁的军人来说，这个进步已经算快的了。
难怪这么得意。
贺卫国显然没注意到贺青山的表情，兀自说道：「青山哥，我跟你说，现在部队不比以前了。改革之后，晋升通道收紧了，竞争可激烈了。像我这个年纪能干到营级的，全师都没几个。」
「挺好。」贺青山说。
「好什么啊。」贺卫国叹了口气，「我跟你说实话，我现在压力大着呢。上面指标一个比一个难完成，下面兵又不好带，整天焦头烂额的。」
他顿了顿，语气里带上了一丝微妙的关切：「青山哥，你今年多大了？四十七了吧？你现在是什么级别？副团？」
贺青山说：「差不多。」
「差不多就是还没到呗。」贺卫国点点头，「没事儿，你这个年纪，到副团差不多了，别有太大压力。咱干这行，讲究的是奉献，不是升官发财。」
贺青山扭头看了他一眼，没说话。
贺卫国还在继续：「你要是早几年来找我，我还能帮你活动活动。我跟我们师长关系挺好的，去年演习完他还请我吃饭呢。可惜你在北京，鞭长莫及啊。」
贺青山说：「嗯。」
贺卫国感慨道：「咱老贺家，三代贫农，就出了我一个当官的。我爸活着的时候老说，光宗耀祖了。其实我也没觉得多光荣，就是给国家干点事呗。」
他说这话的时候，脸上的表情是真诚的。
贺青山沉默着看向窗外。
他没有生气，也没有觉得讽刺。
他只是想起了二十三年前，自己也是这个年纪，也是这种心态。
觉得当上连长就了不起了，觉得全世界都该给自己鼓掌。
那时候他还不知道，前面的路有多长，有多难。
「到了。」贺卫国把车停在一栋二层小楼前，「婶子住这儿呢，前年刚盖的。」
（三）
老太太站在门口等着。
七十五岁的人了，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。
但眼睛还是亮的，看见儿子从车里下来的那一刻，浑浊的眼睛里瞬间有了光。
「青山！」
贺青山三步并作两步走过去，扶住老太太的胳膊：「妈，外面冷，进屋说。」
「不冷不冷。」老太太抓着他的手，上上下下打量，「瘦了，瘦了好多。是不是工作太累了？吃不好吧？」
「没有，我挺好的。」
「骗我。」老太太眼圈红了，「你从小就骗我，说不累不累，我还不知道你？」
贺卫国在旁边插嘴：「婶，外面怪冷的，进屋吧进屋吧。我妈饭都做好了，就等青山哥呢。」
一行人进了屋。
屋里暖和，地上铺着地暖，墙上挂着贺青山父亲的遗像。
照片上的男人穿着旧式军装，面容年轻，嘴角带笑。
贺青山在父亲的遗像前站了一会儿。
他父亲也是当兵的，七九年打过仗，身上有四处弹片没取出来。
复员后回村当了一辈子农民，五十六岁那年旧伤复发，走了。
贺青山当兵就是因为他爸。
他爸临死前说，青山，咱老贺家就你一根苗了，你要是能当上团长，爸死也瞑目了。
当时十八岁的贺青山跪在床前发誓：爸，我一定让你瞑目。
这些年他确实做到了。
只是做得太好，好到他都不知道该怎么跟老爹的在天之灵解释了。
「青山，愣着干什么，快来吃饭。」老太太招呼他。
饭桌上摆了一大桌子菜，红烧肉、炖排骨、清蒸鱼，还有贺青山小时候最爱吃的糯米丸子。
堂婶张罗着让座：「青山啊，快坐快坐，这些菜都是照你喜欢的做的。好几年不见了，瘦成这样，得多吃点。」
贺青山道了谢，坐下来。
贺卫国坐在他对面，亲自给他倒酒：「来，青山哥，先走一个，接风洗尘！」
两人碰了杯。
酒是本地产的白酒，入口辛辣，但贺青山喝惯了。
堂婶问：「青山，你现在还是一个人吧？什么时候找个对象？婶给你介绍一个，镇上小学的女老师，长得可俊了。」
老太太也跟着念叨：「是啊青山，你都四十七了，也该成个家了。你说你一个人在北京，谁照顾你？」
贺青山说：「妈，我工作忙，没那个心思。」
「工作工作，就知道工作。」老太太叹气，「你们部队首长就不给你放假吗？再忙也得结婚生孩子啊。」
贺卫国在旁边插话：「婶，你就别催了。青山哥在机关，忙着呢。再说了，现在结婚成本多高啊，房子车子彩礼，哪样不要钱？青山哥一个人挺好，自由。」
他这话说得轻描淡写，但潜台词很明显——青山哥混得一般，结不起婚。
老太太听不出弦外之音，还跟着点头：「也是也是，现在年轻人压力大。卫国你也别老加班，身体要紧。」
贺卫国笑着应了。
饭吃到一半，贺卫国喝了几杯酒，话开始多了起来。
「青山哥，我跟你说，现在部队跟以前不一样了。」他用筷子点着桌子，「得有真本事，得有核心竞争力。像我，去年带队参加全师比武，拿了第一。师长亲自给我颁奖，说我是全师最有前途的营长。」
贺青山说：「不错。」
「不是我吹，我这个营，全师战斗力第一。」贺卫国越说越来劲，「去年演习，我们一个营打了对方一个团的指挥部，直接端了。上面首长都说，这小子有两下子。」
贺青山点点头，继续吃菜。
贺卫国见他不接话，以为他听不懂，便解释道：「青山哥，你在机关可能不太了解一线的情况。我跟你讲，现在打仗不是靠人多，是靠脑子。信息化、数字化，这些你懂吧？」
「略知一二。」贺青山说。
「略知一二可不行。」贺卫国摇头，「你这个年纪，应该多学习学习。不然跟不上时代，就要被淘汰了。我给你推荐几本书吧，都是讲现代战争的，我看完觉得特别有收获。」
他掏出手机，划拉了几下，把书单发到了贺青山的微信上。
贺青山看了一眼，是三本讲军事变革的入门读物。
他没说什么，只是说：「谢谢。」
老太太在旁边乐呵呵地说：「卫国现在出息了，懂得多。青山你多跟他学学。」
贺青山看了母亲一眼：「嗯。」
他知道他妈不是故意的。
在老太太的认知里，儿子二十多年没怎么升官，堂侄三十多岁就当上了营长，高下立判。
她哪里知道，「机关」和「机关」不一样，「后勤」和「后勤」也不一样。
而贺青山也从来没解释过。
他每次打电话回来，他妈都问：「升官了没？」
他就说：「升了。」
他妈又问：「升到多大了？」
他说：「比以前大点。」
他妈说：「那就好那就好，别太累。」
然后就没有然后了。
他妈不懂什么军衔、什么级别，也不关心。
她只关心儿子吃没吃饱、穿没穿暖、什么时候结婚。
至于其他的，在老太太眼里都是虚的。
（四）
饭后，贺卫国提议带贺青山去他的营区看看。
「青山哥，你来这么多次了，还没去我们营区参观过吧？正好今天我休假，带你去转转。」
老太太说：「去吧去吧，让卫国带你见见世面。」
贺青山本想拒绝，但看见堂弟那满脸期待的表情，还是点了点头。
两人开车出了村子，沿着一条蜿蜒的山路行驶了二十分钟，来到一个军事营区门口。
门口站着两个哨兵，荷枪实弹，目光警惕。
贺卫国摇下车窗，亮了亮自己的证件：「我是一营营长贺卫国，这是我家亲戚，来参观的。」
哨兵核验了证件，放行。
车子驶入营区。
营区不大，但收拾得很整洁。
道路两边是整齐的营房，操场上竖着单杠双杠，几个士兵正在进行体能训练。
贺卫国边开车边介绍：「青山哥，这就是我们营。三个连，三百多号人，都归我管。」
贺青山透过车窗看着营区里的士兵，目光里带着一丝淡淡的怀念。
他也是从连队一步一步走上来的。
当过排长、连长、营长，带过兵、打过仗。
那些日子虽然苦，但现在回想起来，是他这辈子最单纯的时光。
车子停在一栋办公楼前。
贺卫国下车，招呼贺青山跟上：「来，青山哥，我带你去我办公室坐坐。」
两人进了楼，上了三楼。
贺卫国的办公室不大，但布置得很体面。
墙上挂着各种锦旗和奖状，书柜里摆满了军事书籍，办公桌上放着一台笔记本电脑和一沓文件。
「坐，青山哥。」贺卫国给他倒了杯水，「这是我的办公室，你随便看看。」
贺青山接过水，目光扫过墙上的锦旗。
「全师比武第一名」「训练标兵营」「安全管理先进单位」……
确实有点东西。
贺卫国注意到了他的目光，得意地笑了笑：「青山哥，不是我吹，这些荣誉都是实打实干出来的。我这个人别的本事没有，就是能带兵。」
贺青山说：「挺好。」
「不过说实话，当营长压力真的大。」贺卫国坐到他对面，开始倒苦水，「上面任务一个接一个，下面兵的问题一堆一堆。新兵蛋子不好带啊，现在年轻人，吃不了苦，整天就知道玩手机。」
他叹了口气，看向贺青山：「青山哥，你在机关，是不是清闲一点？」
贺青山想了想，说：「还行。」
「机关是清闲，但是升得慢。」贺卫国语重心长地说，「我不是说你，我是说这个规律。你想往上走，就得去基层，去带兵，立功受奖。机关嘛，混混日子可以，想出头难。」
贺青山没接话。
贺卫国以为他是听进去了，继续说道：「青山哥，我不瞒你说，以你的年纪，副团基本上到顶了。但你也别灰心，干到退休，转业回地方，安排个好单位，也挺好的。」
他拍了拍贺青山的肩膀：「实在不行，到时候我帮你活动活动。我跟我们师长关系不错，让他打个招呼，给你安排个轻松的岗位。」
贺青山说：「谢谢。」
「谢什么啊，一家人。」贺卫国摆摆手，「对了，青山哥，你既然来了，我给你讲讲现代战争的一些新趋势吧。你们机关可能接触这些比较少。」
他站起身，走到墙边的白板前，拿起记号笔。
「我就简单讲讲，你听一听。」
贺卫国开始在白板上画图，边画边讲：「现代战争，核心是什么？是信息。谁掌握了信息权，谁就掌握了战场主动权。你看，这是传统的作战模式……」
他讲得很投入，声音洪亮，不时配上手势。
贺青山坐在沙发上，一言不发，认真听着。
他确实在听。
不是因为这些东西他不懂，而是他想看看，现在的基层营连长是什么水平。
贺卫国讲了十多分钟，从信息化讲到数字化，从无人作战讲到体系对抗。
内容很基础，但条理还算清晰，看得出是下过功夫的。
讲到一半，贺卫国突然停下来，看着贺青山说：「青山哥，这些东西你在机关可能见过一些文件，但是纸上谈兵，哪有我们一线带兵的人理解得深？」
贺青山嘴角微微动了一下，像是想笑，但忍住了。
「卫国，」他开口了，「你觉得未来战争最关键的是什么？」
贺卫国愣了一下，没想到他会问问题。
「当然是信息化啊，我刚才不是讲了嘛。」
「信息化只是手段。」贺青山说，「最关键的，是人。」
「能打仗、打胜仗的人。」贺青山看着他，「你讲的这些，都是器物层面的东西。但战争最终是人和人的对抗，是意志和意志的较量。一支军队如果没有血性、没有敢打必胜的信念，武器再先进也是废铁。」
贺卫国怔了怔。
这几句话虽然简单，但角度跟他平时看的那些书完全不一样。
「青山哥，你这话说得……」他琢磨了一下，「有点道理啊。」
贺青山站起身，走到窗边，看着楼下操场上训练的士兵。
「你营里的兵，训练强度怎么样？」
「挺高的，每天早上五公里，下午专业训练，晚上还有体能补差。」
「心理训练呢？」
「心理训练？」贺卫国挠了挠头，「这个……有啊，团里每个月安排一次心理辅导。」
贺青山没说话，但眼神里闪过一丝若有所思的神色。
贺卫国觉得气氛有点奇怪，连忙岔开话题：「青山哥，你在机关干了这么多年，有没有想过下基层？」
「早年干过。」贺青山说。
「哦？干到什么级别？」
「营长。」
「那咱俩一样啊！」贺卫国来了兴致，「你在哪个部队？什么时候干的？」
「很早了。」贺青山没有细说，「后来调去别的地方了。」
「那你现在是正团还是副师？」
贺青山沉默了一下，说：「差不多。」
贺卫国心想，差不多就是没到呗。
四十七岁，副师都没到，果然是机关混日子的。
不过他没说出来，面子还是要给的。
「青山哥，没事儿，你这个年龄，副师也差不多到顶了。」他安慰道，「再熬几年，退休转业，安安稳稳的，比什么都强。」
贺青山转过身，看着这个三十五岁、志得意满的堂弟，不知道为什么，突然有点想笑。
他想起自己三十五岁的时候，正在西北戈壁参加一次重大演习。
那年他是副旅长，带着部队在零下三十度的荒漠里待了一个多月。
那次演习之后，他被调去了更重要的岗位。
再之后的事情，就不是贺卫国这个级别能想象的了。
「卫国，」贺青山突然开口，「你们师长叫什么名字？」
「陈耀华啊，怎么了？」
「陈耀华……」贺青山点点头，「零八年的时候，他是不是在西北当团长？」
贺卫国愣住了：「你怎么知道？」
「我跟他见过。」
「你跟陈师长见过？」贺卫国一脸不可思议，「什么时候的事？你们什么关系？」
贺青山笑了笑，没有回答。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。
（五）
办公室的门被推开了。
进来的是一个五十来岁的男人，身材魁梧，面容威严。
军装笔挺，肩章上是两杠四星——大校。
贺卫国霍地站起来：「李政委？你怎么来了？」
来的是省军区政治工作部主任李建国，也是贺卫国所在师的上级领导。
这种级别的人物，平时贺卫国见一面都难，今天怎么突然跑到他办公室来了？
李建国没理他。
他的目光越过贺卫国，直直落在窗边那个穿着旧夹克的中年男人身上。
然后，发生了让贺卫国这辈子都忘不了的一幕——
李建国站定，立正，敬了一个标准的军礼。
「首长好！」
声音洪亮，带着一丝压抑不住的激动。
贺卫国愣住了。
他张着嘴，脑子里一片空白。
首长？
什么首长？
他下意识回头看向贺青山，发现自己的堂哥正淡淡地看着李建国，脸上没有任何惊讶的表情。
「老李，你怎么知道我来了？」贺青山问。
「首长，您上次在军区开会的时候提过，说老家在我们这边。」李建国放下手，语气恭敬，「今天有人跟我说，一营营长的亲戚来参观营区，我一听描述就猜到是您了，赶紧过来看看。」
贺卫国感觉自己的腿在发软。
他终于反应过来了——
这个穿着发白夹克、被他教育了一晚上的「青山哥」……
这个被他安慰「副团到顶了」的亲戚……
是他上级的上级的上级的上级……能让省军区政治部主任毕恭毕敬喊「首长」的人？
「青山……青山哥……」他的声音都在抖，「你……你到底是什么级别？」
贺青山看了他一眼，没说话。
李建国替他回答了：「贺营长，你不知道吗？你青山哥是……」
