江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你选吧，林默！是现在跪下，还是让我把你这条腿打断了再跪下？”男人嘶哑的嗓音像是生锈的铁片在刮擦玻璃，在空旷的地下室里激起一圈圈回音。
冰冷的枪口死死顶着林默的太阳穴，让他能清晰地闻到机油和火药混合的、带着一丝腥甜的怪味。他没有看那人，目光越过他指节发白的拳头，落在对面墙壁上一片濡湿的水渍上，那片水渍的形状，像一只扭曲的眼睛。
“我的膝盖，”林不改色的林默缓缓开口，声音平静得可怕，“只跪两个人。天地。还有……”
他顿住了，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度。
就在这时，一个沉稳的声音从阴影中传来，斩断了凝固的空气：“够了。让他走。”
01水汽。
南方的水汽，像一匹黏糊糊、永远拧不干的烂布，把整个枫桥村裹得密不透风。从长途汽车上下来，林默第一口吸进去的，就是这股混杂着烂泥、猪粪和陈年腐木的熟悉味道。味道钻进他的肺里，像长了毛的菌丝，让他胃里一阵翻江倒海。
他回来了。
拖着一个半旧的行李箱，箱子的滚轮在坑坑洼洼的土路上发出“咯吱咯吱”的哀鸣，像个哭丧的寡妇。村口那棵歪脖子老槐树下，几个叼着烟杆的老头，目光像探照灯一样直直地射过来，粘稠，而且毫不避讳。他们的眼神里没有欢迎，只有一种审视牲口般的、赤裸裸的好奇。
林默没看他们，他微微低着头，看着自己的鞋尖碾过湿漉漉的黄土。他知道，他回来的消息，恐怕比镇上邮递员的自行车跑得还快。那个曾经飞出穷山沟的金凤凰，如今被拔光了毛，一身狼狈地滚回来了。
推开自家院门时，那“吱呀”一声，仿佛不是门轴在响，而是他父母的老脸被狠狠抽了一鞭子。院子里，母亲正在晾晒发黄的床单，看到他，手里的竹竿“啪”地一声掉在地上。父亲蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，把他那张沟壑纵横的脸藏得更深了。
没有拥抱，没有问候。空气里只有那股令人窒息的沉默，比外面的水汽还要沉重。
“……回来了？”半晌，父亲才从牙缝里挤出这三个字，眼睛始终盯着地上的一只蚂蚁。
“嗯。”林默应了一声。
“先进屋吧。”母亲捡起竹竿，转身进了厨房，背影佝偻得像一只煮熟的虾。
一顿饭吃得如同嚼蜡。饭桌上，只有碗筷碰撞的单调声响。父母的沉默像两座大山，压得林默喘不过气。他知道他们在想什么，村里的风言风语肯定早就传到了他们耳朵里。说他在北京当大官，贪了几辈子都花不完的钱，被上面查出来，抓起来了。也有人说，他搞坏了别人的黄花大闺女，人家里有通天的背景，一句话就把他打回了原形。
版本很多，但核心思想只有一个：林默，完了。这个曾经是全村人骄傲的名字，如今成了最丢人的笑柄。
林默什么也没解释。他不能解释。有些话，烂在肚子里，比说出来更安全。他只是默默地扒着饭，那碗白米饭在他嘴里，像一堆冰冷的沙砾。
晚上，他躺在自己少年时的那张硬板床上，能清晰地听到隔壁父母房间里传来的压抑的争吵和叹息。
“……这脸往哪儿搁啊……”是母亲的哭腔。
“……作孽啊！我怎么生了这么个东西！”是父亲愤怒的低吼。
林默闭上眼，黑暗中，那些声音像无数只小虫，啃噬着他的神经。他想起一年前，在那个决定命运的会议室里，陈老看着他，眼神复杂，既有痛心，又有期许。他站起来，对着一众惊愕的目光，平静地说出那句早已准备好的话：“所有的技术论证和数据决策，都由我一人完成。这次的失败，我负全部责任。”
那一刻，他的人生，像一架失速的飞机，直直地坠向深渊。而现在，他就在这深渊的底部，被淤泥和黑暗包裹着。
02
林默没有像村里人预想的那样，整日消沉，借酒浇愁。几天后，他做了一件让所有人大跌眼镜的事。他找到了村长王德发，说要承包村子后面那片没人要的荒地，还有那个废弃多年的红砖仓库。
王德发，一个脑门油亮、眼珠子总在滴溜溜转的精明胖子，听到这话时，嘴里的茶水差点喷出来。他上下打量着林默，仿佛在看一个疯子。
“小默啊，你这是……受刺激了？”王德发小心翼翼地措辞，“那片地，石头多，土又薄，种啥啥不长。那个仓库嘛，一下雨就漏，耗子比人都多。你一个文化人，干这个……不合适吧？”
“王叔，我就想找点事做。”林默的表情很平静，“您开个价吧。”
王德发见他不像开玩笑，眼珠子转得更快了。这可是个“犯了事”回来的瘟神，得离远点，但送上门的钱又没理由不要。他嘬着牙花子，比划出一个数字。价格不高，但对一块废地和一个破仓库来说，也算敲了一笔。
林默二话不说就付了钱。
这件事，立刻成了枫桥村最新的头条新闻。赵二狗，一个和林默从小玩到大，却一直活在他阴影下的闲汉，在村头小卖部的牌桌上，把这件事当成了最好的笑料。
“哈哈哈哈！你们听说了吗？咱们的林大处长，现在要去刨地当农民了！”赵二狗吐掉嘴里的瓜子皮，唾沫星子横飞，“我早就说，读书顶个屁用！在北京混得再好，一跟头摔下来，还不是得跟咱们一样，跟泥巴打交道？不过啊，他那细皮嫩肉的，分得清韭菜和麦苗吗？”
牌桌上的人都哄笑起来，笑声里充满了幸灾乐祸的快感。一个曾经高高在上的人跌落凡尘，并且摔得比他们还惨，这足以抚慰他们被生活反复摩擦的、平庸而自卑的心。
林默对这些议论充耳不闻。他开始了他的“务农”生活。
但他的务农方式，实在是太奇怪了。
他没有像其他老农一样，先去翻地、施肥。而是花了整整一个星期，把那片荒地划分成一个个整齐的方格，然后在每个方格里，都插上了一些奇奇怪怪的、带着金属头和电线的杆子。那些杆子在太阳下闪着冷光，像一排排沉默的哨兵。
接着，他从镇上拉回来一堆叫不出名字的设备，整天猫在那个破仓库里。村民们偶尔路过，能听到里面传来“嗡嗡”的电流声。到了晚上，仓库的窗户总是用黑布蒙着，但总有微弱的光从缝隙里透出来，像一只鬼火。
赵二狗又有了新的谈资：“你们说，他是不是在里面搞什么歪门邪道？我听说啊，城里人有一种机器，能印假钞！他肯定是贪的钱花光了，想在这山沟里重操旧业！”
谣言越传越邪乎，村民们看林默的眼神也越来越怪异，像是看一个随时可能爆炸的危险品。只有住在林默家隔壁的张婶，一个朴实善良的妇人，还念着点旧情。她时常会端一碗热腾腾的南瓜粥，或者送几个刚下的土鸡蛋过来。
“小默啊，别听他们胡咧咧。好好过日子，总能熬出头的。”张婶把篮子递给他，叹了口气。
林默接过篮子，看着张婶布满皱纹的、善良的脸，心里涌起一股暖流。他张了张嘴，想说什么，最终只化为一句：“谢谢你，张婶。”
这是他回村以来，感受到的唯一一丝温暖。
03
秋天的时候，林默接到了苏晴的电话。
苏晴是他的前女友，一个在繁华都市里努力向上攀爬的、非常现实的女人。电话接通的那一刻，两边都是长久的沉默。只有电流的“滋滋”声，在无声地诉说着两人之间早已无法逾越的距离。
“我……要结婚了。”苏晴的声音很轻，像一片羽毛，却在林默的心湖上砸出了一个深不见底的洞。
“……是吗？恭喜。”林默靠在仓库冰冷的墙壁上，声音有些发涩。
“他对我很好，我爸妈也很满意。”苏晴似乎在解释，又像是在说服自己，“林默，你别怪我。我等不了你，我也不知道要等你多久。一个女人，有几个年头可以等？”
“我明白。”
“你……在那边还好吗？”
“挺好的。空气不错。”
又是一阵沉默。苏晴在那头似乎哭了一下，然后吸了吸鼻子，说：“林默，对不起。你……照顾好自己。”
“你也是。”
电话挂断了。听着手机里的忙音，林默感觉自己身体里的什么东西被彻底抽空了。他没有愤怒，也没有悲伤，只有一种巨大的、无边无际的虚无感。
他牺牲了前途，牺牲了名誉，也牺牲了爱情。他把自己变成了一座孤岛。
那天晚上，他没有回仓库，而是一个人坐在田埂上，从天黑坐到天亮。天上的星星很亮，一颗一颗，像散落在黑色天鹅绒上的钻石。他想起了陈老对他说过的话：“小林，这个计划，需要有人做出巨大的牺牲。这个牺牲，不仅仅是名誉上的，更是情感上的。你会被所有人误解，包括你最亲近的人。你愿意吗？”
他当时毫不犹豫地回答：“我愿意。”
现在，他品尝到了这份牺牲的全部滋味。苦涩，但无悔。
几天后，一个穿着某快递公司制服，但眼神锐利得像鹰一样的陌生男人，开着一辆破旧的五菱宏光来到了村里。他径直找到林默，递给他一个用黑色防水布包裹得严严实实的箱子。
“林先生，您的包裹。”男人的声音很低沉，不带任何感情。
林默接过箱子，入手极沉。他看了一眼那个“快递员”，对方的眼神里没有普通快递员的疲惫和随意，而是一种高度的警惕和戒备。两人对视了一眼，没有多余的话，林=默在签收单上龙飞凤舞地划了个名字，男人便立刻上车，绝尘而去。
赵二狗恰好从旁边经过，看到了这一幕。他撇撇嘴，对身边的人说：“瞧见没？鬼鬼祟祟的，肯定不是什么好东西！这么重的箱子，说不定里面是枪，是炸药！”
林默没有理会身后的议论，他抱着那个沉重的箱子，快步走回他的仓库，“砰”的一声关上大门，然后落下门栓。
仓库里，一排排服务器指示灯在昏暗中闪烁，像一片深邃的星空。他把箱子放在工作台上，小心翼翼地打开。里面没有枪，也没有炸药，而是一块被特殊冷却材料包裹着的、结构极其复杂的芯片阵列。
这是整个“天枢”计划的心脏——“天权”量子纠错核心。
林默轻轻抚摸着那冰冷的金属外壳，就像抚摸着自己的孩子。他眼中的虚无感一扫而空，取而代之的是一种炽热的光芒。
他知道，最后的决战，要开始了。
04
这一天，是枫桥村一个月一次的赶集日。
天还没亮透，通往镇上的那条主路就变得热闹非凡。拖拉机的“突突”声，摩托车的轰鸣声，还有村民们夹杂着方言的吆喝声，汇成了一曲嘈杂而充满生命力的交响乐。卖自家蔬菜的、卖小鸡小鸭的、卖廉价衣服鞋袜的……各式各样的小摊沿着路边一字排开，空气中弥漫着油条的香气、牲畜的骚味和人群的汗味。
赵二狗今天格外兴奋。他没去赶集，而是纠集了一帮闲人，又在村口的老槐树下摆开了他的“龙门阵”。他的话题中心，自然还是林默。
“哎，我说，那姓林的‘科学家’，最近又没动静了。是不是他那破地里，连根草都没长出来啊？”赵二狗嗑着瓜子，眉飞色舞，“依我看，他就是个银样镴枪头！中看不中用！还不如咱们二狗哥，虽然没读过书，但至少知道地里该种啥！”
旁边的人立刻奉承道：“就是就是！二狗哥，你哪天去教教他，怎么种地？”
“我去教他？哈哈哈哈！”赵二狗笑得前仰后合，“我怕脏了我的手！他那种人，晦气！谁沾上谁倒霉！”
不远处，村长王德发正陪着一个从乡里来的干部视察。乡干部指了指村后那片插满怪杆子的荒地，皱着眉头问：“德发啊，那里是怎么回事？搞得不伦不类的，影响村容村貌嘛。”
王德发赶紧递上一根烟，点头哈腰地说：“领导，您有所不知啊。那是我们村……呃，一个从外面回来的年轻人搞的。脑子有点……不太正常。您放心，我回头就去说说他，让他把那些乱七八糟的东西给拔了！这小子是个不稳定因素，我也正头疼呢！”
就在这片喧嚣、嘲讽与算计交织的空气中，张婶提着一个篮子，悄悄地走到了林默的仓库门口。篮子里是刚出锅的、还冒着热气的白面馒头和一碗腌菜。她把篮子放在门口，没有敲门，只是轻声说了一句“小默，趁热吃”，然后就转身离开了。
仓库的门开了一条缝，林默默默地把篮子拿了进去。
一切都和过去三百多个日夜一样，平静，又暗流涌动。
然而，下一秒，这片虚假的平静被彻底撕碎了。
05
一阵低沉的、如同地壳深处传来的轰鸣声，由远及近，迅速压过了集市上所有的嘈杂。所有人都下意识地停下了手里的动作，循声望去。
只见远处地平线上，烟尘滚滚，十几辆巨大的、涂着深绿色迷彩的军用卡车和指挥车，像一条钢铁铸成的巨蟒，正以一种雷霆万钧之势，朝着枫桥村疾驰而来！
车队的速度极快，没有丝毫减速的意思。当头的几辆车一个漂亮的甩尾，带着刺耳的轮胎摩擦声，精准地横在了村子所有进出的路口，瞬间完成了封锁。
“吱嘎——”
车门齐刷刷地打开。上百名荷枪实弹、身穿最新式作战服、脸上涂着油彩的武警战士，如同从车里“流”了出来。他们的动作整齐划一，没有一丝多余的声音，迅速呈战斗队形散开，占据了村里所有的制高点和关键位置。黑洞洞的枪口，警惕地对着每一个可能的方向。
天空中，传来一阵“嗡嗡”的尖啸。几架无人机像盘旋的猎鹰，低空掠过村庄，机头下方的摄像头闪着冷酷的红光。
整个枫桥村，在三分钟之内，变成了一座被彻底包围的孤岛。
集市瞬间陷入了死一般的寂静。村民们脸上的笑容和表情凝固了，手里提的货、嘴里叼的烟，都掉在了地上。几秒钟后，死寂被巨大的恐慌所取代。女人的尖叫声，孩子的哭喊声，混成一团。人们像受惊的兔子，四散奔逃，想要躲回家里，却被守在路口的士兵用冰冷的眼神和标准的战术手势逼了回去。
“不许动！全部原地蹲下！”一个像是小队长的士兵用不带感情的语气吼道。
王德发吓得两腿发软，他旁边的乡干部更是面无人色。作为村长，他觉得自己有责任上前问问情况。他壮着胆子，举着双手，颤颤巍巍地向前走了几步：“解放……不，武警同志……这是……这是干什么呀？我们村可都是良民啊！”
一名哨兵立刻上前，用枪口往下压了压，示意他退后。那士兵的眼神像刀子一样，王德发只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，后面的话全堵在了喉咙里。
气氛紧张到了极点。
村民们蹲在地上，抱头缩颈，窃窃私语。
“是来抓逃犯的吧？”
“什么逃犯要这么大阵仗？这是要打仗吗？”
“天哪！我们村到底出了什么事？”
就在这时，所有人的目光，仿佛被一只无形的手牵引着，不约而同地投向了村子后方——林默那片奇怪的农场和那个神秘的仓库。
一个念头，如同闪电，击中了所有人的大脑。
“是……是为林默来的！”不知是谁哆哆嗦嗦地说了一句。
这句话像一颗火星掉进了火药桶。
“肯定是他！我就说他不是好东西！”
“他到底犯了什么滔天大罪？贪污也不至于这样吧？难道是……叛国？”
“我的娘啊！我们村里竟然藏着这么个祸害！”
刚才还在嘲笑林默的赵二狗，此刻脸上是一种混杂着恐惧和极度兴奋的扭曲表情。他几乎要从地上跳起来，指着仓库的方向，对身边的人幸灾乐祸地喊道：“看到了吧！看到了吧！我说什么来着！国家终于来收拾他了！这下他死定了！哈哈哈哈！”
06
在所有村民惊恐、鄙夷、幸灾乐祸的复杂注视下，一辆指挥车的门开了。一名肩扛上校军衔、身材魁梧、面容如同刀削斧凿般冷峻的军官，跳下车来。他整理了一下军帽，眼神锐利如鹰，带着两名全副武装的警卫，迈着铿锵有力的步伐，穿过惊恐的人群。
他前进的方向，正是林默的农场。
人群自动向两边分开，像摩西眼前的红海。所有人的心都提到了嗓子眼。
赵二狗更是激动地大喊起来：“快看！去抓他了！正主儿在那边！”
此刻，林默正站在田边，手里拿着一个平板电脑，似乎正在检查那些奇怪杆子传回来的数据。他穿着一件洗得发白的粗布衬衫，裤腿上沾满了泥点，脚上一双解放鞋，看起来就是一个最普通、甚至有些落魄的农民。他对身后发生的惊天动地的变故，似乎一无所知。
雷震上校的军靴踩在泥土上，发出沉稳的“咔、咔”声。他径直走向那个在田埂上忙碌的背影。
所有人都屏住了呼吸。他们仿佛已经看到了下一幕：林默被凶神恶煞的士兵按倒在地，戴上冰冷的手铐，像一条死狗一样被拖走。赵二狗的嘴角，已经咧到耳根了。
然而，接下来发生的一幕，却让整个世界都震惊了——
