从不喝酒的于敏突然要喝，看到他通红的眼妻子才明白他这28年的苦

1966年，于敏坐在收音机前听到广播里氢弹爆炸成功的消息，从不喝酒的他突然问妻子家里有没有酒：“玉芹，家里……有酒吗？”看到丈夫通红的眼睛，妻子似乎明白了丈夫这28年都在做些什么。

孙玉芹突然想起，这28年里，于敏每次出差只说去外地办事，归期永远是说不准，问起他的工作时每次都是含糊其辞的窘迫。

孙玉芹这才意识到于敏或许真的在做一件大事，她过去28年的坚持，突然变得有意义了。

1958年，于敏突然告诉孙玉芹要换工作，单位地址、工作内容全不能说，连通信都要经过审查。

刚开始时，孙玉芹还能安慰自己于敏是在做大事，可当孩子上了小学，被同学围着问：“你爸爸是做什么的”时，孩子回答不出，只能红着脸跑回家；

有次她半夜发烧，抱着孩子在医院排队，看到别人都有丈夫陪着，而自己连打个电话求助都不知道该拨哪个号码；慢慢地，连邻居都开始在背后嚼舌根.......

有次于敏难得回家，结果很快就跟孙玉芹说要去上海出差，她憋了一肚子的委屈终于爆发：“他们是不是就看你老实？别人都不愿意去的苦差事，全派给你！我问你去了哪儿，做了啥，你从来都不正面回答！”

于敏最后只轻声说：“厨房的窗户漏雨，我看了，是密封条老化了，明天记得找人来修。”

“于敏！”孙玉芹气得眼泪直流，“我是想知道，我的丈夫到底在哪儿，在干什么，孩子们问我，我答不上来，你哪怕给我一个标准答案，让我能跟孩子有个交代也行啊！”

关于工作的事，于敏装傻惯了，最后还是一个字都没多提。

经过这次喝酒事件，她隐隐猜到了于敏在做什么，尤其是晚上等孩子和自己睡着后，于敏偷偷起来，收拾了一番，剃胡子穿上那件过年才舍得穿的白衬衣。

之后小心翼翼地把一面叠得整整齐齐的五星红旗铺在书上书架上，听到于敏说出“死而后已”时，孙玉芹才终于确定了，原来那些被她误解为冷漠的瞬间，全都是他对国家的忠诚。

于敏静静地看着国旗，想起研制氢弹时的艰难历程。

那段时间他每天只睡三四个小时，连吃饭都要对着图纸，在上海计算所的日子里，于敏带领团队挤在闷热的机房里，用全国唯一一台每秒运算万次的计算机，把成千上万组数据算得滚瓜烂熟。

白天趴在桌上算数据，晚上就靠在椅子上打盹，机器不够用，他们就用算盘、计算尺辅助，草稿纸堆得比人还高，连地板缝里都塞满了写满公式的纸片。

有心人天不负，1967年6月17日，中国第1颗氢弹在新疆罗布泊爆炸成功。

有一次，儿子问他：“爸爸，你后悔吗？”

于敏说：“我不后悔，当年我读书的时候，亲眼看到过侵略者的飞机在天上盘旋，看到过老百姓流离失所，现在你们能安安稳稳地读书生活，我做的这一切就都值了。”

如今，于敏已经离开我们很多年了，但他留下的精神财富，却永远激励着后人。

那些像他一样隐姓埋名的科研工作者，他们没有鲜花和掌声，没有聚光灯的照耀，却用青春和热血，为国家筑起了一道坚不可摧的屏障。

哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行，他们不是天生的英雄，只是在国家需要的时候，选择了挺身而出；他们不是不爱家人，只是把对家人的爱，融入了对国家的忠诚里。

今天的我们，生活在和平幸福的年代，不用再担心外敌入侵，不用再为国家的安全担忧。

可我们不能忘记，这一切都是像于敏这样的科学家们用青春、亲情甚至生命换来的，他们的名字，或许不会被所有人记住，但他们的精神，会永远刻在共和国的丰碑上。