简·奥斯丁：从一个村庄、三四户人家走向世界

今年是简·奥斯丁诞辰250周年。250年前，奥斯丁诞生于英国的一个牧师家庭。“当时只道是寻常”。如今，经过时光的淘洗，她成为受到广泛认同的的最伟大的英国经典作家之一。

专业评论家给予她高度评价。世代读者沉迷于简·奥斯丁的小说，陶醉于她用文字构筑的那个世界。2017年，奥斯丁的肖像登上了新版十英镑钞票，成为继莎士比亚、狄更斯之后第三位肖像荣登英镑的作家。

一辈子都只是在描绘“一个村庄的三四户人家”的奥斯丁何以获得如此巨大的影响力？今天，让我们来回顾简·奥斯丁勤勉创作、充满友爱的一生。

简·奥斯丁的早期创作

1775年12月16日，一个婴儿在英国史蒂文顿呱呱坠地。她就是简·奥斯丁。彼时，这个家庭已有六个孩子，奥斯丁排行第七。这是一个男孩子众多的家庭，在奥斯丁出生之前，只有一位姐姐，其余均为哥哥。奥斯丁还有一位弟弟，名叫查尔斯，比她小四岁，后来成为一名海军。就是这样一个热热闹闹的大家庭，迎来了简·奥斯丁的出生。

奥斯丁的父亲毕业于牛津大学，饱读诗书，性情开明，是当地的牧师。奥斯丁出生时，他温和地说，这个孩子以后可以成为姐姐卡桑德拉的“玩伴”。此言不虚，简果然在一生中都与卡桑德拉相依相伴，即使在极少数外出旅行时、以及卡桑德拉订婚期间，她们都保持频繁的通信往来，是非常亲密的姐妹。不过，令父亲没有想到的是，简不止成为卡桑德拉的“玩伴”，还成为整个家族的骄傲，更成为世界级大文豪。

早在孩提时代，简已然展现出作为作家的天赋。从十一二岁起，她就开始文学创作。18岁时，她认认真真、小心翼翼地将早期创作抄写在一套笔记本中，仿佛这是一部即将出版的作品。大英图书馆和牛津大学博得利图书馆收藏有简·奥斯丁誊写作品的这一整套羊皮笔记本，总共有三本，每一本都写着题名：第一卷、第二卷、第三卷。

奥斯丁最早的创作是为了家庭消遣。在18世纪的英国，人们喜欢围坐在火炉，一起朗读文学作品。像简这样温馨友爱又喜欢阅读的家庭尤其如此。在羊皮笔记本的第一卷，卡桑德拉题字：“致我的弟弟查尔斯。我记得本卷中一些生动有趣的琐事是为他消遣而写。”的确如此，简写下作品时，会读给家人听，和家人讨论人物的命运走向。可以想象到一家人在讨论奥斯丁小说时的热闹非凡。她也会将家人、邻居和朋友的姓名写到小说里，比如《美丽的卡桑德拉》等，这样既可以增加更多互动的乐趣，又是一种致敬和谢意的表达。

简这一时期的创作包括很多讽刺作品，包括《弗雷德里克和艾尔弗里达》《杰克和爱丽丝：一部小说》《英格兰历史》《埃德加和爱玛》《爱情与友谊》等，行文幽默诙谐，笔触流畅自由。即使时光相距200年，在阅读这些作品时，我们仍然可以感受到女作家的活泼机智。她对这个世界的善与恶、真与伪已然洞若观火，却只是举重若轻，等闲视之。

当然，简·奥斯丁的创作远远不止为家庭消遣。她非常清楚自己希望从生活得到什么，也更清楚希望从写作得到什么。正如保拉·伯恩所言，“奥斯丁花了很多工夫来设计、完成这些册子，又大费周章地使用鹅毛笔和墨水池，目的就是以职业作家的身份来展示自己——至少在她自己的想象中是这样的……即使年仅十几岁，奥斯丁已经知道她想从生活获得的东西，那就是：成为一名作家。”

父亲乔治·奥斯丁对简的梦想非常看重，且给予充分的支持。在第三卷羊皮笔记本，简的父亲写下了批注：“一位非常年轻的女士的梦幻之作，由全新风格的故事组成”。父亲还曾赠予简一个书写盒。（很可能作为简19岁的生日礼物赠予简。）这是一个小巧、便携的红木书写盒，可在外出时写作使用。这样，我们的女作家就可以不受空间限制，随时创作。这说明父亲不仅会认真阅读奥斯丁的作品，而且充分地参与到奥斯丁成为出版作家的种种努力之中。

姐姐卡桑德拉也起到了至关重要的作用。卡桑德拉不仅始终陪伴着她，而且一直鼓励她成为出版作家。简写好小说之后，经常会读给卡桑德拉听，并且还会与卡桑德拉讨论故事的情节设定等。卡桑德拉擅长水彩画，羊皮笔记本第二卷的故事《英格兰历史》中英格兰国王与王后的卡通插图即由卡桑德拉绘制。

在简写给姐姐的信件中，我们可以看到一位非常调皮活泼的妹妹：“你对我上封信的夸奖令我受宠若惊，我只是为了名气而写，并不想得到额外的报酬。”“多好的天气啊！天亮得不太早，但是中午很适合出门走走，对身体很有好处——至少每个人都这么想，想象就是一切。”简很喜欢跳舞，经常和姐姐谈起舞会的情形。“一共有20支舞曲，我一支不拉，一点都不觉得累。”“你本来就应该去参加舞会，去跳舞，和亲王共进晚餐，这全都是好消息！”她还会和姐姐讨论当时的小说。“没有哪本书会这样满是作者自己的身影，每种情感都完完全全是艾格顿式的。”“我们现在有鲍斯韦尔的《游赫布里底诸岛日记》，正准备买他的《约翰逊传》。”姐妹俩感情甚笃，早已超越了普通的姐妹之情。卡桑德拉称简·奥斯丁为“永远不可能被超越的朋友”“生命中的太阳”“每一份快乐的镀金人，每一份忧伤的抚慰者”。

简·奥斯丁与她的家人

简的几位哥哥也给予她非常重要的帮助。如今的简·奥斯丁故居博物馆——乔顿乡舍由哥哥詹姆斯·奥斯丁提供，当年简就是在此精心创作、打磨作品。

旅居伦敦期间，简住在哥哥亨利·奥斯丁家中，且多次前往剧院观看当红演员的戏剧。她还曾独自乘坐哥哥的四轮四架敞篷马车在伦敦兜风：“我在欣赏美景中获得了很大的乐趣；马车开着，我在路上兜风，很是愉快。——我非常喜欢我孤独的优雅。”

更关键的是，亨利还是简的文学代理人。亨利精通文学，品味高雅，奥斯丁的多部作品都由亨利沟通出版。在《诺桑觉寺》和《劝导》的前言中，亨利曾深情回忆妹妹：“她极具个人魅力：她的身材是真正的优雅。身材高挑，如果再高一点就太高了。她的举止文静优雅。她的五官都很好看，组合在一起时，更能格外彰显她的开朗、感性和仁慈，这是她真正的特点。”亨利很了解简·奥斯丁希望成为出版作家的梦想，他写道：“我们的女作家体质好，生活规律，有安静、快乐的职业，似乎可以长久地为大家创作、给大家提供一些乐趣，她本人也会声名渐起。”

简·奥斯丁同样尽己所能地去关爱自己的家人。她曾为哥哥弗兰克的孩子写诗：“我最亲爱的弗兰克/愿你在玛丽亚的守护下/因为拥有一个男孩而喜乐……/在他身上，从他所有的言行举止，我们仿佛看到了另一个弗兰克!——/他将继承你的孩提时光/你的温暖，以及你的骄傲锐气。”奥斯丁家人之间的温馨友爱跃然纸上。闲暇时间，她常常陪伴侄子侄女猜字谜、打纸牌，是孩子们最亲爱的“简姑妈”。她也非常乐于当好亲切、友爱、智慧的“简姑妈”。“简姑妈”在场的时候，总是快乐如斯。她鼓励他们玩游戏，为他们谈恋爱支招，还经常讲有趣的笑话。在给卡桑德拉的信件中，她谈到孩子们时，总是非常亲切：“对我来说乔治几乎是新相识，我发现他与爱德华不同，但和他一样可爱迷人。”

同时，她也会以专业作家的身份，教给侄子侄女创作的秘籍。“你现在正在愉快地收集你的人物，他们也的确令我的生活充满快乐；一个村庄的三四户人家正是可写的材料。”是的，“一个村庄的三四户人家”最初的来源正是简·奥斯丁与侄女安娜探讨写作主题时的措词。简谦虚地称自己的作品为“一小块两英寸的象牙”，这一动人的比喻也来自简写给侄子詹姆斯·爱德华·奥斯丁-利的信件。

在《曼斯菲尔德庄园》中，有一段关于“家”的描述：“她迫不及待地想要回到他们身边，心里无时无刻不在想着考珀《学童》里的诗句，嘴里总是念叨着‘她多么渴望回到自己的家’。这句话充分表达了她的思家之情，她觉得哪个小学生也不会像她这样归心似箭。她动身前来朴次茅斯的时候，还乐意把这里称做她的家，喜欢说她是在回自己的家。当时，‘家’这个字眼对她来说是非常亲切的；现在，这个字眼依然是亲切的，但它指的却是曼斯菲尔德。现在，那才是她的家。朴次茅斯就是朴次茅斯，曼斯菲尔德才是家。”能够将范妮对家的渴望刻画地如此清晰，是因为奥斯丁可能比任何人都明白、或者感受到了家的重要意义。

成为出版作家

1797年，简·奥斯丁开始了她的出版之路。这一年秋天，父亲帮助简将《第一印象》（《傲慢与偏见》的最初版本）寄给伦敦著名的文学出版商托马斯·卡德尔，且附上了非常诚恳的信件。但是，对方将稿件退回来了。简没有气馁，一边修改《第一印象》和《埃丽诺和玛丽安》，一边开始创作《苏珊》（《诺桑觉寺》的最初版本）。1803年，亨利与克罗斯比公司达成协议，将《苏珊》的手稿以十英镑售予出版社。这是简第一次从创作获得收入。不过，克罗斯比公司迟迟未出版该部作品。奥斯丁礼貌且不失原则地致信克罗斯比，告知对方如果由于粗心丢失了作品，她可以再寄一份稿件；如果没有答复，她将自行处理该作品。很快，理查德·克罗斯比回复信件，大意是公司的确已经购买该小说，但并未决定将其出版，并且也没有出版的义务。信的结尾写道：“若您肯支付十英镑，这本小说将属于您。”于是，简开始继续寻找新的出版社。到1811年，她终于成功了。托马斯·埃格顿接受了《理智与情感》。

简高兴极了。她在伦敦参加舞会，四处购物，且沟通着《理智与情感》的修订和出版事宜。在写给卡桑德拉的信件中，她事无巨细地谈论着各项进展：“我有两页需要修改……我不敢奢望六月份可以出版。亨利没有忽视这一点；他已经催促了印刷商。”十月，《理智与情感》终于出版了。可以想象，简当时的心情该有多么雀跃！她终于从为“圣诞消遣”创作的写作者转向了“为了每一个人，为了普通人，为了我们的时代和她自己的时代”创作的出版作家。自此以后，简对自己的小说更加充满信心，她一边沟通《傲慢与偏见》的出版事宜，一边创作《曼斯菲尔德庄园》。

1813年一月，《傲慢与偏见》出版。甫一出版，这部小说就收到了广泛的好评。《英国评论》刊载的评论写道，“《傲慢与偏见》“远远超过我们最近看到的几乎所有此类出版物”。《文献评论》关注到了小说对家庭人物的描写：“一个大家庭，每个人都能引发人的兴趣……比我们最近接触过的任何描绘家庭场景的小说都要出色。读者眼中，没有一个人物平淡无奇，或令人讨厌，或咄咄逼人。故事中没有一个人物可以被排除；——他们各有定位；恰如其分地扮演着应有的角色，令读者感到欣然畅意。”这部小说迅速引起了评论界的高度重视和读者的广泛喜爱。简本人也非常喜爱这部作品，她在信件中这样写道：“我从伦敦收到了自己心爱的孩子。”

简经常将作品比作自己的孩子。当她对《理智与情感》进行校订时，她写信给卡桑德拉：“我再也不会忘记它，就像母亲无法忘记她正在哺育的孩子。”后来，侄女凯瑟琳·哈布克写道：“她总说她的书就是她的孩子，给予了她足够的幸福源泉。”当侄女生下女儿时，她也写道：“亲爱的安娜，就像我很希望见到你的杰迈玛，我相信你也想见见我的爱玛”。将作品比作“心爱的孩子”，足以说明简·奥斯丁对自己创作的全情投入。

简·奥斯丁精雕细琢的创作自然得到了文学评论家的广泛认可与赞赏。惠特利认为奥斯丁刻画人物的功力堪比莎士比亚，刘易斯也认为奥斯丁是“散文中的莎士比亚”。利维斯称奥斯丁为“第一位现代小说家”、“英国小说伟大传统的奠基人”，伍尔夫赞扬奥斯丁的小说“具有深度、美感和复杂性”。19世纪末，简·奥斯丁的传记相继出版，包括奥斯丁的侄子詹姆斯·爱德华·奥斯丁-李出版的第一部传记《奥斯丁回忆录和其他的家庭回忆》、威廉·奥斯丁-李和理查德·亚瑟·奥斯丁-李合作出版的《简·奥斯丁：她的生活和信件》、希尔的《简·奥斯丁：她的家人和朋友》和玛丽·奥古斯塔-李的《简·奥斯丁面面观》等。这些传记的出版进一步帮助普通读者和文学评论家了解奥斯丁、读懂奥斯丁。

时间的礼物是丰厚的。历经数代评论家与读者的检视，简·奥斯丁成为一位令人无比羡慕又不会嫉妒的正典作家。她生逢其时——恰好出生在女作家开始写作的时代，又幸运地在年轻时就已经出版小说，收获包括摄政王、著名文学家司各特等重要人物的认可，收获忠实的读者无数，且作品在世界各地出版、再版，研究作品更是层出不穷。生生不息，欣欣向荣。她生逢其地——在气候温暖、风光旖旎的英格兰南部度过了非常宁静、快乐的一生。她旅行的足迹遍及英格兰大大小小的乡村、海岸，为小说创作积累了充分的素材。尤为重要的是，她诞生在一个充满爱的大家庭，家庭成员的爱予以她极大的滋养和力量，她以诚挚、以友爱回报着这个大家庭，也为这个世界带来了清新自然，带来了温柔敦厚。

谁又能有理由不爱我们的简·奥斯丁呢？

简似乎早已预见到了小说创作的成功。她曾经想象自己会成为名人：“我想我的照片最终会出现在展览中——全部使用白色和红色，头像是侧着的。”简·奥斯丁的预言早已实现。她的照片出现在世界各地的展览中，头像是侧着的。