江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“把灯吹了罢，”女人在黑暗的角落里说，声音不大，像蚊子哼哼，却清清楚楚地钻进了他的耳朵。
男人没动，直愣愣地盯着桌上那对摇曳的红烛，烛泪像死人的眼泪一样往下淌。“急什么，”他嗓子眼干得冒烟，声音粗嘎得像块砂纸，“天还早。”
女人就不再说话了。
屋子里静得能听见草席底下潮虫爬动的声音。
他知道她在看他，隔着昏黄的烛光，隔着这间家徒四壁的土坯房。
那目光沉甸甸的，像一块石头，压得他喘不过气。
他更知道，这灯一吹，有些事就再也回不了头...
01
九四年的烂泥湾，穷得像是被天老爷给忘了。
雨水敲打着茅草屋顶，淅淅沥沥，没完没了。屋里，一股陈年的霉味混着草药的苦气，死死地缠在房梁上。
陈铁根缩在门槛上，看着院子里被雨水砸出的一个个泥坑，心里也跟着长了草，又湿又乱。
他娘躺在里屋的床上，咳嗽声像个破风箱，呼啦呼啦地响，一声声都拽着他的心。
米缸昨天就见了底，锅里煮着最后一把野菜，清汤寡水，照得见人影。
“铁根……”里屋传来他娘有气无力的声音，“别……别在门口坐着了，地气凉。”
铁根没动，他不敢动。一动，肚子里的空虚就叫得更欢了。
他早上冒雨去后山，想挖点野笋，结果脚下一滑，摔了个狗吃屎，裤子膝盖那儿又添了个大口子，篮子倒是空空如也。
这个家，就像他那条破裤子，到处都是窟窿，怎么堵都堵不上。
村里跟他同龄的后生，胆子大的都跟着蛇头跑去南边的城里了。
隔三差五的，就有穿着花衬衫的家伙揣着一沓崭新的票子回来，在村口的小卖部里散着烟，说着外头的新鲜事。
“铁根，还守着你那病娘呐？跟哥出去闯闯，保管你回来盖新房！”发小刘三炮拍着他的肩膀，嘴里喷出呛人的烟气。
铁根只是嘿嘿地笑，不说话。他怎么走？
他走了，这破屋子里就剩一个快喘不上气的老娘，他怕他前脚走，后脚回来就得直接给她上坟。
贫穷像一根绳子，把他和他娘牢牢地拴在这烂泥湾里。
王婆就是在这个时候找上门的。
她撑着一把油纸伞，踩着一脚泥，还没进门，那大嗓门就先传了进来：“铁根在家不？大喜事！”
铁根站起身，看着王婆那张笑成一朵菊花的脸，心里犯着嘀咕。他家这光景，能有什么喜事？耗子来了都得含着眼泪走。
王婆一进屋，就把伞收了，自顾自地找了个小板凳坐下，从怀里掏出个手绢擦了擦脸上的雨水。
“铁根啊，你今年二十四了吧？”
铁根点了点头。
“是该成个家了，”王婆一拍大腿，“你娘这病也得有个女人在跟前伺候着不是？我老婆子给你寻摸了个好人家！”
铁根愣住了。娶媳妇？拿什么娶？他家连三斤白面都拿不出来。
王婆看出了他的心思，压低了声音，神神秘秘地说：“这家人家好说话，不要你彩礼，人直接过来！就是……”她顿了顿，“是个寡妇。”
寡妇两个字，像块石头砸进了铁根的心里。
里屋的咳嗽声停了。铁根娘不知什么时候坐了起来，隔着门帘，声音沙哑地问：“王家的……你说的是真的？”
“那还有假！”王婆提高了嗓门，“邻村的林秀娥，你听说过没？勤快能干，一手好针线，就是命苦了点，男人前几年得急病去了。”
铁根娘在里屋盘算开了。不要彩礼，还能多个人手干活，伺候她这个病秧子。这买卖，划算。
“铁根，”她下了命令，“这事，应了！”
02
事情就这么定了下来。
铁根自己都觉得像是在做梦。前一天还在为下一顿饭发愁，后一天就白捡了个媳妇。
村里人很快就知道了这事，说什么的都有。
“铁根也真是没办法了，捡个二手货。”
“那林秀娥可不是什么省油的灯，听说她男人死得邪乎得很！”
“就是，克夫的命！铁根这身子骨，可经不起她克。”
闲言碎语像苍蝇一样围着铁根嗡嗡地响。他心里也七上八下的，偷偷跑到邻村去打听。
村口晒太阳的老头告诉他，林秀娥的男人叫吴大壮，是个赌鬼，欠了一屁股债，后来喝醉了酒，一头栽进河里淹死了。
可杂货铺的老板娘又说，吴大壮是得了脏病死的，在外面乱搞，把命给搞没了。
说法不一，但都指向一点：林秀娥的命不好。
铁根心里打起了退堂鼓。他穷是穷，可他还想多活几年。
王婆看他犹豫，又拉着他去见了林秀娥一面。
就在林秀娥家的院子门口，隔着一道半人高的篱笆墙。她正在井边洗衣服，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发用一根木簪子挽着。她很瘦，但腰板挺得直。
听到动静，她抬起头，朝这边看了一眼。
就那一眼，铁根的心像是被什么东西勾了一下。
她的眼睛很亮，像山里的泉水，清清冷冷的，带着一股说不清的劲儿。她长得比村里任何一个姑娘都好看，皮肤白净，不像个干农活的。
她没说话，看了他们一眼，又低下头继续搓衣服，好像他们是空气一样。
就这一眼，铁根把村里的流言蜚语全忘了。他脑子里只有一个念头：这么个女人，要是能睡在自己身边，这辈子也值了。
他回去对他娘说：“娘，我娶。”
婚礼办得比白开水还淡。
没有鞭炮，没有酒席，就他娘煮了一锅红薯，请了几个沾点亲的邻居过来扒拉了两口。
铁根把他最好的一件衣服翻了出来，袖口都磨出了毛边，但总算没有补丁。
林秀娥是自己走过来的，就背着一个小小的包袱，里面装着她全部的家当。她还是穿着那身蓝布衣裳，脸上没什么表情。
正当几个人坐在堂屋里闷头吃红薯的时候，一个男人晃晃悠悠地闯了进来。
男人二十七八岁的样子，一脸的横肉，眼睛滴溜溜地乱转，一看就不是什么好东西。
“哟，办喜事呢？怎么不请我这个小叔子喝一杯？”
来人是吴大壮的亲弟弟，吴赖子。村里有名的混混。
王婆赶紧站起来打圆场：“赖子，你哥都走几年了，你嫂子现在是铁根的人了。”
吴赖子嘿嘿一笑，眼睛却色眯眯地在林秀娥身上打转：“人是嫁过来了，可有些东西还是我们老吴家的。嫂子，你说是不是？”
林秀娥的脸刷地一下白了，端着碗的手微微发抖，头埋得更低了。
铁根血气上涌，捏紧了拳头就想站起来。
他娘在里屋重重地咳嗽了一声，一个老辈亲戚也赶紧按住了他的肩膀，冲他摇了摇头。
吴赖子没讨到便宜，又嫌弃铁根家连口酒都没有，骂骂咧咧地走了。
一场所谓的喜宴，就这么不欢而散。
天黑了。
邻居们都走了，屋子里安静下来。
他娘喝了点米汤，早早就睡下了。
堂屋里，只剩下铁根和林秀娥。
王婆临走前，硬塞给他们一对红烛，说新婚之夜不能没有。此刻，那对红烛就立在破旧的八仙桌上，火苗一跳一跳的，映得两人的脸都忽明忽暗。
铁根从来没跟一个女人在同一个屋檐下独处过。他手脚都不知道该往哪儿放，一颗心在胸膛里“咚咚咚”地擂鼓，比白天吴赖子上门时还紧张。
林秀娥坐在床边，低着头，一动不动，像一尊泥菩萨。
铁根能闻到她身上散发出来的一股淡淡的皂角味，那味道一个劲儿地往他鼻子里钻，搅得他心里又乱又燥。
他想开口说点什么。说天气？说地里的庄稼？好像都不对劲。
时间一点一点地过去，蜡烛的火苗“噼啪”地爆了个烛花。
屋子里的空气像是凝固了，压得人喘不过气。
铁根觉得不能再这么耗下去了。他清了清嗓子，搓着一双都是老茧的手，朝着床边挪了过去。他想，好歹也是自己媳妇了，总得说句话。
他刚迈出一步，林秀娥突然动了。
她慢慢抬起头，那双清冷的眼睛直直地看着桌上的烛火，眼神里有种说不清道不明的东西。
铁根停住了脚步。
他看见她微微嘟起嘴，朝着蜡烛的方向，轻轻吹了一口气。
“呼——”
两簇火苗挣扎了一下，灭了。
屋里瞬间被无边的黑暗吞噬，伸手不见五指。只有窗户纸透进一点点微弱的月光，勾勒出物体的模糊轮廓。
铁根的心一下子提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。
他僵在原地，一动也不敢动。他不知道这个女人想干什么。
黑暗中，他听到了布料摩擦的“窸窣”声。是她站起来了，正朝着他这边走过来。
他能感觉到她的靠近，能感觉到她身上那股温热的气息。
她的身体几乎贴在了他的身上，那么软，那么真实。
她的呼吸喷在他的耳边，带着一丝若有若无的颤抖。
一个压抑了很久很久，又带着某种赤裸裸需要的声音，清晰地钻进了他的耳朵里。
“铁根……别怕……我四年没男人了……”
03
铁根的脑子“嗡”的一声，像被一记重锤砸中，瞬间一片空白。
这句话的冲击力，比吴赖子白天上门闹事还要大一百倍。他设想过无数种可能，她可能会哭，会反抗，会像块木头一样任由他摆布。他唯独没想过，她会说出这样一句话。
又软，又烫，还带着一丝豁出去的决绝。
黑暗成了最好的遮羞布。他感觉到一双微凉的手，颤抖着摸上了他的胸膛，解开了他那颗最上面的纽扣。
他浑身一僵，下意识地抓住了那双手。
