江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哎，听说了吗？筒子楼那个赵铁柱，昨晚喝多了骑摩托车撞大货车上了！”
“真的假的？那老酒鬼平日里横行霸道的，没少打他媳妇，这回算是遭报应了？”
“可不嘛，听说命是保住了，但脖子以下都没知觉了，瘫了！以后吃喝拉撒都得在床上。”
“那他媳妇林素珍岂不是倒了大霉？伺候那老东西半辈子，临老了还得端屎端尿。”
“谁说不是呢，但我今早看林素珍去医院，脸上一点没哭样，那眼神……怎么说呢，静得让人心里发毛，不像是个遭难的家属，倒像是个刚卸下重担的。”
“嘘，别瞎说，这家人关起门来的事儿，谁说得准呢，咱们看着便是。”
01
筒子楼的走廊里常年弥漫着一股油烟味和霉味，但三楼尽头的赵家，总是多出一股刺鼻的劣质白酒气。
“啪！”
一只盛着花生米的搪瓷盘子狠狠摔在地上，碎片四溅。
“买的什么破酒！兑水的马尿你也敢拿给老子喝？是不是想存私房钱？啊？”
赵铁柱满脸通红，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起。他曾是肉联厂的一把好手，是个杀猪匠，哪怕现在五十多岁了，那身横肉看着也吓人。他手里拎着空酒瓶，指着缩在墙角的林素珍破口大骂。
林素珍今年五十二岁，头发花白，穿着一件洗得发灰的旧衬衫。面对丈夫的暴怒，她没有躲闪，只是低着头，默默地蹲下身去捡地上的碎片。
这种日子，她过了整整三十年。
“哑巴了？问你话呢！”赵铁柱看着妻子这副逆来顺受的样子就来气，抬起穿着大皮鞋的脚，一脚踹在林素珍的肩膀上。
林素珍闷哼一声，身子歪倒在地上，手心被瓷片划破，鲜血渗了出来。她没吭声，只是咬着牙重新爬起来，继续收拾。
“丧门星！看着你就倒胃口！”赵铁柱啐了一口唾沫，“不下蛋的母鸡，要不是老子当年可怜你，你早饿死街头了！还有那个没用的儿子，也不知道往家里寄钱，都是白眼狼！”
骂够了，赵铁柱打了个酒嗝，抓起桌上的车钥匙：“老子出去透透气，今晚手气肯定好。要是回来没看见热饭，老子打断你的腿！”
门“砰”的一声关上了。
林素珍坐在冰冷的地板上，看着手心的血，眼神空洞。窗外传来摩托车轰鸣而去的声音，那是赵铁柱那辆改装过的破车，声音大得像雷。
这一夜，林素珍没有像往常一样担惊受怕地等着。她包扎好伤口，把家里收拾得干干净净，然后坐在破旧的沙发上，静静地盯着墙上的挂钟。
凌晨三点，电话铃声尖锐地响起。
“是赵铁柱家属吗？这里是交警大队。赵铁柱醉酒驾驶摩托车与重型货车相撞，现在正在市医院抢救，请马上过来。”
林素珍握着话筒的手指因为用力而发白。她没有哭，甚至连心跳都没有加速。
她只是轻轻地说了一句：“知道了。”
挂断电话，她走到镜子前，理了理头发。镜子里那个唯唯诺诺的女人，嘴角竟然不受控制地微微上扬了一瞬，随即又恢复了死一般的平静。
02
医院的消毒水味，总是让人感到压抑。
赵铁柱命大，没死。但医生的话像判决书一样清晰：颈椎粉碎性骨折，高位截瘫。除了脑袋能动，脖子以下全是摆设。
重症监护室里，赵铁柱醒来后的第一件事就是骂人。
“大夫！我是不是没知觉了？你们庸医！给我治！老子有钱，把这破医院买了也得给我治好！”
因为插着管子，他的声音含糊不清，但那股子凶狠劲儿一点没减。
转入普通病房后，赵铁柱的脾气变本加厉。他无法接受自己从一个说一不二的“暴君”变成了废人。为了证明自己还是这个家的天，他开始疯狂折磨林素珍。
“水太烫了！你想烫死老子啊！”
一碗刚晾好的粥被他用力吹气喷得到处都是。
“我要拉屎！现在就要！”
等林素珍费力地把便盆塞好，他又故意憋着不拉，等林素珍刚抽走，他就直接拉在了床上，然后恶毒地笑着：“哎呀，没忍住。你是死人啊？还不快给老子擦！这都是你应该做的，你欠赵家的！”
林素珍像个没有感情的机器，给他擦身、换床单，任由他那张恶毒的嘴喷出最脏的词汇。
隔壁床的病友都看不下去了：“大姐，你也太好欺负了，这哪是伺候病人，这是伺候祖宗啊。”
林素珍只是笑笑，没说话。
第三天，儿子赵鹏飞风尘仆仆地赶了回来。
二十七岁的赵鹏飞长得斯文清秀，性格像林素珍，也是个闷葫芦。他在外地打工，听到消息连夜坐火车回来。
看到母亲消瘦的脸庞和满手的伤，赵鹏飞眼圈红了：“妈，我请个护工吧，你身体受不了。”
“请什么护工！有钱烧的！”躺在床上的赵铁柱眼珠子一瞪，“你妈就是我的奴隶，她不干谁干？我养你这么大，你还没回报我呢，就想把钱往外扔？”
赵鹏飞握紧了拳头，但在父亲积威已久的阴影下，他还是没敢顶嘴。
“鹏飞，听话，不用请人。”林素珍拍了拍儿子的手背，眼神示意他别冲动。
就在这时，主治医生走了进来：“家属去办一下慢病建档，需要以前的病历和体检资料，看看有没有基础病，好调整用药方案。”
“以前的资料都在家里的老柜子里。”林素珍对赵鹏飞说，“那是你爸的宝贝柜子，钥匙在你爸裤腰带上，现在在我包里。你回去找找，顺便给你爸拿几件换洗衣服。”
赵鹏飞拿着钥匙回了家。
那个红木柜子，从小就是家里的禁地。赵铁柱把重要的东西都锁在里面，小时候赵鹏飞多看一眼都要挨打。
如今，这把锁终于被打开了。
柜子里有一股陈旧的樟脑丸味。赵鹏飞翻开最上层，是一些房产证和存折。他继续往下翻，在一个夹层的旧报纸堆里，找到了几本泛黄的病历本和几张体检单。
那是三十年前，父亲进肉联厂时的入职体检报告，还有母亲当年的产检记录。
赵鹏飞本无意窥探父母的隐私，只想找医生需要的东西。他拿起那叠纸，一张薄薄的化验单轻飘飘地滑落下来，掉在地板上。
那是他出生时的血型化验单。
赵鹏飞弯腰捡起。
纸张已经发黄变脆，但上面的字迹依然清晰可见。
父亲赵铁柱：O型血。
母亲林素珍：A型血。
新生儿赵鹏飞：AB型血。
赵鹏飞虽然读书不多，但初中生物常识还是有的。
O型血和A型血的父母，无论如何也生不出AB型血的孩子！
当赵鹏飞捡起那张化验单，看清上面的血型对比时，他脸色瞬间惨白，瞳孔剧烈收缩，整个人如遭雷击，震惊得浑身发抖！
这怎么可能？
他感觉天灵盖被掀开了一样，一股寒气从脚底直冲脑门。这张纸意味着什么？意味着他叫了二十七年的爸爸，根本不是他的亲生父亲！
那个对他非打即骂、让他恐惧了半辈子的男人，和他没有半点血缘关系？
那他是谁？
赵鹏飞手里的纸被汗水浸湿，他死死咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。
03
赵鹏飞不知道自己是怎么回到医院的。
他的腿像灌了铅，每走一步都沉重无比。走廊尽头，母亲正端着一盆脏水从病房出来，看见儿子失魂落魄的样子，林素珍脸色微微一变。
她放下盆，快步走过来，一把将儿子拉到了无人的楼梯间。
“怎么了？是不是看到什么了？”林素珍的声音压得很低，却透着一股早已预料到的镇定。
赵鹏飞颤抖着手，从口袋里掏出那张揉皱的化验单：“妈……这……这是怎么回事？我是谁？我爸他……”
林素珍看了一眼那张纸，深吸一口气，伸手捂住了儿子的嘴。
她的眼神里，第一次露出了一种赵鹏飞从未见过的锋利光芒，像是一把藏在棉花里的刀。
“这件事，烂在肚子里。”林素珍盯着儿子的眼睛，一字一顿地说，“不到时候，谁也不能说。特别是对那个躺在床上的人。”
“为什么？”赵鹏飞眼泪流了下来，“他打你打了三十年！既然我不欠赵家的，为什么还要受这个气？”
“因为我们要活下去，要干干净净地活下去。”林素珍松开手，替儿子整理好衣领，“这不仅仅是身世的问题，这是一场博弈。鹏飞，听妈的，把你看到的一切都忘掉，再去演最后几天戏。”
赵鹏飞看着母亲那张坚毅的脸，突然觉得这个为了他忍辱负重的女人，远比他想象的要强大。他擦干眼泪，重重地点了点头。
回到病房，气氛压抑到了极点。
赵铁柱正在闹绝食。
饭盒被打翻在地，米粒散落得到处都是。
“我不吃这些猪食！”赵铁柱歪着嘴吼道，“我要治腿！我听说国外有技术能治好截瘫，就是贵点！把家里的老房子卖了，送我出国！”
那个老房子，是赵家唯一的财产，也是赵鹏飞以后结婚的婚房，更是林素珍唯一的栖身之所。
“爸，医生说了，那是神经损伤，不可逆的，去哪都治不好。”赵鹏飞强忍着恶心劝道。
“放屁！只要有钱就能治！”赵铁柱瞪着眼，唾沫星子乱飞，“赵鹏飞，你个不孝子，心疼钱是吧？老子养你这么大，就是为了防老！我是你爹，我的命比房子值钱！赵家的香火就靠你传，我都没了，还要房子干什么？”
他一口一个“赵家香火”，一口一个“我是你爹”。
若是以前，赵鹏飞会感到愧疚和恐惧。但此刻，看着这个瘫在床上依然不可一世的男人，他只觉得荒谬和可笑。
这一声声“爹”，就像一个个响亮的耳光，抽在赵铁柱自己那张满是横肉的脸上。
“房子不能卖。”林素珍一边扫地，一边淡淡地说，“那是鹏飞娶媳妇用的。”
“娶个屁！”赵铁柱咆哮着，“老子的腿最重要！我是这个家的一家之主！林素珍，房产证写的是我的名字，你要是不卖，我就告你们遗弃！让你们娘俩去坐牢！”
他躺在屎尿味中，依然做着当皇帝的梦，挥舞着那种虚假的、靠暴力维持的权威。
他不知道，他头顶那顶名为“父权”的皇冠，早就锈迹斑斑，摇摇欲坠。
04
那一周，赵铁柱发了疯似地折腾。
他白天骂，晚上吼，甚至试图咬舌自尽来威胁林素珍卖房，虽然只是咬破了一点皮。
那天夜里，窗外下起了暴雨，雷声轰鸣。
病房里只开了一盏昏暗的床头灯。赵铁柱饿了一天，终于熬不住了，张嘴要吃饭。
林素珍端着一碗温热的肉末粥，一勺一勺地喂他。
吃到一半，赵铁柱突然眼中凶光一闪，猛地张嘴，狠狠咬住了林素珍的大拇指！
