苏晴五十八岁那年,丈夫病逝。整理旧物时,那个积满灰尘的木箱从储物间顶层滑落,摔在地板上发出沉闷的声响。铜扣崩开,一叠叠泛黄的稿纸散落出来,像一群被囚禁了半生的蝴蝶,无力地扑腾着翅膀。
![]()
她蹲在地上,一张张捡拾。指尖触到纸张的瞬间,传来潮湿的霉味,那是南方雨季特有的气息,带着时光腐朽的味道。有几张稿纸边缘已经破损,字迹被水渍晕开,模糊得辨认不清。但更多的,是林辰后期那些歪歪扭扭的字迹,笔画颤抖,像是在与某种无形的力量对抗。
她想起念辰十岁那年,孩子指着其中一页问:“妈妈,为什么叔叔的字越写越歪?” 她当时只含糊地说 “因为叔叔生病了”,却没能告诉孩子,那些扭曲的笔画里,藏着怎样的绝望与不甘。
最底下,压着一本蓝色封面的笔记本,封皮已经褪色发皱,上面用钢笔写的 “林辰” 二字,墨迹却依旧清晰,像是刻在时光里的印记。这是她当年没注意到的本子,或许是林辰藏在箱底的。
翻开第一页,不是文字,而是一幅简笔画。画的是大学图书馆的靠窗位置,一个男生坐在书桌前写字,窗外有几枝玉兰。笔触稚嫩,却能看出画者的用心。旁边写着一行小字:“晴晴说,这里的玉兰像她的裙子。”
苏晴的眼泪瞬间涌了上来。她想起大学时,她确实说过这样的话。那天林辰坐在她斜对面,一直低头写字,她以为他没听见,没想到他记在了心里,还画了下来。
笔记本里,一半是文字,一半是画。有他画的老家土坯房,烟囱里冒着烟;有他画的母亲在田埂上劳作的背影;有他画的江城街头的霓虹灯,下面写着 “这里很大,却没有我的位置”;还有一幅画,是两个牵手的人,站在一片开满野花的山坡上,旁边写着 “如果能和晴晴一起回家”。
这些画和文字,比任何华丽的辞藻都更让人心碎。他把所有说不出口的话,所有不敢奢望的梦想,都藏在了这本笔记本里。他渴望爱情,渴望亲情,渴望在城市里拥有一席之地,可最终,什么都没能得到。
翻到最后一页,是林辰失明后摸索着写的几行字,字迹歪歪扭扭,甚至有些笔画重叠在一起:“看不见了,也写不动了。爸妈,我想你们。晴晴,谢谢你。如果有下辈子,我想做一棵草,长在你们坟前,不用说话,不用挣扎,就这样安静地陪着你们。”
苏晴捂住嘴,压抑的哭声在空荡的房间里回荡。她一直以为自己了解林辰的痛苦,却直到此刻才明白,他的痛苦比她想象的要深得多。他不是冷漠,只是不想让别人看到他的脆弱;他不是不渴望温暖,只是觉得自己不配拥有。
她把笔记本紧紧抱在怀里,像是抱着林辰残缺的人生。这些年,她努力想让自己忘记,想让生活向前走,可林辰的影子,却始终藏在她心底最柔软的地方,从未离开。
她想起林辰走后,她曾试图出版他的作品,却被一次次拒绝。编辑说 “太压抑”“没有市场”,可他们不知道,这些文字和画作,是一个年轻人用生命写就的呐喊。它们或许不 “正能量”,却真实得让人窒息。
那天晚上,苏晴一夜未眠。她把所有的稿纸和笔记本摊在客厅的地板上,一页页地整理、拍照。她想,就算不能出版,她也要把这些东西好好保存下来,让林辰的痕迹,不至于彻底消失在这个世界上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.