山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆李秀兰住院的第十五天，我正端着刚熬好的小米粥往病房走。
推开门的瞬间，我看到弟媳周雅琴坐在床边，婆婆紧紧握着她的手，眼眶泛红地说："还是小琴最孝顺，惦记着我这老婆子。"
我端着粥的手僵在半空，滚烫的瓷碗烫得手心发疼，却比不上心口那阵刺痛。
十五天。我请了半个月的假，白天黑夜地守在医院，端屎端尿、擦身喂饭，累得腰都直不起来。
而她，这是第一次来。
婆婆抬头看见我，脸上的笑容淡了几分，只说了句："粥放那儿吧。"
然后继续跟弟媳嘘寒问暖。
我放下粥碗，看着婆婆慈祥的侧脸，突然想起三年前那场让我至今难以释怀的分家宴……
我叫陈晓燕，今年三十六岁，嫁到张家已经整整十二年。
丈夫张建国是家里的老大，下面还有个弟弟张建华。按照老家的规矩，长子长媳要承担更多的家庭责任，我和建国一直是这么做的。
婆婆李秀兰年轻时是村里出了名的要强人，一个人拉扯大两个儿子，吃了不少苦。公公走得早，她守寡二十多年，性子越发古怪，谁的话都听不进去。
我刚嫁进门那会儿，婆婆对我还算客气。那时候建华还没结婚，家里的事都是我和建国在张罗。逢年过节，我提前半个月就开始准备，年货、礼品、红包，样样不落。
婆婆虽然不怎么夸我，但偶尔也会跟邻居说："大儿媳妇勤快，能干。"
我听了心里高兴，觉得再苦再累都值得。
转折发生在建华结婚那年。
弟媳周雅琴是城里姑娘，父母都是退休教师，家境比我们好得多。她人长得漂亮，说话也好听，见了婆婆总是"妈妈长妈妈短"地叫着，嘴甜得像抹了蜜。
婆婆第一次见她就喜欢得不行，拉着她的手舍不得放，说："建华有福气，娶了这么好的媳妇。"
我站在一旁，心里有些不是滋味，但也没多想。毕竟是新媳妇，婆婆多疼爱些也是人之常情。
可后来的事，渐渐让我寒了心。
周雅琴嫁过来后，很少回老家。她说城里工作忙，走不开。婆婆不但不生气，反而替她说话："小琴工作重要，哪能老往乡下跑？"
可我呢？每个月至少回去两三趟，买菜做饭收拾屋子，婆婆从来觉得是应该的。有一次我加班没回去，她打电话给建国，阴阳怪气地说："大儿媳妇翅膀硬了，连婆婆都不管了？"
我气得一宿没睡着。
更让我心寒的是分家那件事。
三年前，婆婆说年纪大了，要把老家的房子和积蓄分一分。我和建国本想着不争不抢，毕竟这些年我们在城里也置办了房子，日子过得还行。
可分家那天，婆婆当着亲戚的面宣布：老宅给建华，存款八万给建华，至于老大家——"你们在城里有房有车，就不用分了吧？"
我愣在那里，半天说不出话。
建国脸色难看，却还是点了头："妈您说了算。"
周雅琴坐在一旁，低着头玩手机，脸上看不出什么表情。
事后我问建国："凭什么？这些年我们孝敬了多少？出钱出力，到头来一分没有？"
建国叹了口气："算了，妈偏心也不是一天两天了。争来争去伤感情，不值当。"
我不甘心，可又能怎样？总不能跟婆婆撕破脸。
从那以后，我去婆婆那里的次数少了，心里有了疙瘩，怎么也解不开。
半个月前，婆婆突发脑梗，被送进了市医院。
建华和周雅琴在外地工作，说一时半会赶不回来。建国在公司正赶一个大项目，也走不开。最后商量来商量去，只能我请假去医院照顾。
我心里有一百个不情愿，可看着建国为难的样子，还是答应了。
毕竟是自家老人，真出了事，我也不能见死不救。
医院的日子比我想象的还难熬。
婆婆住的是四人间，床位紧张，连个陪护床都没有。我每天晚上搬把椅子靠在床边，眯一会儿算一会儿，脖子落枕了三回。
婆婆刚做完手术那几天，意识不太清醒，大小便失禁是常事。我一天要给她换好几次尿布，擦洗身子，病房里的护工都说："大姐，你真有耐心，比亲闺女还细心。"
我苦笑着没说话。
婆婆清醒后，脾气却越发古怪。
她嫌我熬的粥太稀，说我买的水果不新鲜，连我帮她翻身的动作都要挑刺："轻点！你想把我骨头折了？"
我忍着气，什么都不说。
有一天晚上，我实在太累，坐在椅子上睡着了，手里的保温杯掉在地上，发出一声响。婆婆醒了，没好气地说："毛手毛脚的，吵死了！"
我捡起杯子，眼泪在眼眶里打转，愣是没让它掉下来。
建国每天下班后会来医院看一眼，待不了半小时就走。他说公司离不开人，我理解。
可周雅琴呢？十五天，一个电话都没打过来。
我问过建国："老二两口子什么时候来？"
建国说："建华说项目忙，小琴也走不开。"
我冷笑了一声，没再说什么。
婆婆住院第十天，病情稳定了许多，能下床慢慢走几步了。
医生说再观察几天，没问题就可以出院回家静养。
我暗暗松了口气，想着熬过这几天，总算能回去歇歇了。
那天下午，我正帮婆婆洗脚，她忽然开口问我："小琴怎么不来看我？"
我手上的动作顿了顿："她在外地，忙。"
婆婆叹了口气："小琴那孩子心细，要是她在，肯定比你照顾得好。"
我的心像被针扎了一下。
忙？谁不忙？我请了半个月的假，工资扣了不说，年终考核都可能受影响。我有抱怨过一句吗？
可在婆婆眼里，我这些付出，好像都不值一提。
我没接话，低头继续给她擦脚。
婆婆又说："你别多心啊，我不是说你不好。你做得也挺好的，就是……小琴那孩子嘴甜，会说话。"
我点点头："我知道。"
心里却想：是啊，我不会说话，我只会干活。
那天晚上，我躺在椅子上睡不着，想了很多。
这些年，我到底图什么？婆婆偏心，我不是不知道。可我总想着，只要自己做得够好，总有一天她会看到。
可现实告诉我，有些人，你做得再多，在她眼里也不如别人的一句好话。
第十五天，建华和周雅琴终于"抽空"来医院了。
周雅琴一进门就扑到床边，拉着婆婆的手，眼眶红红地说："妈，对不起，我来晚了！这些天工作实在走不开，您不怪我吧？"
婆婆顿时眉开眼笑，连连说："不怪不怪，你能来妈就高兴了。"
建华站在一旁，递上一袋水果和一盒营养品，说："妈，这是小琴特意挑的，说你现在需要补身体。"
婆婆接过来，像捧着什么宝贝似的："还是小琴想得周到。"
我站在门口，看着这一幕，心里五味杂陈。
我这十五天买了多少水果？熬了多少粥？喂了多少药？
可好像都不如她这一次探望。
周雅琴在婆婆床边坐了不到半小时，就开始看手表："妈，我下午还有个会，不能待太久。"
婆婆依依不舍地说："工作要紧，你快去吧。改天有空再来看我。"
周雅琴站起来，又是一番嘘寒问暖，然后才跟建华一起往外走。
临出门前，她看了我一眼，笑着说："嫂子，这些天辛苦你了。"
我挤出一个笑容："应该的。"
门关上后，我转头看向婆婆。她还望着门口的方向，脸上带着满足的笑容。
"小琴这孩子真好，"婆婆喃喃地说，"还是她最孝顺。"
我的手攥紧了，指甲掐进掌心里。
十五天。
我请了十五天假，寸步不离地守在医院。端屎端尿，擦身喂饭，累得腰都直不起来。
她来了一次，待了半小时。
然后，"还是她最孝顺"。
那天晚上，我跟建国大吵了一架。
"你妈说的那些话，你听到没有？"我压着声音，怕吵醒隔壁的邻居，"我伺候了半个月，她一句好话没有。周雅琴来一趟，她就说人家最孝顺。你说这公平吗？"
建国揉着太阳穴，一脸疲惫："我妈就那样，你别跟她一般见识。"
"我不跟她一般见识？"我的声音不自觉地提高了，"这些年我受的委屈还少吗？分家的时候一分钱没给我们，我忍了。平时她对周雅琴偏心，我也忍了。可我在医院累死累活十五天，她连句谢谢都没有，我凭什么还要忍？"
建国沉默了半晌，说："你想怎样？"
"我想怎样？"我冷笑了一声，"我想让你们张家人评评理。我做错什么了？为什么付出最多的人，永远不如那个什么都不干的？"
建国叹了口气："我知道你委屈。可我妈年纪大了，你让我怎么说她？再说了，这次她生病，你照顾她是应该的……"
"应该的？"我打断他，"什么叫应该的？我是她的保姆吗？我是她的奴婢吗？凭什么周雅琴什么都不用干，我就什么都应该？"
建国被我问得哑口无言。
我不想再说下去，摔门进了卧室。
躺在床上，我盯着天花板，眼泪无声地流下来。
这些年，我真的累了。
不是身体上的累，是心累。
我总觉得，只要自己做得够好，总有一天会被看见。可现实告诉我，有些人的心，从一开始就不在你这儿。
婆婆出院那天，建华和周雅琴又来了。
他们开车把婆婆接回老家，说要好好照顾她。我和建国也跟着回去，帮忙收拾。
回到老家，周雅琴忙前忙后地张罗饭菜，虽然手艺一般，但态度十分殷勤。婆婆坐在堂屋里，满脸笑容地看着她忙活。
"小琴啊，你歇歇吧，别累着。"婆婆心疼地说。
周雅琴笑着说："妈，您刚出院，我不多做点怎么行？"
我站在一旁，帮着择菜。婆婆连看都没看我一眼。
吃饭的时候，婆婆当着大家的面说："这次我住院，多亏了小琴惦记。"
我的筷子停在半空中。
建华接话道："是啊，小琴那些天一直念叨着妈，就是工作实在走不开。"
婆婆点点头："工作要紧，心意到了就行。"
然后她转头看着我，说了一句："大儿媳妇也辛苦了。"
就这一句，轻飘飘的，像是临时想起来加上去的。
我低下头，扒着碗里的饭，一句话也说不出来。
饭后，周雅琴拉着婆婆说悄悄话，不知道在聊什么。
我在厨房洗碗，建国走进来，站在我旁边。
"晓燕，别往心里去。"他的声音低低的。
我没说话，继续洗碗。
"我妈就是那个脾气，她心里其实知道谁对她好。"
我冷笑了一声："是吗？那她怎么不说出来？"
建国沉默了。
那天晚上，我们住在老家。躺在那张老旧的木板床上，我翻来覆去睡不着。
隔壁传来婆婆和周雅琴的说笑声，时不时还能听到婆婆夸奖周雅琴的话。
我塞着耳朵，不想听。
可那些话还是钻进耳朵里，一字一句，扎在心上。
我在医院伺候了十五天，不如她一句好话。
这就是现实。
回城后，我和建国的关系越来越僵。
不是吵架，而是比吵架更可怕的沉默。
我们像是住在同一个屋檐下的陌生人，各自忙各自的，见了面也没什么话说。
有一天晚上，我加班回来，发现建国坐在沙发上抽烟，茶几上堆满了烟头。
我换了鞋，走进厨房倒水。
"晓燕。"建国忽然叫我。
我顿了顿："嗯？"
"那天的事，我想了很久。"他掐灭了烟，抬头看着我，"你说得对。这些年，你受了很多委屈。我妈偏心，我不是不知道。可我……不知道该怎么做。"
我端着水杯，静静地看着他。
"我从小就是这样长大的。"他的声音有些沙哑，"我妈偏心老二，我习惯了。小时候有什么好吃的，我妈都先紧着他。我有什么不满，我爸就说，你是老大，要让着弟弟。后来我爸走了，我更不敢跟我妈顶嘴，怕她难过。"
我没说话。
"我知道你为这个家付出了多少。"他站起来，走到我面前，"可我不知道怎么跟我妈说。我怕……"
"怕什么？"我问。
"怕她伤心。"他低着头，"也怕你更伤心。"
我看着他，心里那股闷气，忽然散了一些。
这些年，他夹在中间，其实也不容易。
可我的委屈，就不是委屈吗？
"建国，"我放下水杯，"我不是让你跟你妈吵架。我只是想……被看见。"
他抬起头，看着我。
"我做的那些事，不是为了让谁感谢我。"我的眼眶有些发酸，"可我连一句认可都得不到，真的很难受。"
他愣了片刻，然后一把把我抱进怀里。
"对不起。"他的声音闷闷的，"以前是我不好。"
我没说话，任由眼泪打湿他的衣服。
这是结婚这么多年，他第一次跟我说对不起。
那天晚上，我们聊了很久。从刚结婚时的甜蜜，到后来的磕磕绊绊，再到这些年的委屈和隐忍。
我发现，原来他也有很多话没说出口。
这段婚姻里，我们都憋了太多。
一个月后，婆婆打电话来，说身体恢复得差不多了，想让我们回老家聚一聚。
我本不想去，可建国说："这次咱们一起去，有些话该说清楚了。"
我看着他坚定的眼神，点了点头。
回到老家，建华和周雅琴也在。
饭桌上，气氛有些微妙。婆婆一个劲地给周雅琴夹菜，嘴里念叨着："小琴瘦了，多吃点。"
我默默地吃着饭，没说话。
饭后，建国忽然开口了："妈，有件事，我想跟您说说。"
婆婆愣了一下："什么事？"
建国看了我一眼，然后说："上次您住院，晓燕请了半个月假在医院照顾您。这些您都知道。"
婆婆点点头："知道啊，她是应该的嘛。"
"应该的？"建国的声音有些发紧，"妈，她是您儿媳妇，不是您的保姆。她请假照顾您，工资扣了，年终奖没了。她一天睡不了几个小时，腰都累出毛病了。您知道吗？"
婆婆的脸色变了变："我又没让她去……"
"没让她去？"建国打断了她，"那让谁去？建华和小琴都说忙，我也走不开。不是她去，难道让您一个人在医院躺着？"
堂屋里安静下来，所有人都看着建国。
我的心砰砰跳着，既紧张又有些感动。
这是他第一次，当着所有人的面，为我说话。
气氛凝固了几秒，周雅琴忽然开口打圆场："大哥，嫂子照顾妈是辛苦，可我们也不是故意不来，确实是工作……"
"工作？"建国冷笑了一声，"你们住的房子是我妈给的，存款也分了八万给你们。这些年你们尽了什么孝？逢年过节回来吃顿饭，买点水果营养品，就算孝顺了？"
建华的脸涨得通红："大哥，你什么意思？"
"我什么意思，你心里清楚。"建国站起来，"这些年，晓燕受的委屈，我都看在眼里。分家的时候，我不争。平时妈偏心，我也不说。可这次，她在医院累了半个月，妈您一句'还是小琴最孝顺'，让她心里什么滋味，您想过没有？"
婆婆的脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着说不出话。
周雅琴的表情也有些不自然，低着头不敢看我。
我站在一旁，心里百感交集。
这时，婆婆忽然捂着胸口，脸色惨白地喊了一声："建国……你要气死我吗……"
她身子一软，往旁边倒去。
"妈！"建华和周雅琴扑上去扶住她。
乱成一团中，婆婆忽然抓住我的手，用一种我从未见过的眼神看着我。
她的嘴唇动了动，像是要说什么。
"晓燕……"她的声音微弱得几乎听不清，"我有些话……藏了很久……"
然后她的眼睛闭上了，整个人瘫软下来。
我愣在原地，看着婆婆苍白的脸，脑子里一片空白。
她要说什么？藏了很久的话，是什么？
周雅琴尖叫着喊救护车，建华手忙脚乱地掐婆婆的人中。
我低头看着婆婆紧紧握住我的那只手，她的手指凉得像冰。
那一刻，我心里涌起一种从未有过的慌乱。
那些年积攒的委屈、愤怒、不甘，好像都不重要了。
我只想知道——
她到底想说什么？
而当我看到从婆婆枕头下滑落出的那个牛皮纸信封时，整个人都僵住了……
