四川
秋雨连续下了三天，黄土院坝变成了泥塘。
梁石头蹲在屋檐下磨刀，磨刀石发出单调的“嚓嚓”声。刀面映出他黝黑的脸，眼角皱纹像用刀子刻出来的。
两头肥猪在圈里哼哼，对即将到来的命运毫无察觉。
妻子朱秀芳从屋里出来，手里端着猪食盆。她望了望猪圈，又望了望丈夫，轻轻叹了口气。
“小慧下学期的学费，就指望它们了。”她的声音很轻，像怕惊醒什么。
梁石头没抬头，只是更用力地磨刀。刀刃在昏暗的光线下泛出寒光。
他不知道，此刻三十米外，邻居家二楼的窗户后面，一部手机正对着他的院子。
更不知道，几天后这张模糊的照片会出现在镇执法队的办公桌上。
而四万元的罚单，将像一块巨石，砸碎这个家勉强维持的平衡。
所有积怨都藏在平静的生活下面，只等一个切口，就会汹涌而出。
01
雨是半夜停的。梁石头醒来时，听见屋檐滴水的声音，啪嗒，啪嗒。
他轻手轻脚起身，怕吵醒朱秀芳。妻子有腰疼的老毛病，昨天帮着铡猪草又累着了。
院子里的泥水在晨光中泛着暗光。梁石头走到猪圈前，两头猪睡得正酣，一黑一白。
黑的那头叫大黑，养了十三个月。白的那头叫大白，是去年春天抓的猪崽。
“再喂两个月能多长三十斤肉。”朱秀芳不知何时也起来了，披着外套站在他身后，“可小慧等不及了。”
梁石头点点头。女儿梁小慧在省城读大学，再过十天就要开学。
学费六千八，住宿费一千二，生活费最少要留出三千。加起来一万多。
家里的积蓄只有四千。去年收成不好，玉米价钱又跌了。
“杀了吧。”梁石头说，声音干涩得像晒了三天的豆秆。
朱秀芳没说话，转身去灶房烧水。锅灶升起白烟时，天才蒙蒙亮。
王万福家的公鸡开始打鸣，一声接一声，穿透薄雾。
梁石头和王万福做了三十年邻居。两家的院子只隔一道矮墙，墙头爬满南瓜藤。
早年间关系不错，一起修过房，互相借过农具。后来因为院坝界线的事闹过矛盾。
其实不算大事。农村的院子，你往外扩一寸，我往那边挪一尺，都是常有的。
但王万福性子倔，觉得梁石头占了他三尺地。梁石头觉得那是公家的地，谁也没占谁的。
村里调解过，最后不了了之。从那以后，两家人见面就只是点点头。
矮墙上的南瓜藤却一年比一年茂盛，绿得发黑。
“水快开了。”朱秀芳在灶房喊。
梁石头应了一声，去杂物间取杀猪用的长板凳、接血盆、刮毛刀。这些工具每年只用一次，都生了锈。
他蹲在院子里又磨了一遍刀。这次磨得很仔细，手指试了试刃口，几乎要出血。
太阳从东边山头爬上来时，王万福家的院门“吱呀”一声开了。
梁石头抬头，看见王万福拎着鸟笼出来，准备去村口的老槐树下遛鸟。
两人目光碰了一下。王万福五十出头，比梁石头小三岁，头发却已经白了一半。
“杀猪啊？”王万福先开口，语气听不出情绪。
“嗯，给孩子凑学费。”梁石头实话实说。
王万福点点头，没再说话，提着鸟笼走了。笼子里的画眉叫得清脆。
朱秀芳端着一大锅开水出来，热气腾腾。“先杀哪头？”
“大黑吧。”梁石头说，“它肥些，能多出点肉。”
他走进猪圈，大黑警觉地站起来，小眼睛盯着他。梁石头拍拍它的背，轻声说：“对不住了。”
猪似乎听懂了，开始不安地转圈。梁石头抓起前腿，朱秀芳帮忙推着后臀，两人合力把二百多斤的猪拖出圈。
猪的叫声凄厉，划破了清晨的宁静。附近几户人家的狗跟着狂吠起来。
按倒在长板凳上时，梁石头的手微微发抖。他不是第一次杀猪，但这次不一样。
刀刃对准咽喉的瞬间，他闭上眼，用力捅了进去。温热的血喷涌而出，流入盆中，冒着气泡。
猪的挣扎渐渐微弱，最后不动了。梁石头松开手，额头上全是汗。
朱秀芳默默递过毛巾。她眼圈有些红，但没哭。农村女人，见惯了生死。
烫水、刮毛、开膛、分割。两人配合默契，像过去三十年里的每一次。
日头升高时，大黑已经变成案板上的两扇肉。白色的脂肪，红色的瘦肉，纹理清晰。
“歇会儿吧。”朱秀芳说，“喝口水再杀第二头。”
梁石头坐在门槛上，端着搪瓷缸子喝水。水是温的，带着土腥味。
他望着院子里的猪肉，心里算着账：排骨能卖二十五一斤，五花肉十八，里脊贵些……
大概能卖七千多。加上家里的四千，小慧的学费够了。
想到女儿，梁石头脸上有了点笑意。小慧是村里这些年出的第三个大学生。
通知书来的那天，他买了挂五百响的鞭炮，在院子里放了整整十分钟。
王万福当时站在矮墙那边看，说了一句：“老梁，以后享福了。”
现在想来，那话里似乎有些别的意味。但梁石头没细想，他那时候太高兴了。
“继续吧。”他站起来，腿有些麻。
第二头猪的宰杀顺利些。也许是见惯了同伴的死亡，大白没怎么挣扎。
只是刀子进去时，它发出一声长长的哀鸣，像婴儿的啼哭。
梁石头的手稳多了。血放得很干净，猪肉会更鲜亮。
中午时分，两头猪都处理完了。院子里摆满了肉块，空气里弥漫着血腥和油脂的气味。
朱秀芳开始用盐抹肉，准备腌一部分做腊肉。梁石头则把要卖的部分装进竹筐。
他打算明天一早去镇上的集市。新鲜猪肉，应该好卖。
“留五斤五花肉，晚上炒个蒜苗。”朱秀芳说，“再留两根排骨，炖汤。”
梁石头应着，心里却想：排骨能卖钱呢。但他没说出口。
下午，两人把院子冲洗干净。血水流进排水沟，染红了一片泥土。
梁石头累得腰直不起来，但心里踏实了些。女儿的学费有着落了。
他没想到，此刻王万福家二楼的房间里，手机正对着冲洗过的院子。
更没想到，那张拍下了满地血水的照片，会变成一纸罚单。
夜幕降临时，梁石头坐在堂屋门槛上抽烟。烟是两块钱一包的便宜货，呛人。
朱秀芳在厨房炒菜，蒜苗的香味飘出来。难得的荤腥。
梁石头望着满天星斗，想起女儿小时候，总让他指哪颗是北斗星。
如今女儿在省城，看到的星空和村里不一样吧。城里的灯太亮，星星就看不见了。
他掐灭烟头，起身准备吃饭。明天还要早起去镇上。
这个夜晚，梁石头睡得很沉。梦里，他看见女儿毕业了，穿着学士服朝他笑。
而一墙之隔，王万福在灯下写着一封信。写写停停，最后撕了重写。
最后他只写了一行字：“举报梁石头私自杀猪卖肉。”
字迹工整，像小学生练字。他把信纸叠好，塞进信封，没写落款。
02
镇上的集市逢三逢八开市。第二天是初八，正逢集日。
梁石头凌晨四点就起来了。他把两竹筐猪肉绑在摩托车后座上，用塑料布盖好。
朱秀芳给他装了三个馒头，一壶开水。“早点回来。”
“卖完就回。”梁石头发动摩托车。老旧的车子轰鸣着，车灯照亮门前一小片路。
天色还黑，路上没人。梁石头开得不快，怕颠坏了肉。
到镇上时天刚蒙蒙亮。集市上已经有不少人，都是附近村里的农民。
卖菜的、卖鸡鸭的、卖山货的，各自占好位置。打招呼声、讨价还价声混成一片。
梁石头找了个靠边的位置，把猪肉摆出来。新鲜的猪肉泛着粉红色的光泽，吸引了不少目光。
“老梁，自家杀的猪？”旁边卖豆腐的老陈问。
“嗯，昨天刚杀的。”梁石头递过去一支烟。
老陈接过烟别在耳朵上，“今年猪肉价不错，能卖个好价钱。”
确实不错。刚摆出来半小时，就卖了二十多斤。大多是熟客，知道梁石头实在，不掺假。
梁石头心情渐渐好起来。他盘算着，照这个速度，中午前就能卖完。
还能赶回家吃午饭，下午去地里看看玉米。再过一个月玉米就该收了。
“这肉检验了吗？”一个声音突然响起。
梁石头抬头，看见三个穿制服的人站在摊位前。说话的是个中年男人，胸前别着工作牌。
“什么检验？”梁石头愣了一下。
“动物检疫合格证明。”那人语气严肃，“没有证明不能上市销售。”
梁石头憨笑着解释：“同志，这是自家养的猪，昨天刚杀的，干净着呢！”
他指着猪肉：“你看这颜色，这气味，绝对是好肉。我梁石头在村里几十年……”
“没有证明就是私屠滥宰。”那人打断他，“按规定要没收，还要罚款。”
梁石头的笑容僵在脸上。周围已经有人围过来看热闹。
“我真是自家养的……”他试图解释，声音却弱了下去。
“别说了。”那人挥手，“把肉装起来，跟我们走一趟。”
另外两个人开始动手收肉。梁石头想拦，又不敢碰他们。
老陈在旁边小声说：“老梁，算了，跟人家好好说。”
梁石头急了，“这是我女儿学费啊！”
穿制服的人看了他一眼，表情缓和了些，但语气没变：“规定就是规定。你先跟我们回去，把情况说清楚。”
猪肉被装进了一个白色泡沫箱。梁石头推着摩托车，跟着他们走。
镇综合执法队的办公室在镇政府大院里，是一排平房最里面那间。
队长周志伟正在看文件。见他们进来，抬了抬眼。
“周队，抓到一个卖私宰肉的。”带梁石头进来的人报告。
周志伟四十出头，国字脸，眉毛很浓。他放下文件，打量梁石头。
“哪个村的？”
“梁家沟的。”梁石头小声回答。
“知道私自宰杀牲畜违反《生猪屠宰管理条例》吗？”
梁石头摇摇头，又点点头。“我……我就是自家吃，卖一点。”
“卖就是经营行为。”周志伟语气平淡，“没有定点屠宰，没有检疫，万一有病猪怎么办？”
“我的猪没病！”梁石头提高声音，“养了一年多，精神着呢！”
周志伟没接话，翻开一本册子。“按规定，私屠滥宰可以处货值三倍以上五倍以下罚款。”
他看了看没收的猪肉，“这些大概有八十斤，按市场价算……你先写个情况说明。”
梁石头手发抖，勉强写了几个字。他文化不高，只上到小学三年级。
“同志，我真是没办法。”他放下笔，声音带着哀求，“女儿上大学等着用钱……”
周志伟接过纸条看了看。“这样吧，你先回去。我们要调查一下，看是不是初犯。”
“那我的肉……”梁石头眼巴巴地看着那个泡沫箱。
“暂时扣押。”周志伟说，“等处理结果出来再说。”
梁石头浑浑噩噩地走出镇政府。摩托车后座空了，心里也空了。
他坐在路边石阶上，摸出烟，手抖得点不着火。
老陈卖完豆腐路过，看见他，叹了口气。“老梁，现在管得严。要不你找找人？”
梁石头苦笑。他一个老农民，能找谁？
回到家时已经是下午。朱秀芳在院门口张望，见他空车回来，脸色变了。
“肉呢？”
“被没收了。”梁石头哑着嗓子说。
朱秀芳愣了一会儿，眼泪掉下来。“那……那小慧的学费怎么办？”
梁石头没回答，径直走进屋，倒在床上。他觉得很累，累得睁不开眼。
朱秀芳跟进来，坐在床边抹眼泪。两人都没说话，屋里只有压抑的抽泣声。
黄昏时分，电话响了。是梁小慧打来的。
“爸，我拿到二等奖学金了！”女儿的声音欢快，“有三千块钱呢！”
梁石头鼻子一酸。“好，好……小慧真厉害。”
“学费我可以先交一部分，剩下的等下个月补助发了再补。”梁小慧说，“家里不用太着急。”
挂掉电话，梁石头坐在堂屋的椅子上，一动不动。
朱秀芳做好了晚饭，简单的青菜面条。两人默默吃着，谁都没提猪肉的事。
晚上，梁石头睡不着，起身在院子里转悠。
月光很亮，照得地面发白。猪圈空了，只剩下些干草。
他想起小时候，家里每年都杀年猪。那时候没人管，全村人都来帮忙，热闹得很。
现在怎么了？自家养的猪，自家杀，自家吃，怎么就不行了？
梁石头想不通。
他不知道，此刻镇执法队的办公室里，周志伟正在看一封举报信。
信是打印的，只有一行字。但附带的照片很清晰：梁石头在院子里杀猪，满地血水。
照片是从高处拍的，角度正对着梁家院子。
周志伟皱了皱眉。匿名举报，带照片，显然是有备而来。
他敲了敲桌面，对值班的队员说：“明天去梁家沟调查一下，找邻居问问情况。”
值班队员应了声，心里却想：为这么点事，值得吗？
但周志伟做事认真，既然有人举报，就要按程序走。
他不知道，这封举报信会引发怎样的连锁反应。
03
第二天是个晴天。梁石头一早去地里看玉米。
玉米杆已经长到一人多高，叶子墨绿墨绿的。再过一个月就能收了。
他蹲在地头，拔了几棵杂草。手上沾了露水，凉丝丝的。
“老梁！”
梁石头回头，看见村长梁满仓走过来。梁满仓是他远房堂兄，大他五岁。
“满仓哥。”梁石头站起来，拍拍手上的土。
梁满仓递过来一支烟，“听说你昨天在镇上被扣了肉？”
消息传得真快。梁石头点点头，没说话。
“你啊，太老实。”梁满仓给他点火，“现在不比以前了，干啥都要讲规矩。”
“我就是卖点自家猪肉……”
“知道，知道。”梁满仓拍拍他的肩，“但你让人抓了现行，就不好办了。”
两人蹲在地头抽烟。晨风吹过玉米地，沙沙作响。
“执法队今天可能要来村里。”梁满仓说，“你准备准备，好好跟人家说。”
梁石头心里一紧。“来村里干啥？”
“调查呗。听说有人举报你。”
“举报？”梁石头愣住了，“谁举报我？”
梁满仓摇摇头，“不知道，匿名举报。不过照片都拍到了，你在院子里杀猪。”
梁石头脑子里嗡的一声。照片？谁拍的？
他想起杀猪那天早上，王万福提着鸟笼站在矮墙那边看。
还有二楼那扇窗户，一直关着窗帘，但好像有条缝。
“会不会是……”梁石头话到嘴边又咽了回去。
没证据的事，不能乱说。而且为了二十年前那点地界纠纷，不至于吧？
“你先回去。”梁满仓站起来，“该认错认错，该检讨检讨。态度好点，也许罚得轻些。”
梁石头机械地点点头，往家走。路上碰见几个村里人，都用异样的眼光看他。
农村就是这样，一点小事能传得人尽皆知。
回到家，朱秀芳正在喂鸡。见他回来，迎上来问：“村长说啥了？”
“执法队今天要来。”梁石头声音干涩。
朱秀芳脸色白了。“那……那咋办？”
“能咋办？等着呗。”
两人坐在堂屋里，像等待审判的犯人。阳光从门口照进来，在地上投出方形的光斑。
九点多，摩托车声由远及近。两辆执法队的车停在院门外。
周志伟带着两个队员走进来。他今天穿了便服，但胸前还是别着工作牌。
“梁石头是吧？”周志伟环顾院子，“昨天我们见过。”
梁石头站起来，手足无措。“周队长，屋里坐，屋里坐。”
“不用。”周志伟摆摆手，“就在院子里说吧。”
他走到猪圈前看了看，又走到杀猪那天用的长板凳旁。板凳已经洗干净了，但还留着淡淡的血迹。
“有人举报你私屠滥宰。”周志伟转过身，直视梁石头，“照片拍得很清楚。”
梁石头低下头。“我……我就是自家吃……”
“两头猪，自家吃得完吗？”周志伟语气平静，“我们去镇上调查了，你那天带了八十多斤肉去卖。”
梁石头说不出话。朱秀芳在旁边小声啜泣。
“按照规定，这种行为要处罚。”周志伟拿出一个文件夹，“这是行政处罚告知书，你看看。”
梁石头接过那张纸。上面的字他认不全，但“罚款四万元”这几个字特别醒目。
他的手开始发抖。“四……四万？”
“货值的五倍。”周志伟解释，“你那两头猪，按市场价算，值八千左右。”
“可我还没卖出去啊！”梁石头急了，“肉都被你们没收了！”
“那是两回事。”周志伟语气依然平静，“违法事实已经成立。”
朱秀芳“扑通”一声跪下了。“周队长，求求您，我们真拿不出这么多钱……”
周志伟连忙扶她起来。“大姐，别这样。规定不是我定的，我也没办法。”
他看着梁石头，“你有权申请听证，也可以请律师。如果对处罚不服，可以申请行政复议或者诉讼。”
这些词梁石头都听不懂。他只知道，四万块钱，他这辈子都没见过这么多。
“我……我能不能分期交？”他艰难地问。
周志伟摇摇头，“行政处罚没有分期这一说。限期十五天内交清，否则每天加收百分之三的滞纳金。”
两个队员开始拍照取证。猪圈、院子、甚至堂屋里的腊肉都拍了。
梁石头呆呆地看着，像一尊泥塑。
临走前，周志伟又说了一句：“对了，剩下的猪肉我们要查封扣押。等罚款交了，再处理。”
他指的是挂在梁家堂屋里的几十斤腊肉。那是朱秀芳昨天连夜腌的，准备给女儿带去学校。
“那是给孩子……”朱秀芳想说什么，被梁石头拉住了。
执法队的人把腊肉取下来，装进袋子，贴上封条。红色的封条，像一道伤口。
摩托车声远去了。院子里安静得可怕。
朱秀芳瘫坐在地上，放声大哭。哭声惊动了院里的鸡，扑棱棱乱飞。
梁石头没哭。他走进屋，从柜子底层摸出一个铁盒子。
里面是家里所有的钱：四千三百二十块。还有一张存折，余额八百。
加起来五千出头。离四万还差得远。
他坐了很久，直到朱秀芳的哭声停了，变成压抑的抽泣。
“我去借钱。”梁石头站起来，声音嘶哑。
“找谁借？”朱秀芳红着眼睛，“村里谁家有四万块闲钱？”
梁石头不说话。他知道妻子说得对，但他不能不试。
04
下午，梁石头开始挨家挨户借钱。
第一家去了村长梁满仓家。梁满仓正在院子里修农具，见他来，叹了口气。
“老梁，不是我不帮你。”梁满仓搓着手，“儿子在城里买房，我凑了十万给他，手里实在没余钱了。”
他进屋拿出两千块，“这点你先拿着，应急。”
梁石头没接。“满仓哥，我要借的不是小数目。”
“我知道，我知道。”梁满仓硬把钱塞他手里，“你先拿着，我再帮你问问其他人。”
第二家去了村东头的梁老三。梁老三在镇上开了个小超市，算是村里最有钱的。
听说要借四万，梁老三直摇头。“石头哥，不是我不借。你这事……是罚款，借给你等于打水漂啊。”
“我慢慢还。”梁石头低声下气，“地里玉米快收了，能卖些钱。明年我多种几亩……”
“你那几亩地能挣几个钱？”梁老三递给他一支烟，“要我说，你去求求执法队，看能不能少罚点。”
梁石头默默起身走了。烟没接，话也没说。
第三家、第四家……一下午走了八户人家。最多的一家借给他一千，最少的给了二百。
加起来不到五千。加上家里的，勉强有一万。
天快黑时，梁石头走到王万福家门前。他犹豫了很久，还是敲了门。
开门的是王万福的妻子李翠花。看见梁石头，她愣了一下。
