四川
何俊达被法警带出法庭时，回头望了一眼。
母亲何高雅瘫在椅子上，哭声像被揉碎的纸。
父亲赵铁柱僵立着，黝黑的脸涨成紫红色，嘴唇哆嗦却说不出话。
旁听席稀疏坐着几个村民，交头接耳，眼神里满是惊诧与不解。
“四年。”何俊达脑子里嗡嗡作响，“就打了几只老鼠……”
三天前，他还是村里为数不多的大学生，虽然没在城里找到工作，但至少清白。
现在，他成了罪犯——非法猎捕珍贵濒危野生动物，导致一只国家一级保护动物死亡。
“我打的是老鼠啊！”审讯室里他喊过无数次。
没人信他。
警方证据确凿：弹弓、钢珠、动物尸体照片，还有老鹰崖现场的痕迹。
律师试图以“主观不明知”辩护，法官摇头：“国家一级保护动物特征明显，应当预见。”
上诉期限只有十天。何高雅擦干眼泪，对丈夫说：“卖牛，卖粮，请最好的律师。”
辗转联系到省城一位退休生物教授时，案件材料已堆积成山。律师将现场照片发过去，电话那头沉默良久，突然传来椅子倾倒的声响。
“你们现在在哪里？”教授声音发颤，“立刻申请延期审理！”
“怎么了？”
“那根本不是老鼠，”教授深吸一口气，“甚至不是警方认定的天山鼠兔。”
窗外夜色浓重，老鹰崖的轮廓在月光下像一头蛰伏的巨兽。
何俊达曾在那里度过无数黄昏，用弹弓瞄准岩缝间窜动的灰影。
他从未想过，那些“大老鼠”身上，竟藏着足以颠覆他人生、甚至惊动整个学术界的秘密。
而此刻，石缝深处，几簇干燥的粪便静静躺着，等待揭示一个被遗忘二十年的真相。
01
何俊达拖着行李箱走出县城汽车站时，夕阳正把山坳染成橘红色。
柏油路尽头延伸出一条土路，通向云雾缭绕的村落。
他站在路口犹豫了几分钟，终于摸出手机，删掉了招聘软件。
屏幕暗下去，映出一张疲惫的脸——二十二岁，却像被生活揉皱了。
村里炊烟升起时，他推开了自家院门。
“达子？”母亲何高雅从厨房探出身，围裙上沾着面粉。她愣了愣，随即小跑过来，“不是说……在省城面试吗？”
“没成。”何俊达把行李箱靠墙放好。
父亲赵铁柱蹲在院角修锄头，抬头看了儿子一眼，没说话，继续敲打铁器。敲击声很有节奏，叮，叮，叮，像在数着时间。何俊达知道，父亲在等他开口。
“招三个人，去了两百多个。”他在院中石凳坐下，“我排到下午，人家说上午就定了。”
何高雅擦擦手，想说什么，最终只是叹了口气。她转身进厨房，很快端出一碗荷包蛋面，热汽蒸腾。“先吃饭，回家就好。”
面条很烫，何俊达小口吃着。赵铁柱放下锤子，摸出烟袋点燃，烟雾在暮色里盘旋。“接下来啥打算？”
“考公务员吧。”何俊达说，“明年三月有省考，我在家复习。”
赵铁柱点点头，似乎对这个答案满意。他站起身，身高接近一米八，背却有些驼了。“复习要安静，西屋给你收拾出来。”
晚饭吃得沉默。电视机播着抗日剧，枪炮声热闹，反衬得屋里更静。何俊达洗完碗，回到自己房间——其实是他初中住的屋子，书架上还摆着泛黄的课本。
他从行李箱底层摸出一个布包。
解开缠绕的皮绳，一把弹弓静静躺着。
檀木杈子被磨得油亮，皮兜是换过三次的牛筋，橡胶条已经有些老化。
这是他十二岁时做的，跟着村里老猎户赵德彪学的手艺。
那些年，他用这把弹弓打过麻雀，打过田鼠，最多时候一天能打下十几只。赵德彪夸他眼准，说可惜现在不让打猎了，不然是个好苗子。
何俊达拉紧皮筋，空放，“啪”的一声脆响。
窗外月色清冷。
他忽然很想出去走走，像小时候那样，带着弹弓钻进夜色里。
至少在那时，他清楚地知道目标在哪里，知道拉开皮筋，钢珠飞出，会击中什么。
不像现在。
02
老鹰崖在村后三里地，是一片风化严重的石灰岩山梁。
何俊达第一次去是回家后的第五天。下午书看得头晕，他想找个清静地方。穿过一片玉米地，沿着干涸的溪床往上走，半小时后，悬崖出现在眼前。
岩壁陡峭，布满蜂窝状孔洞。时近黄昏，夕阳把岩石染成血色。风穿过石缝，发出呜呜声响，像有什么在低语。
他找了块平坦的石头坐下，掏出弹弓。
口袋里装着捡来的小石子，大小不一，但勉强能用。他瞄准十米外岩壁上的一块白斑，拉弓，松手。石子偏离目标，撞在岩壁上弹开，滚落深渊。
“生疏了。”他自言自语。
连续练习了半小时，手臂开始发酸。正准备回去时，岩缝里突然窜出个灰影。
那东西体型不小，比常见的老鼠大一圈，皮毛灰褐色，耳朵圆圆的。它快速穿过一片碎石地带，消失在另一处石缝后。何俊达甚至没来得及举起弹弓。
“什么玩意儿？”他嘀咕。
接下来几天，他每天黄昏都来。老鹰崖很偏僻，除了采药人偶尔经过，平时根本没人来。这里成了他专属的练习场。
那些灰影出现得越来越频繁。
有时是一只，有时两三只结伴。它们在岩缝间灵活穿梭，觅食石缝里的苔藓或草籽。何俊达观察过，这些动物警惕性很高，稍有动静就缩回石缝。
他给它们起了个名字：长耳灰毛老鼠。
第七天傍晚，他终于抓住机会。一只肥硕的灰鼠在较开阔地带停留，背对着他。何俊达屏住呼吸，拉开弹弓，石子飞出。
“噗”的一声闷响。
灰鼠惊跳起来，发出一声短促的“吱——”，踉跄着冲向岩缝。何俊达看到它后腿似乎受伤了，跑起来一瘸一拐。但它速度依然很快，转眼钻进石缝深处。
他走过去，石缝很窄，人根本进不去。地上有几滴暗红色的血迹，在灰白色岩石上很显眼。
“可惜了。”何俊达蹲下看了看，“应该打中腿了。”
他没太在意。山里老鼠多，祸害庄稼，村里人见了都打。他小时候跟着赵德彪学弹弓，最初的目标就是田鼠。老爷子说过：“老鼠是害物，打了算是除害。”
天色渐暗，山风转凉。何俊达收拾东西下山，路上还想着明天要不要换大点的石子。
他完全没注意到，在他离开后不久，那只受伤的灰鼠从石缝深处艰难挪出，趴在岩石上喘息。它的耳朵不像老鼠那么尖，脸也更圆，短尾巴几乎看不见。
月光照在它身上时，它已经不动了。
03
击中那只“大老鼠”三天后，何俊达又去了老鹰崖。
这次他带了更好的装备——网上买的钢珠，一包五百颗，大小均匀。弹弓的皮筋也换了新的，拉力更强。他想测试一下有效射程。
黄昏的光线很适合瞄准。岩壁在夕照下轮廓分明，那些灰褐色的小身影在明暗交界处活动，像跳动的音符。
何俊达选了块隐蔽的岩石作掩护，耐心等待。
约莫二十分钟后，目标出现了。不是之前那种灰鼠，而是体型更大的一只，皮毛颜色更深，蹲在岩台上四处张望。距离大约十五米，是个不错的靶子。
他慢慢举起弹弓。
钢珠压入皮兜，双臂稳定，右眼微眯。小时候赵德彪教他：“三点一线，心要静，手要稳。打活物和打死物不一样，得算它往哪儿跑。”
那只动物突然立起上半身，耳朵转动。
就在何俊达准备松手的瞬间，身后传来脚步声。很急促，踩在碎石上哗啦作响。他下意识回头，看见两个穿制服的人正从山坡下快速上来。
“别动！”前面那人喊道。
何俊达愣住，弹弓还举着。那两人已经冲到近前，都是三十来岁，一个高瘦一个敦实。高瘦的掏出证件：“森林公安局的，你叫什么名字？”
“何……何俊达。”
“手里拿的什么？”
“弹弓。”何俊达放下手，心里莫名其妙，“怎么了？”
敦实的民警已经蹲下身，查看地面痕迹。他捡起几颗散落的钢珠，又走到何俊达刚才瞄准的位置，朝岩缝方向观察。“董队，这里有血迹，旧的。”
被称作董队的高瘦民警看向何俊达：“最近在这儿打过什么动物？”
“就……老鼠啊。”何俊达觉得好笑，“这山上老鼠多，我练练手。”
两个民警对视一眼。董队点点头：“跟我们走一趟吧，配合调查。”
“调查什么？”何俊达急了，“我打个老鼠犯法了？”
“是不是老鼠，回去再说。”董队语气平静，但不容置疑。
下山路上，何俊达几次想开口，都被民警制止了。他注意到他们拍照了现场，用镊子夹取了什么，还仔细查看那些岩缝。气氛严肃得让他心里发毛。
到村口时，天已经黑透。不少村民站在路边张望，交头接耳。何俊达看见父母从院里跑出来，母亲脸色煞白。
“达子，怎么了这是？”何高雅抓住儿子的胳膊。
董队出示证件：“我们森林公安的，请您儿子配合调查。”
“调查啥呀？”赵铁柱挡在前面，“我儿子犯啥事了？”
“涉嫌非法猎捕野生动物。”董队说，“具体情况需要进一步核实，请理解。”
何俊达被带上警车时，回头看见母亲瘫坐在地上，父亲搀着她，身影在昏暗的路灯下显得格外瘦小。车窗升起，隔绝了外面的世界。
他脑子里一片混乱。
打老鼠犯法？村里人人这么干啊。
老鹰崖那地方，除了老鼠还有什么？野兔？可野兔不是长那样的。
他越想越糊涂，直到警车驶出村子，驶上通往县城的盘山公路。
夜色浓重，山影幢幢。
04
县公安局的询问室里，灯光惨白。
何俊达坐在铁凳上，已经三个小时。民警问了他姓名年龄、家庭住址、教育背景，又详细问了去老鹰崖的次数、时间、使用的工具。
“你为什么去那里？”
“练习弹弓，散心。”
“散心为什么非要去那么偏的地方？”
“清静。”何俊达揉着太阳穴，“家里复习功课，闷得慌。”
董根生——就是带他来的董队——坐在对面，翻看笔录。他四十岁左右，眼角有深刻的皱纹，看人时目光很锐利。“你认识这是什么吗？”
他推过来一张照片。
彩印的，画面有些模糊，但能看清是一只动物尸体。灰褐色皮毛，圆耳短尾，躺在岩石上，身下有一摊深色污迹。动物头部有个伤口，已经干涸。
何俊达仔细看了看：“老鼠吧？挺肥的。”
“再看清楚点。”
“就是老鼠啊。”他抬起头，“老鹰崖很多这种，我打过几只。”
董根生又推来第二张照片。是特写，动物的面部。眼睛圆黑，鼻子像兔子一样是三瓣嘴，门齿发达。耳朵确实圆，不像老鼠那么尖。
“这……”何俊达皱眉，“这是啥？”
“你打死的。”董根生盯着他，“国家一级保护动物，天山鼠兔。目前野外种群不足一千只，极度濒危。”
房间里安静了几秒。
何俊达突然笑出声：“警官，别开玩笑了。我们那穷山沟，能有国家一级保护动物？还鼠兔？我听都没听过。”
“我们有鉴定报告。”董根生语气平静，“尸体是在老鹰崖东南侧岩缝发现的，死亡时间与你最近一次使用弹弓的时间吻合。
现场提取的钢珠，与你携带的钢珠规格一致。
血迹DNA比对也完成了。”
“可我不知道啊！”何俊达站起来，“我以为就是普通老鼠！”
“坐下。”董根生压压手，“法律有规定，非法猎捕珍贵濒危野生动物，不需要主观明知。只要行为发生了，就构成犯罪。”
何俊达重新坐下，浑身发冷。他想起那只中弹后逃走的“大老鼠”，想起地上的血迹。难道就是那只？可它明明钻进石缝了，怎么会死在外面？
“我要请律师。”他说。
“可以。”董根生合上笔记本，“但案件事实清楚，证据确凿，你要有心理准备。”
当晚，何俊达被刑事拘留。拘留所房间很小，一张板床，一个蹲坑。他躺在床上，盯着天花板上的水渍，怎么也睡不着。
老鼠？鼠兔？
他努力回忆那只动物的样子。跑得很快，灰褐色，耳朵……好像是圆的。可山里动物那么多，他一个学计算机的，哪分得清什么鼠什么兔？
窗外传来风声，像老鹰崖上的呜咽。
05
开庭那天，县法院小法庭坐了不到二十人。
何俊达穿着橘色马甲，戴着手铐，被法警带上被告席。
他看见父母坐在第三排，母亲眼睛红肿，父亲紧紧攥着拳头。
旁边是请的律师，一个县城本地的中年人，表情凝重。
检察官宣读起诉书时，何俊达一直低着头。
“被告人何俊达，于2023年8月至9月期间，多次在老鹰崖使用弹弓猎杀野生动物……其中一次导致一只天山鼠兔死亡……其行为已触犯《刑法》第三百四十一条……”
律师辩护时强调何俊达主观不明知，没有犯罪故意，且系初犯、偶犯，建议从轻处罚。
但检察官出示了专家鉴定意见：天山鼠兔形态特征明显，与普通鼠类有显著差异，作为一个成年人，应当有基本辨别能力。
法官问何俊达最后陈述。
他站起来，手铐哗啦作响。“法官，我真的不知道。我从小到大，村里人都管那叫‘山老鼠’。我要是知道那是保护动物，打死我也不会碰。”
法官沉默片刻，宣布休庭合议。
等待的二十分钟，何俊达感觉像二十年。母亲在旁听席小声啜泣，父亲搂着她的肩，眼睛盯着地面。几个村民摇头叹气，窃窃私语。
法槌落下时，何俊达心脏骤停。
“……犯危害珍贵濒危野生动物罪，判处有期徒刑四年，并处罚金人民币五千元……”
后面的话他听不清了。耳朵里嗡嗡作响，视线模糊。四年？他二十二岁，四年后二十六岁。公务员考不了，工作找不到，档案上永远留下犯罪记录。
“达子！”母亲凄厉的喊声。
他回头，看见母亲要冲过来，被法警拦住。父亲扶着她，嘴唇哆嗦，却发不出声音。何俊达想说什么，喉咙像被堵住，只能摇头。
被带出法庭时，他最后看了一眼。
夕阳透过高窗照进来，光束里有尘埃飞舞。母亲瘫在椅子上，父亲僵立着，背影佝偻得像老了十岁。旁听的人陆续离场，有人摇头，有人叹气。
押送车开往看守所的路上，何俊达一直盯着窗外。山路蜿蜒，熟悉的风景向后倒退。他想，也许这辈子完了。因为几只“老鼠”，人生彻底转向。
他不知道的是，此时家里已经乱成一团。
何高雅哭晕过去两次，赵铁柱把她扶到床上，自己坐在堂屋抽烟。地上扔满了烟蒂，烟雾弥漫。律师打来电话，说可以上诉，但改判希望不大。
“除非能找到新证据，证明那不是天山鼠兔，或者有重大误解。”
“可鉴定报告都出了啊。”赵铁柱嗓子沙哑。
“我知道。”律师停顿一下，“但我总觉得哪里不对劲。这样，我联系联系省城的专家，看有没有人愿意看看材料。”
挂断电话，赵铁柱继续抽烟。夜色渐深，远处老鹰崖隐在黑暗里，只露出模糊的轮廓。他想起儿子小时候，总爱往那儿跑。他说那儿清静，能看见老鹰。
如果早知道……可世上没有如果。
凌晨两点，何高雅突然从床上坐起来。“上诉，”她声音嘶哑但坚决，“卖牛卖粮，也要上诉。我不信我儿子会去害什么保护动物。”
赵铁柱点点头，握住她的手。夫妻俩的手都很粗糙，布满老茧，此刻紧紧攥在一起。窗外，启明星亮了，天快亮了。
06
上诉状递上去的第七天，律师打来电话。
“联系到一位教授，肖仁华，省师范大学生物系退休的，国内啮齿类动物研究权威。”律师语速很快，“他答应看看材料，但说不保证什么。”
何高雅握着话筒的手在抖：“谢谢，谢谢王律师。”
“材料我已经寄过去了，包括现场照片、鉴定报告复印件、还有警方勘察记录。”律师顿了顿，“不过肖教授很忙，可能要等几天。”
等待的日子格外漫长。
何俊达已经被移送监狱服刑。何高雅和赵铁柱去探视过一次，隔着玻璃，儿子瘦了很多，眼神空洞。他说狱友知道他是因为打“老鼠”进来的，都当笑话听。
“妈，我真的不知道。”他反复说这句话。
何高雅心如刀割。探视结束，她站在监狱外的高墙下，久久不动。赵铁柱拉她，她说：“再等等，等专家消息。”
肖仁华教授的回信在五天后到达。
不是电话，是一封手写的信，字迹苍劲有力。
律师专程送到村里，何高雅不识字，赵铁柱勉强读完。
信很短，只有三行：“材料已阅。
照片中动物形态确有疑点，需见高清原图及更多现场细节。
若方便，我可赴当地实地察看。
肖仁华。”
“这是什么意思？”何高雅急切地问。
律师眼睛发亮：“意思是，有转机！肖教授可能发现了问题！”
当天下午，律师就联系了法院，申请延期审理，并请求允许专家介入重新鉴定。
法院最初不同意，说一审证据充分。
律师据理力争，最终法官松口：“如果专家有重大发现，可以重新合议。”
接下来一周，何高雅和赵铁柱忙着准备。肖教授说要来老鹰崖实地考察，他们提前去清理了山路，虽然不知道有什么用。
村里人议论纷纷。有人说何家白费力气，鉴定报告还能有错？也有人说万一呢，山里稀奇东西多，说不定真弄错了。
老猎户赵德彪听说后，吧嗒着旱烟袋，眯起眼睛。“老鹰崖那地方……”他欲言又止，摇摇头走了。
何高雅注意到这个细节。晚上她跟丈夫说：“明天我去找赵叔问问，他打了一辈子猎，认识山里的活物。”
赵铁柱点头：“我跟你一起去。”
夜深了，山村寂静。
何高雅躺在床上，睁眼望着屋顶。
她想起儿子小时候，举着弹弓打麻雀，打中了就高兴地跑回来炫耀。
那时他眼睛亮晶晶的，满脸都是笑。
现在那双眼，在探视玻璃后，是灰暗的。
她擦掉眼泪，告诉自己不能垮。儿子还在里面等，等一个也许根本不存在的转机。但哪怕只有万分之一的希望，她也要抓住。
窗外，老鹰崖的方向，传来不知名鸟类的夜啼。
07
肖仁华教授抵达县城是三天后的下午。
老人七十出头，白发梳得整齐，穿浅灰色夹克，背一个半旧的帆布包。律师和何高雅夫妇在车站接到他，直接去了宾馆。
“材料我都看了。”肖教授开门见山，从包里拿出一个档案夹，“但照片分辨率不够，有些细节看不清。我需要看警方原始照片，还有现场。”
律师已经协调好，第二天上午去森林公安局。
当晚，肖教授在宾馆房间仔细研究带来的复印件。台灯下，他戴着老花镜，用放大镜一寸寸查看那些模糊的影像。何高雅送来的晚饭放在桌上，凉了都没动。
“肖教授，先吃饭吧。”律师轻声提醒。
肖教授摆摆手，注意力完全集中在照片上。那几张动物尸体的特写，他反复看了十几遍，眉头越皱越紧。尤其是耳朵形状、足部特征、头骨比例……
“不对。”他突然说。
律师凑过去：“什么不对？”
“这不是天山鼠兔。”肖教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“天山鼠兔耳廓更尖，足垫毛发分布也不同。
还有这个……”他指着照片上门齿的细节，“齿列排列方式有差异。”
“那是什么？”
肖教授沉默，重新戴好眼镜，翻出另一张照片——现场环境照。老鹰崖的岩层结构、植被类型、海拔标注。他看了很久，手指在照片上缓缓移动。
“这个地方……”他喃喃自语，“石灰岩溶洞地貌，海拔2100米左右，有高山草甸残存。这个生境……”
他突然站起来，动作太急，椅子向后倒去，“哐当”一声砸在地板上。律师吓了一跳，连忙扶住他。肖教授脸色发白，呼吸急促。
