四川
监护仪的滴滴声，在惨白的墙壁间来回碰撞。
每一次响声，都像一根针，扎进许雨薇的太阳穴。
她站在重症监护室的玻璃窗外，手里攥着刚从自助打印机吐出来的银行流水单。那张纸很轻，轻得像一片羽毛，可她觉得手臂沉得抬不起来。
单子最下面一行，黑体字加粗：余额：12.60元
就在十分钟前，林医生摘下口罩，额头上还带着汗。
“急性广泛前壁心肌梗死，大面积心肌坏死，血压靠大剂量升压药勉强维持。”他的语气急促而专业，“现在唯一的希望是立刻上ECMO，体外膜肺氧合，给心脏和肺争取恢复时间。”
他顿了顿，目光扫过许雨薇和匆匆赶来的唐玉珂、陈炫明。
“但费用很高，开机费六万左右，每天维持费用一到两万，而且需要马上预缴至少二十万。”
唐玉珂一把抓住许雨薇的手腕，指甲几乎掐进肉里。“雨薇，救国栋！钱呢？你们那么多存款呢？快拿出来啊！”
陈炫明站在母亲身后，眼神躲闪，嘴唇动了动，却没发出声音。
许雨薇轻轻抽回手，腕上已留下几道红痕。
她没有回答婆婆，只是看向林医生，声音平静得像结了冰的湖面：“家里没钱了。”
林医生愣住了，显然没料到这样的回答。“那……亲属朋友能不能先凑一凑？这是救命啊！他刚四十五岁！”
许雨薇的视线穿过玻璃，落在病床上那个浑身插满管子的男人身上。她的丈夫，蒋国栋。
两天前，他还在饭桌上笑着给她夹菜，说等年底发了奖金，就带她去云南看看。他的笑容里，有一丝她当时没能读懂的疲惫和……心虚。
“医生。”许雨薇收回目光，看向林医生，一字一句，清晰得残忍，“真的没钱。放弃吧。”
唐玉珂爆发出一声尖叫：“许雨薇！你什么意思？！那是你丈夫！”
陈炫明终于开口，声音干涩：“嫂子……大哥他……”
许雨薇没有再看他们任何人。她转过身，沿着长长的、弥漫着消毒水气味的走廊，一步一步往外走。
手里那张写着“12.60元”的纸，被她慢慢折好，放进大衣口袋。
窗外，冬天的第一场雪，正无声地落下。
覆盖了来路，也模糊了前方。
01
周六晚上，家里的饭桌总是最热闹的。
母亲唐玉珂上周末就打了电话，说这周末一定要来家里吃饭，带炫明一起。我知道这意味着什么。
许雨薇在厨房里忙活了整整一下午。
糖醋排骨的香气，清蒸鲈鱼的鲜味，还有她拿手的腌笃鲜在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
客厅里，唐玉珂正拉着雨薇的手说话，声音不高，但足够我听见。
“雨薇啊，不是妈催，炫明都三十八了，好不容易谈了个靠谱的女朋友，人家小苏老师说了，结婚得有婚房，这是最起码的保障。”
雨薇笑了笑，抽出手去拿茶几上的橙子。“妈，吃橙子，刚买的，甜。”
“妈心里着急啊。”唐玉珂没接橙子，叹了口气，“你看国栋，四十五就是公司中层了，房子车子都有了。
炫明呢？到现在还在租房子住，工作也不稳定。
你是他嫂子，也知道这孩子心气高，一般的房子看不上……”
我坐在餐桌旁假装看手机，手指在屏幕上滑动，什么也没看进去。胃里像揣了块石头，沉甸甸地往下坠。
门铃响了。我去开门，陈炫明拎着两盒廉价保健品进来，脸上堆着笑：“哥，嫂子！妈！”他身后跟着个年轻姑娘，化着精致的妆，眼神里带着几分打量。
“哥，嫂子，这是我女朋友，苏倩。”炫明介绍道，语气里透着小心。
饭桌上，话题很快又绕了回去。
唐玉珂不停地给苏倩夹菜。
“小苏老师，你多吃点，看你瘦的。
我们炫明啊，人是实在的，就是缺个机会。
要是有了自己的房子，安定下来，肯定能把事业搞起来。”
苏倩矜持地笑笑：“阿姨，房子其实也不着急。不过我和炫明都这个年纪了，总得为以后考虑。我爸妈那边……也问了几次。”
陈炫明立刻接话：“倩倩爸妈也是为我们好。
哥，你是不知道，现在房价涨得厉害。
我看中开发区那边一个新盘，环境好，学区也好，就是首付……”他顿了顿，没往下说，只是端起酒杯，“哥，我敬你一杯。
这些年，多亏你帮衬。”
我端起酒杯，辛辣的液体滑过喉咙。雨薇安静地吃着饭，偶尔给母亲夹菜，给苏倩添汤，没接话。
饭后，雨薇收拾碗筷进厨房。我陪母亲和炫明在客厅喝茶。苏倩说去阳台看看雨薇养的多肉。
唐玉珂拍了拍身边的位置，示意我坐近些。
“国栋，你爸走得早，临走前最放心不下的就是炫明。
他说，‘国栋啊，你是哥哥，长兄如父，弟弟你得管好。
’这话，我一直记着。”
“妈，我知道。”我低声说。
“你知道就好。”唐玉珂眼睛有点红，“炫明这次是真想安定下来了。
那姑娘是个老师，工作稳定，配他绰绰有余。
可人家要求也不高，就要个婚房。
炫明看上的那套，小三居，首付差不多要两百万。
他哪来这么多钱？”
陈炫明低下头，搓着手：“哥，我自己攒了点，朋友能借点，但还差……一百八十万左右。缺口太大了。”
一百八十万。
这个数字像颗钉子，狠狠敲进我耳膜。我下意识看了眼厨房方向，水流声哗哗响着，雨薇的背影在玻璃门后模糊。
“哥，算我借的。”炫明抬起头，眼神恳切，“我打借条，按银行利息算。等我以后赚钱了，一定还！这次我真的会好好干，倩倩也能帮我……”
唐玉珂抓住我的手：“国栋，你就这么一个弟弟。妈老了，帮不上忙，能指望的只有你了。你们兄弟俩，血浓于水啊。”
我的手被母亲攥得生疼，掌心冒汗。厨房的水声停了，雨薇擦着手走出来，脸上带着温和的笑：“妈，炫明，吃水果。西瓜很甜。”
话题就此打住。但那一百八十万，像悬在我头顶的剑，再也忽视不了。
送走母亲和弟弟，已是晚上九点多。雨薇默默擦着茶几，把果皮收拾干净。屋子里突然安静下来，安静得让人心慌。
“今天累了吧？”我打破沉默。
“还好。”雨薇把抹布洗干净，挂好，“你弟弟女朋友，看起来挺文静的。”
“嗯，小学老师，工作稳定。”
“好事。”雨薇顿了顿，转头看我，“妈今天……又提房子的事了？”
我喉咙发紧：“嗯。炫明想买房结婚。”
“首付多少？”
“……两百万左右。”我没说出一百八十万缺口的具体数字。
雨薇没再问，只是点了点头。“压力不小。睡吧，明天你还得加班。”
躺在床上，黑暗中，我睁着眼睛。
雨薇的呼吸平稳绵长，似乎已经睡着了。
我却毫无睡意。
父亲临终前蜡黄的脸，那句“长兄如父”，还有母亲期盼的眼神，弟弟那句“算我借的”，在我脑子里翻来覆去。
两百万。我们家存款大概有两百三十多万，那是雨薇精打细算，一点一点攒下来的。她总说，这笔钱是压舱石，万一谁生病，或者有什么急事……
我翻了个身，背对雨薇。
心里那架天平，一端是雨薇多年省吃俭用的积蓄，是我们这个家的安稳；另一端，是父亲的遗言，母亲的眼泪，弟弟的“这次一定”。
天平，早已倾斜。
只是那时我还不知道，这个夜晚的沉默，这含糊其辞的对话，已经为我们所有人的未来，埋下了第一颗分裂的种子。
02
雨薇上班去了。她是公司的会计，工作细致，从未出过差错。家里也总是井井有条，每笔开支都记在账本上，分门别类，清清楚楚。
我请了半天假，独自在家。
鬼使神差地，我走进书房，从书架顶层取下一本厚重的旧相册。
封面是深蓝色的绒布，边缘已经磨损泛白。
我很少翻它，里面封存的记忆，总带着沉甸甸的重量。
相册打开，第一张就是父亲的黑白照片。穿着中山装，表情严肃，眼神却温和。那时他还没生病，是一家国有厂的车间主任，走路带风，说话声如洪钟。
翻过几页，是我们兄弟俩的合影。
我大概七八岁，背着书包，牵着刚会走路的炫明。
他咧着嘴笑，缺了颗门牙。
我表情有点别扭，像是不情愿带这个拖油瓶弟弟玩。
父亲在旁边用钢笔写着：“1985年春，国栋带弟弟公园留影。
兄友弟恭。”
“兄友弟恭。”我低声念着这四个字，手指拂过有些晕开的墨迹。
后来，照片里的父亲渐渐消瘦。
最后几张，是在医院病房里。
他靠在床头，我和炫明站在床边。
我十七岁，炫明十岁。
父亲拉着我的手，眼睛看着炫明，声音嘶哑得几乎听不清：“国栋……弟弟……你多看着点……长兄如父……”
母亲在旁边泣不成声。炫明懵懂地站着，似乎还不完全明白死亡意味着什么。
那一年，父亲肝癌去世。
家里的顶梁柱倒了。
母亲整日以泪洗面，厂里给的抚恤金有限。
我刚考上大学，学费是东拼西凑借来的。
我对自己说，要努力，要撑起这个家。
大学四年，我同时打三份工。
家教、促销、抄写，什么都干。
省下的钱，一半寄回家给母亲和弟弟。
雨薇就是那时认识我的，她说我总是一个人埋头苦干，沉默得像块石头。
毕业后，我进了现在这家公司，从最底层做起。
雨薇也工作了，我们攒钱，结婚，买房。
每一步都走得艰辛，但也踏实。
我总记得父亲的嘱托，对炫明几乎是有求必应。
他上大学的生活费，是我出的；他毕业找工作四处碰壁，是我托关系送的礼；他做生意赔了钱，是我偷偷拿钱补的窟窿。
雨薇不是不知道，但她很少说什么。
只是有一次，炫明以创业为名，拿走五万块血本无归后，雨薇在记账本上划掉那笔数字，轻轻叹了口气：“国栋，我们也有自己的生活要过。”
我当时怎么说来着？我说：“他是我弟弟，妈就指望我了。等他步入正轨就好了。”
“他什么时候能步入正轨？”雨薇问，声音很轻，却像锤子砸在我心上。
我没有回答。因为我不知道答案。
相册往后翻，有了雨薇的身影。
我们的结婚照，她穿着简单的红裙子，笑得羞涩。
后来，我们站在刚买的新房前合影，背后是光秃秃的墙壁，但我们眼里都是光。
再后来，照片越来越少，生活越来越忙。
手机震动起来，把我从回忆里拉回。是炫明发来的微信。
“哥，那房子我问了，下周就要开盘摇号。好户型抢手，得先付认筹金。我钱不够……”后面跟着一个可怜的表情包。
紧接着，母亲电话打了进来。
“国栋，炫明跟你说了吧？认筹金得要二十万呢。你能不能先给他转过去？就当妈跟你借的，啊？”
我捏着眉心：“妈，这不是小数目。我得跟雨薇商量。”
“商量什么！”母亲声音陡然拔高，“雨薇毕竟不是姓蒋的！她是外人！你给你亲弟弟帮个忙，还得看外人脸色？国栋，你爸要是还在……”
“妈！”我打断她，“我知道了。我想想办法。”
挂掉电话，屋子里安静得可怕。相册摊开在桌上，父亲的眼睛透过岁月看着我。那句“长兄如父”又在耳边响起。
我走到客厅，看着这个我和雨薇一手建立起来的家。
每一件家具，都是我们一起挑的；墙上的画，是雨薇选的；阳台上的多肉，是她精心照料才长得这么旺盛。
这个家，处处是她的气息，她的心血。
可另一边，是我的血缘，是我的责任，是父亲临终放不下的牵挂。
我打开手机银行，输入密码，查看家庭共同账户。余额：2,347,851.36元。
那是我们所有的存款。雨薇说过，留五十万应急不动，其他的可以做一些稳健理财。
我闭上眼。
如果拿出这笔钱，账户里就只剩下五十多万。
如果……如果暂时瞒着雨薇，就说钱拿去做一个周期稍长的项目投资，年化收益不错。
等炫明以后……等他以后慢慢还上……
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂生长。
我走到阳台，点燃一支烟。我已经戒烟很久了，这包烟不知什么时候放在抽屉角落的。辛辣的烟雾吸入肺里，呛得我咳嗽起来。
楼下，雨薇正从小区门口走进来，手里拎着超市购物袋。她走得不快，微微低着头，似乎在想着什么。夕阳给她周身镀上一层柔和的光晕。
我迅速掐灭烟，打开窗户通风。心里那个决定，在烟雾散尽的同时，也变得清晰而冰冷。
我知道我在冒险，在赌博，押上的是我和雨薇十多年婚姻的信任。
可我没有选择。
或者说，我为自己选择了那条看似不得不走的路。那条通往悬崖的路，第一步，已经迈了出去。
03
接下来的一周，我像个上紧发条的陀螺，疯狂旋转。
一百八十万不是小数目，家里的存款不能全动，得留一部分以防万一，也不能让雨薇察觉异常。我开始四处寻找“合法”的筹钱渠道。
首先，我把主意打到了公司。
我是中层，手里有一点公司的虚拟股权激励，虽然不能直接交易，但可以内部抵押给公司的合作金融机构，申请贷款。
我以“个人重大投资”为由，提交了申请。
审批需要时间，我每天都去财务部催问。
财务总监老李是我多年同事，他推了推眼镜，狐疑地看着我：“老蒋，什么投资这么急？数额还不小。可别踩了坑啊，这几年经济不景气。”
我挤出笑容：“放心，老李，项目靠谱，朋友介绍的，回报率不错。就是机会不等人。”
“行吧，我帮你盯着点。”老李没再多问，但眼神里的疑虑并未散去。
这笔贷款最终批下来八十万，年利率不低，但我顾不上了。
剩下的缺口，我找遍了能开口的朋友。大学同学老张开了家贸易公司，还算宽裕。我约他喝酒，几杯下肚，硬着头皮开口。
“一百万？”老张差点呛到，“老蒋，你干嘛用？不是炒股吧？那可不行！”
“不是炒股。”我连忙摆手，“是……是帮我弟买房。他急着结婚，首付差得远。我当哥的，不能不管。”我隐瞒了部分实情。
老张沉默了一会儿，拍拍我肩膀：“兄弟，不是我说你，你那个弟弟……唉。
钱我可以借你，五十万，是我能动的极限了。
你得打借条，利息按银行的来，一年内得还我一部分，我也有资金周转压力。”
“好，好！谢谢，老张！”我感激不尽，心里却沉甸甸的。又添一笔债。
还有五十万。
我把主意打到了我和雨薇买的一份分红型保险上，提前退保能拿回四十多万，但损失不少本金和收益。
我瞒着雨薇，借口需要身份证办理业务，拿到了保单。
办理退保时，工作人员再三确认：“先生，现在退保损失很大，确定要退吗？”
“退。”我签下名字，手有点抖。
最后几万块缺口，我刷了几张信用卡的临时额度，凑齐了。
当一百八十万终于躺在我的个人账户里时，我没有丝毫轻松，反而感到一阵虚脱般的疲惫和深入骨髓的恐慌。
这笔钱，像一座山压在我胸口。
里面有公司的贷款，朋友的借款，家庭的积蓄，还有对未来无法预知的承诺。
我盯着手机银行里那串长长的数字，恍如隔世。
这是我工作二十年，和雨薇省吃俭用积攒的安全感，如今被我亲手拆解、抵押、预支，变成一笔流向未知的巨款。
晚上回家，雨薇做了我爱吃的红烧鱼。她端菜上桌，随口问：“最近公司很忙？看你脸色不太好。”
“嗯，有个大项目在跟，压力有点大。”我低头扒饭，不敢看她的眼睛。
“注意身体。”雨薇给我盛了碗汤，“你心脏本来就有点早搏，别太累。要不周末去医院复查一下？”
“没事，老毛病了。”我接过汤碗，热气熏得眼睛发酸，“雨薇，有件事……我想跟你商量。”
“什么事？”她坐下来，看着我。
话到嘴边，却堵住了。我看着她在灯光下温和沉静的脸，那双眼睛里是全然的信任。谎言在喉咙里滚了几滚，终于还是吐了出来，带着精心修饰的细节。
“我……我有个大学同学，现在搞私募基金，有个很好的项目，年化能有十个点以上，周期两年。
我想……投点钱进去。”我尽量让语气显得自然，“家里存款放着也是放着，不如做点稳健理财。”
雨薇安静地听着，手指无意识地在桌布上划着：“投多少？什么项目？风险评估做了吗？”
“项目是新能源方向的，国家扶持，前景不错。”我避开具体项目名称，“风险评估我看了，同学公司实力挺强，保本应该没问题。
我想……先投一百八十万试试。”最后那个数字，我说得很轻，却像重锤落地。
雨薇沉默了很久。久到我以为她看出了什么，心脏在胸腔里狂跳。
“一百八十万……”她缓缓重复，“是我们大部分积蓄了。国栋，你知道的，那笔钱是我们的底。”
“我知道。”我急切地抓住她的手，她的手微凉，“所以我才选了这个相对稳妥的。
机会难得，错过可能就没了。
而且，收益好的话，我们以后能轻松不少。”
雨薇抽回手，拿起筷子，夹了一筷子青菜，慢慢吃着。屋子里只有碗筷轻微的碰撞声。
“你决定了？”她问，声音听不出情绪。
“……嗯。合同我都看好了，下周就签。”
“那就按你说的办吧。”她最终说道，没有再看我，“吃饭吧，鱼凉了。”
那顿饭剩下的时间，我们吃得异常安静。雨薇没再问任何关于“投资”的细节，我也不敢主动提起。一种无形的隔阂，像冰冷的玻璃，悄然立在了我们之间。
我知道，我已经越界了。用精心编织的谎言，越过了婚姻里最重要的信任边界。
而这一切，仅仅是个开始。
我给炫明发了微信：“钱准备好了。明天转给你。记住，好好买房，好好过日子，这次别再让哥失望。”
炫明的回复立刻跳出来，充满狂喜：“谢谢哥！你是我亲哥！我一定！房子定了立刻带你和嫂子去看！”
我看着那行字，心里没有半分喜悦，只有无尽的空洞和隐约的不安。
仿佛这一百八十万转出去，抽走的不仅仅是我和雨薇的钱，还有我们未来某种至关重要的东西。
但我已经无法回头。
04
转账是在周一上午进行的。
我在办公室，关上门，反复核对陈炫明发来的账户信息。
手指悬在确认键上方，微微颤抖。
屏幕上那串即将消失的数字，代表着太多东西。
最终，我闭上眼睛，按了下去。
一百八十万，像汇入大海的水滴，瞬间离开了我的账户。
手机震动，提示转账成功。
几乎同时，炫明的电话打了进来，声音激动得有些变调：“哥！收到了！收到了！太谢谢你了哥！我下午就去交认筹金！”
“嗯。”我应了一声，嗓子发干，“手续办妥了，把购房合同拍给我看看。还有，借条记得打。”
“一定一定！哥你放心！我晚上就打借条给你送过去！”炫明满口答应。
挂了电话，我靠在椅背上，浑身冷汗。事情做了，反而有种诡异的平静，一种破罐子破摔后的麻木。
晚上回到家，雨薇在书房对着电脑。屏幕上是密密麻麻的表格。
“还没忙完？”我放下包，尽量让语气如常。
“月底了，公司账目多。”雨薇头也没抬，“你那个投资，钱转过去了？”
我心里一紧：“嗯，今天上午转的。合同也签了。”
“合同呢？我看看。”她终于转过椅子，看向我。
我早有准备，从公文包里拿出一份伪造的理财合同，是我在网上找模板修改打印的。我递给她，手心有点出汗。
雨薇接过去，看得很仔细。她的手指划过那些条款，眉头微微蹙起。时间一分一秒过去，安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。
“收益率写得倒是不错。”她终于开口，声音平淡，“不过条款里对投资去向描述比较模糊。你这个同学，可靠吗？”
“可靠，认识很多年了。”我强作镇定，“他公司规模不小，这点钱对他们来说不算什么。”
雨薇把合同递还给我，没再说什么，只是深深看了我一眼。那眼神很复杂，有关切，有疑惑，似乎还有一丝……我看不懂的疲惫。
“你自己心里有数就好。”她说，“吃饭吧，菜在锅里热着。”
之后几天，生活似乎恢复了表面的平静。但有些东西，确实不一样了。
雨薇加班更频繁了。以前她很少把工作带回家，现在书房那盏灯常常亮到深夜。我问她，她只说公司最近审计，事情多。
家里的开销，她盘算得更细。
去超市购物，她会反复比较价格；以前偶尔会出去下馆子改善伙食，现在她总说在家吃健康；她甚至取消了自己想了很久的美容院年卡。
“没必要花那个钱。”她说，“我自己在家敷敷面膜也一样。”
我心里发虚，问她是不是家里经济紧张了。
“没有啊。”雨薇笑了笑，那笑容有些勉强，“就是觉得，钱还是省着点花好。多攒点，心里踏实。”
我心里那根弦绷得更紧了。她是不是察觉了什么？
周末，炫明果然兴冲冲地拿着购房合同来了。红光满面，一扫之前的颓气。母亲唐玉珂也跟着，脸上是多年来罕见的舒畅笑容。
“国栋，雨薇，你们看看！这房子，多气派！楼层也好，视野开阔！”唐玉珂指着合同上的户型图，赞不绝口。
雨薇接过合同，安静地看着。她看得很慢，从楼盘名称，到具体房号，到面积单价，再到首付金额和贷款明细。
“首付两百万整。”雨薇轻声念出那个数字，抬眼看向炫明，“炫明，你自己凑了二十万？”
炫明笑容僵了一下，迅速看了我一眼，忙道：“啊……是，是啊嫂子，我这些年也攒了点，又问朋友借了些。”
“哦。”雨薇点点头，没再追问，把合同递还回去，“恭喜你们了。什么时候交房？”
“明年年底！”炫明又兴奋起来，“到时候装修，还得请哥和嫂子帮忙参谋！”
“好。”雨薇应着，起身去厨房洗水果。
唐玉珂拉着我走到阳台，压低声音：“国栋，妈替炫明谢谢你了。没有你，这房哪买得成。你爸在天之灵，也该放心了。”
我扯了扯嘴角，没说话。目光不由自主地飘向厨房，雨薇正背对着我们，仔细地洗着葡萄，水流在她指尖流淌，她一动不动，仿佛一尊沉默的雕像。
那天之后，我变得更加焦虑。
公司的贷款要还利息，朋友的借款有期限，保险退保的损失是实实在在的，信用卡账单也快来了。
而雨薇的沉默和愈发节俭的行为，像无声的拷问，日夜折磨着我。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。心脏偶尔会传来一阵急促的乱跳，或是闷闷的抽痛。我以为是压力太大，没太在意。
雨薇似乎也看出了我的不对劲。
一天临睡前，她躺在我身边，在黑暗中轻声说：“国栋，你要是太累，就把那个投资撤回来吧。
钱少赚点没关系，人不能垮了。”
我鼻子一酸，几乎要把实情和盘托出。
但话到嘴边，又咽了回去。
开弓没有回头箭，现在说出来，之前所有的谎言和隐瞒都会瞬间反噬，这个家可能立刻就散了。
“没事。”我握住她的手，她的手很凉，“过了这阵子就好了。”
她没再说话，只是轻轻回握了我一下。然后转过身，留给我的，是一个在夜色中模糊而单薄的背影。
我们之间，仿佛隔着一层越来越厚的毛玻璃。我看得见她，却触摸不到真实的温度；她或许也看得见我，却再也看不清我的内心。
信任一旦出现裂缝，沉默就会变成最锋利的刀，日复一日，将那裂缝割得更深，更宽。
而我，正站在裂缝的边缘，浑不自知地，向着深渊，一步步靠近。
05
季节从深秋转入初冬。窗外的梧桐树叶落尽了，只剩下光秃秃的枝桠，直愣愣地刺向灰蒙蒙的天空。
家里的气氛，也像这天气一样，日渐冷凝。
那种冷，不是争吵，不是对抗，而是一种无声的、缓慢的渗透。
我和雨薇的对话越来越少，少到只剩下“吃饭了”、“我上班了”、“早点睡”这样的日常必需。
她依然把家打理得井井有条，我的衬衫熨得平整，早饭准时摆在桌上。
但她的眼睛，常常望着某处出神，眼神里有我无法解读的凝重。
她加班的频率有增无减，有时我半夜醒来，书房的灯还亮着，键盘敲击声轻微而持续。
我开始害怕回家，害怕面对那种令人窒息的安静。
我借口工作忙，应酬多，尽量推迟回家的时间。
其实很多个夜晚，我只是把车停在小区外的路边，在黑暗中一根接一根地抽烟。
看着家里那扇亮着灯的窗户，想象着雨薇在里面做什么。
是在核对永远对不完的账目，还是在……想些什么？
心脏不适的感觉出现得越来越频繁。
胸闷，气短，左臂偶尔会传来一阵酸麻。
我去药店买了硝酸甘油片放在西装内袋里，不舒服时就偷偷含一片。
我没告诉雨薇，不想再增添她的担忧，或者说，是不敢面对她可能的追问。
一天下午，我提前结束一个不太重要的会议，鬼使神差地开车去了炫明买的那个楼盘。
工地正在施工，塔吊转动，尘土飞扬。
售楼处装修得富丽堂皇，巨大的沙盘前，炫明正揽着苏倩的肩膀，兴奋地指着某个位置，旁边是笑容满面的售楼小姐。
我没有下车，远远地看着。
炫明脸上那种毫无阴霾的、对未来的憧憬，刺痛了我的眼睛。
那本该是属于我和雨薇的轻松，如今却压在我的背上，成了沉甸甸的债务和谎言。
手机响了，是老张。“老蒋，在忙吗？那笔钱……下个月我这边有个货款要付，你看方不方便先还个二三十万？利息照算。”
我喉咙发紧：“老张，下个月……可能有点紧。项目回款周期比预计的长一点。能不能再宽限两个月？”
电话那头沉默了一下：“老蒋，咱们是老同学，我才……行吧，两个月，最迟春节前，你得给我个准信。”
“一定，谢谢老张。”
挂了电话，我伏在方向盘上，额头抵着冰凉塑料。
焦虑像无数只蚂蚁，啃噬着我的神经和心脏。
公司的贷款利息、老张的借款、信用卡账单、还有家里日益缩减的开销……所有这一切，织成一张密不透风的网，将我牢牢困住。
而雨薇，她就像站在网外，静静地看着我挣扎。她的沉默，比任何质问都更有力量。
那天晚上回家，雨薇做了火锅。热气腾腾的，驱散了些许寒意。我们相对而坐，氤氲的蒸汽暂时模糊了彼此的表情。
“今天怎么有空做火锅？”我找话题。
“天冷了，吃点热的暖和。”雨薇夹了一筷子羊肉卷，放在我碗里，“你最近应酬多，在外面少喝点酒。”
“嗯。”我低头吃肉，肉很嫩，却味同嚼蜡。
“国栋，”雨薇忽然开口，声音在火锅的咕嘟声里显得有些飘忽，“你有没有觉得，我们之间……好像越来越没话说了。”
我筷子一顿，心脏猛地一跳：“……有吗？可能是最近都太忙了。”
“是吗。”雨薇笑了笑，那笑意未达眼底，“可能吧。”
又是一阵沉默。只有火锅汤沸腾的声音。
“雨薇，”我鼓起勇气，抬起头看她，“如果……我是说如果，我做了什么事，让你很失望，你会怎么样？”
雨薇正在涮一片青菜，闻言，手停在了半空。蒸汽后面，她的眼睛看着我，黑白分明，深不见底。
“那要看是什么事。”她慢慢把青菜夹起来，放进自己碗里，没有吃，“也看……是为了什么。”
她没有追问，也没有表态。这种不置可否，让我更加心慌意乱。我宁愿她跟我吵，跟我闹，也好过这样平静的、深不可测的沉默。
晚饭后，雨薇在厨房洗碗。
我坐在客厅，电视开着，演的什么我一点没看进去。
目光不由自主地飘向书房。
书房门虚掩着，里面亮着灯。
一个念头突然冒出来：她最近到底在查什么账？公司的账，需要每天带回家查到深夜吗？
我起身，装作倒水，轻轻推开书房门。
雨薇并不在电脑前。
电脑屏幕暗着。
她的账本摊开在桌上，旁边放着一个普通的文件袋。
我走近，心跳如鼓。
账本记录的是日常开销，一如既往的清晰。
我的视线落在那个文件袋上，手不受控制地伸了过去。
就在我的指尖快要碰到文件袋的时候，身后传来雨薇平静的声音：“在找什么？”
我像触电般缩回手，慌忙转身。
雨薇不知何时已站在书房门口，手里拿着擦手的毛巾，静静地看着我。
她的脸上没有愤怒，没有惊讶，只有一种了然般的平静。
“我……我找支笔。”我狼狈地解释。
“笔在笔筒里。”她指了指书桌一角，然后走进来，很自然地把那个文件袋拿起来，放进了抽屉，锁上。“早点休息吧，你脸色不太好。”
她走出去，带上了房门。
我站在原地，背心被冷汗浸湿。刚才那一瞬间，我在雨薇眼中看到了一种极其陌生的东西——不是怀疑，不是伤心，而是一种冰冷的、近乎决绝的疏离。
她知道了什么？她到底知道了多少？
这个疑问，像一颗毒种，在我心里生根发芽，疯狂滋长。
伴随而来的，是愈发剧烈的心悸和胸闷。
我捂住胸口，慢慢滑坐在书房的地板上，大口喘气，从内袋摸出硝酸甘油片含在舌下。
苦涩的味道在口中化开，心脏的狂跳似乎稍微平复了一些。但那种冰冷的恐惧，却顺着脊椎一路蔓延。
我忽然无比清晰地意识到，我和雨薇之间那层看似完好的玻璃，其实早已布满了蛛网般的裂痕。而我所做的一切，正握着锤子，站在玻璃的这一边。
下一次挥动，或许就是它彻底破碎的时候。
而我，正站在所有碎片中央。
06
真正的崩塌，发生在一个毫无征兆的周三上午。
