1958年河南将军回家，推门一看当场傻眼：老娘正要出门讨饭！将军转头怒斥陪同：你们是干什么吃的！

#百度带货作者跃升计划#

1958年，河南光山。一个穿着军装的汉子推开了老家那扇破旧的柴门。他当场就愣住了，一句话也说不出来。屋里头，头发全白了的老娘，正往一个破布袋里装着啥，手里还攥着个破碗。这到底是要干啥去？

01 咱今儿聊的这人，叫尤太忠，开国将军。他身上有几个标签，一个是“活地图”，脑子好使得吓人；另一个，就是“仗义”，仗义到有点“缺心眼”的程度。

就说邓小平同志那会儿，人生低谷，谁见了不躲着走啊？生怕惹上一点儿麻烦。 可尤太忠不怕。他打听到邓小平爱抽烟，那会儿没烟抽多难受啊。 他就揣着几条好烟，硬是闯过守卫，给送了过去。 这事儿吧，搁平时不算啥，就是送几条烟。 但在那个节骨眼上，这就是表态，是拿自个儿的前途在赌。 当时就有人劝他别去，甭惹这麻烦。 尤太忠眼睛一瞪，那意思就是，怕什么，大不了回家放牛去！ 你看，他就是这么个脾气，认准的理，十头牛都拉不回来。

还不止这一件。 就说王近山将军，那也是一代猛将，后来因为个人问题栽了跟头。 那会儿也是人人避之不及，以前的那些战友、同事，都躲得远远的。 尤太忠不干。 王近山走的时候，他硬是跑去送行；后来王近山恢复待遇，他又第一个跑去迎接。 这在当时看，简直是不可思议，这人咋这么“虎”呢。

更绝的在后头。 许世友将军，脾气是出了名的，他就想过世后回家安葬。 这事在当时阻力很大，不符合规定嘛。 可尤太忠呢，他不管这些条条框框。 他觉得老首长一辈子的心愿，他得想办法。 他就硬是顶着压力，悄悄为许世友备好了两口棺材。 这几件事儿，听着跟讲故事似的，但在那个年代，哪一件不是在刀口上跳舞？哪一件不是拿自个儿的政治生命开玩笑？他这人吧，就是这脾气，认准的理，天王老子来了他都敢碰一碰。

你这么干，能没后果吗？ 特殊年代一来，尤太忠这“仗义”就成了“问题”。 一群红袖章的“小年轻”围着他开会，非要他交代“问题”，说他立场不对。 尤太忠啥人啊，战场上子弹堆里爬出来的虎将，他觉得自个儿一辈子坦坦荡荡，怕你们这帮小娃娃？ 于是他就跟那些人辩论。 可他低估了对方歪曲事实的能耐，也高估了自个儿的血压。 将军打仗没怂过，吵架吵输了，这叫什么事儿。 那帮人东拉西扯，硬是把黑的说成白的。 尤太忠一个征战半生的将军，哪受过这窝囊气，急火攻心，当场就一口血喷了出来。 人直接被拉到医院抢救室，住了好几个月。 这事传出去，风言风语就多了。 有人说他仗义，也有人说他这是自找的，没事找事，脾气太臭。 说白了，几条烟、接个人、备口棺材，搁平时屁大点事儿。 但在那个特殊时期，牵扯到那几个人物，这事儿就致命了。

02 尤太忠这人，打小就这脾气，犟。 他1918年12月生在河南光山，家里穷到啥地步呢？ 田无一垄，房无一间。 刚出生那几年，他最羡慕的职业是啥？庙祝。 就是管寺庙的。为啥呢？ 因为管个城隍庙、关公庙，负责打扫卫生续个香火，就能换来庙里两间屋子住，还不漏风不漏雨，外带七八亩地种。 起码饿不死啊。 这要求，够低了吧。 可他家连这条件都没有，6、7岁就得去给地主家放牛。 为了吃饱肚子，小小年纪就尝遍了生活的艰难。

就在放牛的时候，他那“活地图”的天赋开始露头了。 地主家村边有个大草地，旁边就是个私塾。 尤太忠天天坐在树底下，听里头先生教书。 嘿，怪了，人家在里面读啥，他听一遍，就能记个八九不离十，甚至倒背如流。 这还不算完，他还嫌先生教得慢。 有一天，私塾先生揣着手溜达过来，尤太边放牛边抱怨，说老头你咋天天教那几句，能不能换换？ 先生鼻子一歪，觉得这放牛娃太狂了，就问他知道教的是啥吗？ 结果尤太忠张嘴就来，把《千字文》从“天地玄黄”开始背，一直背到最后，一字不差。

先生当场就傻眼了。 要知道，那时候的私塾，教材就是“三百千”–《三字经》《百家姓》《千字文》。 这《千字文》是最难的，先生教了3天，屋里的学生一半都记不住。 可眼前这个放牛娃，在窗户外头听了几天，全背下来了。 先生是又惊又叹，觉得这娃在乡里放牛，真是可惜了。 尤太忠可不知道先生想啥，他还在那儿嘟囔，说不就是这几句嘛，你天天说，我都想换个地方放牛了，吵得慌。 先生乐了，就说，以后你就在我窗户外头放牛，但有个条件，牛粪得清干净。这一下，地主家的孩子在屋里学，他在窗外学，成了编外学生。

这一学，尤太忠脑子里就有了点模模糊糊的概念。 先生天天讲科举，讲什么光耀门楣，卖身皇家。 虽然科举都结束十几年了，但偏远地方嘛，先生就爱讲这个。 屋里有调皮的娃，指着窗外的尤太…忠，来了一句刺心的话，那意思是他是不是就没钱去赶考？ 这话可扎心了。 尤太忠闷闷不乐地回家，问他娘，娘，我是不是…不能去赶考？ 他娘反问，啥是赶考？ 那时候他还不懂，为啥别人能读书，自个儿就得放牛。 后来慢慢大了，才明白，自个儿爹娘跟别人爹娘不一样。 越是穷苦的孩子，越是知道爹娘的不容易。

03 时间一晃到了1931年1月，信阳那边的土地革命风风火火，传到了光山。 13岁的尤太忠，决定干件大事–投身革命。 为啥呢？ 前几年“孙铁铺农民运动”，打土豪分田地，开仓放粮，他都看在眼里。 红军的队伍来了，真给老百姓分粮食。 尤太忠年纪小，但他听懂了红军的宣传：要让世界上没有穷人！ 这不就是他想要的吗？ 于是，他成了一个“红小鬼”。

队伍要离开光山那天晚上，尤太忠背着一把梭镖，跑回家跟娘告别。 他娘一看儿子背着家伙回来了，吓一跳，还以为在外面打伤了人。 尤太忠“噗通”一声跪下了，说娘，我参加革命去了！ 他娘问参加啥革命？ 尤太忠就说，我们要让全天下没有穷人！娘，我要走了，不知道啥时候能够回来，您在家等我，儿要跟队伍去干大事业！ 他以为三五年就能回来。 可他哪知道，这一走，就是十九年！走的时候是红小鬼，回来的时候已经是百战名将了。他走到门口，还听见屋里他娘在说：早点回来……

这一走，可真是九死一生。 1934年入党，1935年跟着主力长征。 那时候他还不满18岁，已经是31军93师279团5连的指导员了。 刚进草地那会儿，他以为不就是走一遭嘛，能有啥？ 可他不知道，他带的队伍，有一半人，再也没能走出去。 第一个连长唐镇国，牺牲了。 第二个连长邓世松，过草地时挨了冷枪，浑身都是铁子儿，也牺牲了。 他当教导员时，营长陈坤昌，个子小打仗猛，就因为往前多走了几步，中了冷枪，也牺牲了。

红四方面军，三次过草地，分别走了20天、16天、30天。 太饿了，没吃的。太冷了，没穿的。 尤太忠说，那时候不是走路就是打仗。 夜里大家都不敢睡，坐地上，生怕眼睛一闭，就再也醒不来了。 尤太忠是干部模范，身上那点干粮，都是分给走不动的战士。 到最后没吃的，只能杀马。 马肉马血吃光，连马毛都收起来，用盐水煮了装口袋里，饿了就揪一口。马毛啥味儿？没人关心，能活命就行。他带的连队，出发时106人，走出草地，只剩下53人。 三次过草地，他的三任团长，全牺牲在草地里。 尤太忠说，他们哪个不比我优秀？都牺牲了。 就这么熬过来了。

04 到了抗日战争和解放战争，他那“活地图”的天赋彻底爆发了。 尤太忠指挥部队，很少看笔记，扯张地图就能开讲。 谁要是当了他的绘图员，那可有的受了。 他打过的地方，山山水水、大路小路、河岔渡口，几十年都记得清清楚楚。 你绘图员出去画地图，要是画错一个地方，他立马就能发现。 然后亲自跑出去看，回来就把绘图员骂个狗血喷头。他脾气是真差，但他觉得，地图就是指挥员的眼睛，事关战士的命，错一点都不行。他自个儿说，这是没文化逼的。 别人用笔记，我用心记。 你以为我想费这个脑子记这些东西？打仗是要死人的，我如果记错一个字，可能就会有很多战士做出无谓的牺牲。 谁不是爹生娘养的？他们把儿子交给我，我岂敢有半点马虎？

好不容易，到了1950年，新中国成立了。 尤太忠也总算有时间回家看看了。 从1931年到1950年，整整19年。 他回去的时候，轻装简从，没通知任何人。 推开老家的柴门，看见院里一个头发花白的老太太，正端着簸箕喂鸡。 老太太抬头一看，愣住了。 尤太忠也愣住了。 当年那个年轻的娘，咋就变成了老太太？ “娘！” 尤太忠眼泪“刷”就下来了，噗通一声跪地上，磕头，一个接一个，眼泪把地上的土都打湿了。 “娘，我回来了，我真的回来啦……” 老母亲抱着儿子，哭得站都站不稳，嘴里就俩字：儿呀，儿呀……

这19年，尤太忠在外头征战；老娘在家，过得也是提心吊胆。 长征时，传言他葬身川南。 抗日时，又传言他牺牲了。 解放战争，国民党报纸天天“击毙”共军将领，他娘每次看到，都跟割心一样。 这下好了，活生生的儿子回来了。 当初那个因为不能“赶考”而沮丧的放牛娃，真成了保家卫国的大将军。共产党也兑现了诺言，让穷人当家做主，再也没什么狗屁“赶考”和“卖身皇家”。

尤太忠心里也愧疚，他听娘说，就因为他在外面当了指挥官，国民党三天两头来家里搜查，一家人遭了大罪。 尤太忠看了亲戚就回部队了。 后来当地政府看他家房子实在太破，中央也拨了款，想让他娘住得好点，就给盖了新房。 尤太忠一听，脾气又上来了，跳着脚骂，说凭啥给我家盖房子？搞特殊照顾这一套，算是哪门子道理？ 非要把房子拆了不可。 后来一查，是中央拨款，想接老太太去北京，老太太不去，这才在老家盖的房。 尤太忠这才没再吭声。

05 没过多久，朝鲜战争爆发，尤太忠这样的“活地图”必须得上啊。 到了朝鲜的山地，那真是龙归大海，虎归山林。 尤太忠带着部队，专挑小路走，各种孤军深入，把联合国军打得晕头转向。

时间到了1958年。 河南闹饥荒，也就是老辈人常提的“五八年”。 尤太忠在部队待不住了，放心不下老娘，请假回家。 军委知道他那脾气，怕他惹事，还专门通知了当地基层政府的人陪着。 结果这一路，尤太忠眼睛都红了。 路上全是灾民，有往南逃荒的，有往北逃荒的。 扁担一头挑着娃，一头挑着锅碗瓢盆。 那时候讨饭也是技术活，得会修房、会木匠活，扁担里都装着工具。 尤太忠下车问，全是出门要饭的。

等他回到家，推开柴门，就是咱开头说的那一幕。 家里大哥已经收拾好了扁担，准备带着老娘出门讨生活。 老娘正往一个破布袋里装东西，旁边放着一个破碗。1950年，他回家，老娘在喂鸡；1958年，他回家，老娘在准备要饭。尤太忠当场就炸了。 他指着陪同的当地干部，破口大骂，那意思就是你们搞得这是什么玩意儿？ 那干部结结巴巴地，说不是讲了不让特殊照顾吗？ 尤太忠一听更火了，他的意思是，我说的不是我家！是一路上我看到的，你也看到了！你说说，咋回事！

将军的愤怒，在那一刻达到了顶点。 他戎马一生，就是为了让老百姓过上好日子，为了让天下再没有穷人。 可他征战十九年换来的新中国，他的老娘，竟然还要出门乞讨。 尤太忠把自己这些年的工资，大半都留在了村里，但这对于当时的局面来说，杯水车薪。 他这人，记忆力好，脾气爆，一辈子耿直。

尤太忠这辈子，1955年授少将，1988年授上将，大军区司令员也干了，军委纪检书记也当了。 但他这脾气，到老都没改。 他记忆力好，可他就是不写回忆录。 他觉得，讲真话吧，得罪人；讲假话吧，对不起牺牲的兄弟。干脆就不写了，让后人自个儿去评说吧。他还提过，1947年打羊山集，他当指导员，全连120多号人，打完就剩他自个儿。 这个回忆录…没法写。 2006年7月24日，老将军在北京走了，终年88岁。 他这一辈子，活得够坦荡，也够憋屈。