民国美男传奇人生：妻妾姐妹情深，女佣为其育子，62岁微笑赴死

1968年5月，上海一间透风漏雨的破房子里，有个老头咽下了最后一口气。

这一年他六十二岁，走的时候身边连个送终的人都没有，家里穷得叮当响，儿子翻箱倒柜半天，最后只找出双没穿过的新袜子给他套上。

谁能想到，这具瘦得皮包骨头的遗体，三十年前那是上海滩响当当的“第一美男”，出门坐豪车，家里开银行的顶级阔少。

命运这东西，有时候比后妈下手还狠，把你捧上天，就是为了摔下来的时候听个响。

这人叫邵洵美。

咱们得把时间往回倒，回到1935年的上海滩。

那会儿的邵洵美，简直就是那个年代的“国民老公”。

家里背景硬得吓人：爷爷是清朝一品大员，外公是洋务运动的大佬盛宣怀，这还不算完，他过继的爹娶的还是李鸿章的亲侄女。

这配置，放在今天就是王炸。

他长得帅，剑桥留学回来，家里钱多得花不完，为了印画报，直接从德国运回来全套最先进的印刷机。

就在那年冬天，兰心大戏院后台，他碰上个硬茬。

有个叫艾米丽·哈恩的美国女作家，这姐们儿是个狠人，刚失恋，心情不好就带着只长臂猿到处溜达。

没错，就是猴子。

她去听戏，戏没听懂，倒是一眼相中了卸了妆的邵洵美。

你也别觉得奇怪，当时全上海能把牛津腔英语说得比英国人还溜，回头还能给你唱几句京剧的男人，估计也就邵洵美这一号。

两人一看对眼，火花带闪电。

但这事儿有个大麻烦：邵洵美家里有老婆，而且这老婆盛佩玉是盛家的大小姐，还是他表姐。

按理说，这就是标准的“豪门恩怨”剧本，原配撕小三那是分分钟的事。

可谁都没想到，这剧本走偏了。

盛佩玉这女人，那是见过大世面的。

她不仅没闹，反而跟这个语言都不通的美国洋妞处成了闺蜜。

你想想那画面，盛佩玉带着项美丽去霞飞路买衣服，两人手挽手，不知道的还以为是亲姐妹。

盛佩玉心里明镜似的：邵洵美这种才子，骨子里太闷，项美丽那种不管不顾的疯劲儿，正好能让他透口气。

这种大度，不是没心没肺，是大家闺秀在那个旧时代特有的一种生存智慧。

要是光谈恋爱，这故事顶多算个风流韵事。

但1937年，日本人来了。

淞沪会战一打，上海滩的繁华碎了一地。

邵洵美的家底儿眼看就要保不住，最让他抓狂的是，他在杨树浦的那个印刷厂，里面全是顶级设备和孤本古籍，眼瞅着就要被日本人当战利品收走。

这时候，那个平时看起来疯疯癫癫的项美丽站了出来。

这招叫“借壳上市”。

邵洵美是个中国男人，护照在日本人面前不好使；但项美丽是美国人，当时美国还没参战，日本人还得给点面子。

两人一合计，签了个假合同，把整个印刷厂和那一堆价值连城的书，“卖”给了项美丽。

紧接着，就上演了那个足以载入史册的场面：一个美国女人，开着大卡车，挥舞着星条旗和记者证，冒着炮火一次次冲进日军占领区。

她硬是像蚂蚁搬家一样，把那些死沉死沉的机器和书籍，全部抢运到了法租界。

在法租界那个挤得要命的避难所里，这三个人的关系彻底变了。

有一天，邵洵美拿出一只金镯子，那是盛佩玉的陪嫁，戴在了项美丽手上。

他说：“佩玉希望我们是一家人。”

这哪是什么定情信物，这分明是乱世里的战友勋章。

可惜啊，好景不长。

日本人跟美国人也翻脸了，项美丽作为交换难民必须撤回美国。

临走前，她把写《宋氏三姐妹》赚的所有版税都留给了邵洵美，那是她能给的最后一点弹药。

她回了美国，后来结了婚，生了娃，但到死都在书里写：“我在中国，有过一个丈夫。”

项美丽一走，邵洵美的运气也就到了头。

没了美国护照的保护，也没了盛家财富的支撑，他就像个断了线的风筝，直挺挺地往下栽。

到了建国后，他那些曾经引以为傲的“资产阶级情调”全成了罪过。

他和盛佩玉后来也分居了，日子过得一天比一天惨。

为了换口饭吃，他把家里剩下的藏书，论斤卖给了废品站。

当年那个送朋友打字机都不眨眼的阔少爷，最后连去医院挂号的钱都掏不出来。

1968年那天，盛佩玉带着女儿从南京赶过来，看到的只是一具冰冷的尸体。

不知道那一刻，她有没有想起三十多年前，大家还都在一起的那些日子。

邵洵美这一辈子，前半截是喜剧，后半截是悲剧，中间那段是惊险动作片。

他抗战时没当汉奸，也没去发国难财，他把所有的家底都填进了那个动荡的时代。

他成全了朋友，爱过了美人，保住了机器，最后只把贫穷和孤独留给了自己。

就像他的名字取自《诗经》：“佩玉锵锵，洵美且都”。

玉碎了，美散了，只剩下一段让人唏嘘的往事，在风里飘着，慢慢也就没人提了。

参考资料：

项美丽（Emily Hahn），《China to Me》，Doubleday，1944年