老兵被压车下，高喊：“不要管我，快救我助手，毛主席万岁！”

汽车连的故事

德金

前几天，一个陌生的电话打进了我的手机，拒接几次后，最后忍不住还是被我接了。不接不知道，一接喜的我不得了。竟然是我分别五十多年，未曾见面的汽车连战友，他说他通过多个战友才知道了我电话。还说，我虽是他这个老兵面前的新兵，但我们当年相处的还是很投机的。

八十岁的人了，说话声如洪钟，中气十足。我们聊退伍后各自的工作，聊家庭儿女，聊退休后的生活。总之，有聊不完的话题。聊的更多的是当年连队战友们在工作生活中，那些难忘的点点滴滴。放下电话，意犹未尽。老兵战友的电话，激发了我将当年汽车连发生的一些故事，记录下来奉献给战友们。

故事一

在那段特殊时期，不论电影戏剧，还是广播报纸，在歌颂英雄人物时都是“高大全”。英雄人物在要牺牲或者遇到危难时刻，都要喊出些豪言壮语，否则就体现不了英雄人物较高的思想境界。

一天，T老兵在连队停车场例行保养车辆，用千斤顶顶起车辆后保养车辆底盘。他和助手趴在车下，助手在车前部，他在车子后部。不知道是千斤顶出了问题，还是用力过猛，忽然只听车子后部“轰”的一声垮了下来。

在停车场保养车辆的其它驾驶员，听到响声都跑了过来，一看是T老兵被压在了下面。大家慌忙抬车救人，因车身太重根本就抬不动。有人赶忙去报告连首长，一老兵过来吩咐几个助手，快去找几根长木棒来，用木棒撬。

这时只听见T老兵在车下象英雄那样，大声喊叫，“不要管我，快救我助手，毛主席万岁！共产党万岁！”大家七手八脚地抬的抬撬的撬，将他从车底下拖了出来，发现他毫发无损。

大家仔细察看，其实车子只是垮了半边，为防止垮踏，他先前就用油桶做了支护的，千斤顶垮后，车子就落在了油桶上。而且他是靠车子的另一侧，也只是挨着了他的身体。助手在车前部，根本就沒危险，而且听到响声，就立即爬出来了。拿现在话来说，他着实“作秀”了一把。但事后，指导员还是在全连军人大会上表扬了他。

故事二

上世纪六七十年代，那时的车辆修理条件是很差的，一般小修就是在分区汽修所，车辆大修就送西藏军区后勤部大修厂，损坏特别严重的就要送成都军区后勤部大修厂去大修。

送成都大修的车辆，一般都是安排班长副班长或者老兵担负送修任务。一是考虑路途较远，要技术过的硬的，二是考虑这些人员巳到探亲时间的，待车辆修好后再将车开回，一举两得。

这次，L老兵也被安排随队送几台车到成都大修。从日喀则到成都二千三百多公里。一路翻山越岭，近二十天到达成都后，车子都快散了架，许多地方不是用铁丝捆着，就是用铁丝掉着。发动机排气管消声器破裂，象拖拉机一样发出“呯呯”声，车身沾满泥巴及油污，人也是满身的油渍。

车子刚驶出川藏公路口进入市区环城路，就被执勤交警以车容不整、发动机异响、车辆受损严重、安全无保证为由，拦下不准进入市区。

老兵下车与交警几番理论，就是不准进，上车意欲开车。这时交警要他出示驾驶证，问他“你是那个单位的？”“你问大单位，还是小单位？”“问你大单位？”“西藏军区的。”“看你的车，我还不晓得你是西藏军区的，问你具体单位？”“三班的，”看警察不理他，又说，“我真的是三班的，我还是三班的班长呢！”

如此戏弄警察，警察一下子火了，“龟儿子才晓得你是三班的！”警察看他意欲强行通行。就一下跳到脚踏板上，要求他将车子靠边停下接收处理。老兵启动车辆不仅不靠边停车，反尔加大油门一路狂奔。

警察站在脚踏板上，数次要求他停车，他就是不听，直到西藏军区驻川办事处第二招待所才将车停下。警察跳下车，就用招待所电话报告成都市交警大队领导，“我被西藏军区的一台车强行拖到这里来了！”大队领导一听，这性质也太恶劣了吧。随即将此事通报给了成都市警备区。

时间不长，交警大队领导和警备区的纠察人员就来到了招待所，老兵看到警备区的纠察，这下傻了眼，事情闹大了，一下子蔫了。

平时交警在执勤时，为不影响军车执行军事任务，遇有军车一般都不予检查的，包括一些轻微违章。只是对一些严重违章，比如老兵当时所驾车辆，才予以检查。有些军车驾驶员，就错误的认为，交警管不了军车。因此，只怕军车检查站的执勤人员和警备区的纠察人员，因为被他们逮到了，不仅扣车还要扣人。老兵就被纠察带回警备区关了禁闭，并通知军区驻川办事处一星期去领人。

正好分区后勤部一名副科长在成都等飞机准备进藏，就和川办领导一起去了警备区。老兵在禁闭室一把鼻涕一把泪，追悔莫及。原准备禁闭一个星期的，由于检讨深刻，只关了三天。执行这趟任务返回连队，他得到了应有处罚。

故事三

W老兵是个性格活泼乐观的人，平时出车不管多累，工作多紧张，在他身上看不到忧愁，脸上总是乐呵呵的，笑起来一颗大金牙闪闪发光。他平时爱说些俏皮话，他在那里，那里就是一片笑声。

服役五六年，老兵就要退伍了，明天就将离开部队了，他还是那个乐呵呵的样子。

晚上连队为退伍老兵送别会餐后，回到班里整理行李。他提着提包，学着革命样板戏《红灯记》中李玉和“手提红灯四下看……”的唱段唱起来，“手提提包四下看，看还有啥子东西没拿完……。”一曲唱完，又学着《智取威虎山》中扬子荣的“今日痛饮庆功酒，状志未酬誓不休……”的唱段唱起来，“今日痛饮回家酒，老子复原誓不休……”。几曲唱完，大家连连喝彩，迎来一片叫好声。

不知那位好事的兵，就去报告了指导员，说老兵篡改革命样板戏。在那个政治挂帅，一切言行都上纲上线的年代，这就是原则性的错误。

指导员连夜就将他叫去谈话，并指出两条错误:一是篡改革命样板戏，二是宣泄不满情绪。并指出错误性质是严重的，并要求他作出深刻检讨，处理好后再离队。当晚他写检讨写到凌晨。

笫二天一早，连队召开支委会，专题研究他问题。支委们一致认为老兵的检讨是深刻的，全面考虑他服役期间的表现，虽有一些口无遮拦的毛病，但完成各项任务还是较突出的。最后只是要求他，离队前在全连军人大会上念了他的书面检讨。最后他一改往日，性情郁闷的离开了部队。

故事四

日喀则的天气不同于内地，进入十月早晚气温可以相差十多度，晚上睡觉就感觉特别冷了。在汽车连，老兵们的铺盖都是比较厚实的，但新兵们的铺盖还是一床薄薄的褥子、一床毡垫。在执行运输任务到海拔四千多米的地方住宿时，晚上常常冷的难以入睡(当年，汽车兵出车都要自带铺盖的)。

老兵们告诉，待到部队冬季换装回运旧被服时，问题就解决了。

不拿随车物资，是严令禁止的，发现后是要受到严格处罚的。拿新物品是红线，那是绝对不能触碰的。

但遇有机会，新兵们就悄悄地拿几件旧被服。因为旧被服运回都是卸在军需库的，后勤部的几个直属分队人员的工作服，都是定期去军需库领取的旧服装。虽是旧被服，在未卸之前也是不能随便拿的，被连队领导知道，也是要受到批评的。

那是一个晧月当空的晚上。晚饭前，风沙还刮的昏天黑地的，可就在天黑前，风停云散了。那天晚上月亮好像特别的圆、特别的亮，将大地照的如同白昼。

大约凌晨二点左右，副班长出车回来了，在撑铺盖时，惊醒了旁边的新兵小P和小L。副班长小声地告诉他俩，“我回运的是旧被装，你们快去拿。”他俩来不及穿外衣，裹上大衣就悄悄地溜出了门。

月光很亮，很快就找到了副班长的车。他俩挑选了几件被褥和几件罩衣后，见车前部档板边横着一床新一点的棉被，但是是用铁丝捆着的。

铁丝很粗，费了好大劲才解开。拉开被子，小P突然大叫一声，“人！”小L凑近一看是个死人，鼻子和嘴巴都塞着棉花。他俩一下子吓出了一身冷汗，浑身哆嗦，觉得头发根都竖起来了。顾不得挑选好的旧被服，跳下车就跑回了宿舍。

当时用“连滚带爬”来形容他俩都不为过。气喘吁吁地跑进宿舍，就问副班长，“你拉的死人，怎么也不告诉我们？”“车上那么多旧被褥，你们为什么非要去解前面那捆着的呢？捆好了吗？”副班长生气的说。他俩回答说，“沒捆”。副班长要求他们去捆好，他俩那还有胆量再去。无奈，副班长只好叫了一名老兵同去捆了。

原来，分区直属的腊马边防队，一名战士得急病，需转到驻日喀则的第八医院治疗，因该医院只有一台北京牌救护车，且车况很差，不能跑长途。因此，这样的转运任务，都是由汽车连承担。

车子未到，人就不行了。尸体运回后，按惯例都是报告分区司令部军务科，然后安排工兵连或特务连派人埋葬到日喀则烈士陵园。因车辆回来是晚上，本应是天亮上班后报告军务科的，结果发生了此事。

笫二天，新兵小X和小W听说此事后，笑话他俩，“昨晚怎么沒把你们吓死的呀！”

连队领导知道此事后，在全连军人大会上，对副班长和两新兵都进行了点名批评。

故事五

查铺查哨是保障战士健康和连队安全的一项日常管理制度。汽车连单车、三五台车执行任务较多，查铺查哨又多了一项内容，就是查看执行任务的车辆是否都安全返回。

这天晚上，熄灯号吹了好久了，M连长照常到各班查铺。查到某班门前时，窗户透出很微弱的灯光，只听屋内有人小声说话，而且有一股香气扑面而来。连长知道，根据安排，这个班今天应该有两台车返回，肯定是在开小伙。

推开门，只见七八个人蹲在地上围着炉子吃火锅。见连长忽然进来，齐刷刷地都站了起来，怔怔地看着连长。“你们在干啥？”连长明知故问。大家也不知说啥好，还是怔怔地看着连长。“连队三令五申强调不准开小伙，你们知道吗？”连长看着大家说。这时大家才醒悟了过来，齐声回答“知道，知道。”“开小伙本来就是错误的！”大家又连连回答，“错误的，错误的。”突然连长提高了嗓音“你们不请我连长更错误！”大家笑着连声说“连长请！连长请！

大家情绪一下子放松了，气氛也活跃起来了。但连长只是象征性地吃了几口后，站起说，“下不违例！赶快吃了睡觉，影响了明天出车，我找你们算帐！”

汽车连在途中和深夜返回的驾驶员，吃饭历来是连队领导很头痛的一个老大难问题。汽车连不同于汽车部队，出车都不是成建制的，不可能安排报饭车。兵站在非开饭时间，对沒有报饭的，是不会对几台车驾驶员供应餐食的。多数时间又赶不上兵站开饭时间，经常是每天在外只能吃上一顿，饿了只有啃干粮，喝冷水。

深夜返回连队的车辆，连队炊事班掌握不了每台车的返回时间，也不可能预留饭。深夜叫醒饮事员，黑灯瞎火地，又重新生火，往往要折腾一个多小时才能开饭。驾驶员又渴又饿又困要等这么长时间，时间长了驾驶员、饮事员都不乐意了，驾驶员只好自已解决。

面对又饿又困回来在开小伙的驾驶员，连长的批评就显得有些苍白。这又是一个批评和不批评的两难问题。说什么好呢，只好用这诙谐的言语来应对。

后记

故事发生在上世纪六十年代末、七十年代初，在那个艰苦而又特殊的年代，故事有其它的时代特征。这些故事虽不是正能量的，但却反映了高原汽车兵，在克服高寒缺氧、环境异常恶劣、边防道路极差的条件下，较好地完成了各项运输任务的真实生活写照。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

德金：本名刘德金，一九六九年应征入伍，先后在西藏日喀则军分区小车班、汽车连、后勤部服役，一九八五年十二月转业到湖北省荆门市交通丶税务等部门工作，二O一三年退休。

作者：德金