江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
行政办的王主任挺着啤酒肚，背着手，像检阅士兵一样绕着奥迪轿车走了一圈，最后停在林峰面前，用指头戳了戳他的胸口。
“小林，记住你的身份，你现在是司机，不是兵王。今天新总裁上任，你把车停到最远的角落去，别出来碍眼，听明白了吗？”
林峰面无表情，只吐出一个字：“是。”
当那列由迈巴赫领头的车队停稳时，王主任立刻堆满笑脸迎了上去。
可车上下来的年轻人，却看都没看他一眼，径直穿过人群，走到林峰面前，“啪”地一声，立正敬礼。
01
2024年的初夏，滨海市的天气像个喜怒无常的娃娃，闷热潮湿，眼看就要下雨。
林峰提前半小时到达华振重工集团的车队停车场。
他脱下外套，只穿着一件白色的短袖衬衫，开始一丝不苟地检查今天需要驾驶的那辆奥迪轿车。
他先是绕车一周，俯下身，用手指按了按四条轮胎的胎壁，感受着气压的细微差别。
然后打开引擎盖，抽出机油尺，用干净的布擦拭干净，再插进去，拔出来，对着光线仔细观察油位和油品成色。
接着是刹车油、冷却液……
每一个步骤，都像是在部队里保养他那支视如生命的九五式步枪一样，专注而严谨。
做完这一切，他又拿出一条微湿的毛巾，将车内每一个角落都擦拭了一遍，特别是后排老板座的扶手和杯架，不留一丝灰尘。
“哟，小林，来这么早啊？挺勤快。”
车队的老队长周师傅端着个大茶缸子，溜达过来，笑呵呵地打了个招呼。
“周队早。”林峰点点头，算是回应。
“你这检查车辆的架势，比我们这些开了几十年车的老骨头还专业。”周师傅咂了咂嘴，“当过兵的就是不一样，守规矩。”
林峰没接话，只是默默地把擦车的毛巾洗干净，晾好。
他不喜欢说废话。
在“苍龙”特种部队待了十六年，沉默和行动早已是刻进骨子里的本能。
十六年的枪林弹雨，十六年的生死考验，最终在一枚该死的爆炸物破片面前，画上了句号。
那块弹片嵌进了他的左腿膝关节，虽然手术取了出来，但神经和韧带的损伤是永久性的。
阴雨天，那条腿就会像有无数只蚂蚁在啃噬骨头一样，隐隐作痛。
他再也无法完成高强度的越野和突击任务了。
部队给了他最高的三级军士长荣誉退役，地方上也给了不错的安置选择。
他谢绝了去公安系统当教官的提议，也婉拒了去武装部坐办公室的机会，只选择了一个最不起眼的岗位——到这家大型国企华振重工，当一名司机。
他只想过几天安稳日子，把身上那股挥之不去的硝烟味，彻底洗干净。
可安稳的日子，似乎并不那么容易得到。
“咳咳！”
一声刻意的咳嗽从身后传来。
林峰转过身，看到一个四十多岁、挺着明显啤酒肚、头发梳得油光锃亮的中年男人，正背着手朝他走来。
是行政办公室的王健主任，车队的顶头上司。
“你就是新来的那个转业兵，林峰？”王健走到他面前，用一种挑剔的目光，从上到下打量着他。
“是，王主任。”林峰站直了身体，不卑不亢。
“嗯。”王健拖长了鼻音，用一种官僚特有的腔调开始了他的“岗前培训”，“小林啊，到了我们华振重工，就要尽快转变思想。这里不是部队，没有那么多条条框框，但有比部队更重要的规矩，那就是‘眼力见’。”
他伸出胖乎乎的手指，点了点自己的太阳穴。
“给领导开车，技术是次要的，最重要的是要会服务。领导上车，你要主动开门；领导喝水，你要提前把水温调好；领导没说话，你一个字都不能多问。领导的心思，你要学会猜。猜对了，是你的本分；猜错了，就是你的失职。明白吗？”
“明白。”林峰的回答简洁有力，脸上没有任何表情。
王健似乎对林峰这种“没反应”的态度有些不满，觉得这个兵蛋子没把他这个主任放在眼里。
他清了清嗓子，加重了语气：
“还有，咱们车队，是集团的门面。你这身打扮就不行，以后上班，必须穿我们统一发的司机制服。头发也要注意，别搞得跟个刺猬似的。记住，你代表的是集团的形象，不是你个人的形象。”
“是。”林峰依旧是这一个字。
王健看着他那张波澜不惊的脸，感觉自己一拳打在了棉花上，讨了个没趣。
他哼了一声，背着手，官威十足地走了。
林峰看着他的背影，眼神平静如水。
他见过太多这样的人。
在部队里，这种人被称为“官油子”。
他懒得计较，也不想计较。
他只想安安稳稳地开好自己的车，领一份工资，养活自己。
接下来的几天，林峰的工作是接送即将退休的孙老总。
他每天都像第一天那样，提前到岗，把车况和卫生都打理得无可挑剔。
孙老总是个沉默寡言的老人，上车就闭目养神。
林峰从不多话，开车稳如泰山，起步不窜，刹车不点头，过减速带几乎感觉不到颠簸。
他通过后视镜观察到，孙老总每次上车后，都会下意识地摸一下空调出风口。
于是，他默默地把车内温度常年设定在孙老总最舒适的二十四度。
孙老总有胃病，不能喝凉水。
林峰就在车上备一个高质量的保温杯，里面永远装着温度刚好的温开水。
这些细节，他从不说，只是默默地做。
孙老总虽然嘴上不说，但心里却很满意。
有一次下车时，他难得地拍了拍林峰的肩膀，说了一句：“小林，你很好。”
可林峰的这种“本分”，在王健和车队里某些老油条的眼中，却成了“木讷”、“死板”和“没前途”的代名词。
他们觉得林峰就是个一根筋的“大头兵”，不懂得巴结领导，不会来事儿，这辈子也就只能当个开车的。
渐渐地，车队里的人也因为王健的态度，对林峰若即若离。
有时候大家凑在一起抽烟聊天，看到林峰过来，就会默契地散开。
午饭时，也没人愿意跟他坐一桌。
林峰不在乎这些。
十六年的军旅生涯，让他习惯了孤独，也享受孤独。
他只是敏锐地察觉到，整个华振重工集团，正笼罩在一片山雨欲来的紧张气氛中。
华振重工，这个曾经在滨海市乃至全国都赫赫有名的老牌国企，近年来陷入了严重的经营困境。
技术落后，设备老化，内部管理混乱，人浮于事，已经连续亏损了三年。
上级集团终于下定决心，引入外部战略投资，并从投资方空降一位有“华尔街之狼”之称的年轻总裁——陈阳，来进行大刀阔斧的改革。
这个消息，像一块巨石，投进了华振重工这潭死水里，激起了滔天巨浪。
所有人都清楚，新总裁的到来，意味着一场残酷的洗牌。
有人要上，就必然有人要下。
一时间，公司内部人心惶惶，暗流涌动。
行政办主任王健，更是忙得脚不沾地。
他把这次迎接新总裁的任务，当成了自己仕途上最重要的一场战役。
为了在新领导面前表现自己，他调动了所有能调动的资源，也把对林峰这些他眼中的“边缘人”的使唤，变本加厉到了极点。
“小林，去把三楼会议室的地再拖一遍，要拖到能照出人影来！”
“林峰，下午把所有领导办公室的花都换成新的，要最新鲜的百合！”
“还有，把我的车洗了，打蜡，快去！”
对于这些明显超出司机本职工作范围的指令，林峰从不反驳，只是默默地执行。
他那张平静的脸，让王健越发觉得他是个可以随意拿捏的软柿子。
02
对王健来说，新总裁陈阳上任的日子，不仅仅是公司换了个老板，更是他职业生涯中最关键的一场豪赌。
赌赢了，他这个行政办公室主任，或许就能再往上挪一挪，坐上副总的位子。
赌输了，新官上任三把火，第一把火烧掉的，很可能就是他这个管着一摊子杂事、看起来最没“技术含量”的部门。
为此，王健把办公室所有的人都动员了起来，忙活了整整一个星期。
集团总部门口，他亲自指挥人铺上了崭新的红地毯，从大门口一直延伸到主楼大厅。
地毯两边，摆满了鲜花和绿植，营造出一种热烈而隆重的气氛。
他还特意挑选了公司里最漂亮的两个女员工，作为献花的礼仪小姐，让她们反复练习了无数遍微笑和递花的姿势。
最重要的，是他组织了一排公司中层干部，从各个分公司的经理到总部的部门负责人，全都穿着崭新的西装，提前半小时就在门口列队欢迎。
王健自己，更是把压箱底的那套名牌西装拿了出来，擦得锃亮的皮鞋，一丝不苟的发型，手里捧着一束包装精美的鲜花，对着镜子，把那几句欢迎词背了不下五十遍，每一个词的语气，每一个脸上的笑容弧度，都力求达到最完美的效果。
他就是要让新来的陈总第一眼就看到，他王健，是个有能力、有水平、会办事的人！
华振重工离不开他这样的“大管家”。
一切准备就绪，王健站在队伍的最前面，像一个即将出征的将军，审视着他的“部队”。
突然，他的目光落在了远处停车场的一个人影上。
是那个新来的退伍兵，林峰。
他正靠在他那辆奥迪车门边，远远地看着这边。
站得笔直，像根电线杆子，跟周围懒懒散散的氛围格格不入。
王健的心里顿时一阵不快。
这个林峰，就是个榆木疙瘩。
来了快一个月了，除了开车，什么人情世故都不懂。
让他干活他倒是干，可那张脸永远跟个冰块似的，一点笑模样都没有。
王健跟他说了好几次，要多跟同事交流，主动点，他倒好，嘴上答应着，转头还是独来独往。
这种人，在单位里是最没前途的。
今天这么重要的场合，可不能让他这根“木头”杵在这里，万一冲撞了新总裁，坏了王健的大事，他可担待不起。
王健整理了一下领带，迈着官步走了过去。
“林峰！”他叫了一声。
林峰转过头，看着他，眼神还是那么平静。
“王主任。”
“谁让你站在这里的？”王健压低声音，带着一丝怒气，“今天是什么日子你不清楚吗？是大场面！你一个开车的，瞎凑什么热闹？”
林峰没说话，只是看着他。
“我告诉你，”王健用手指了指停车场最角落的一个位置，“现在，立刻，把你的车开到那边去，停好了。然后你就老老实实地在车里待着，别出来乱晃，更不许往门口凑！要是让新总裁看到你这副样子，影响了集团形象，我扒了你的皮！听明白了吗？”
林峰看了一眼王健指的那个角落，又看了一眼自己那辆擦得锃亮、在阳光下闪闪发光的奥迪车，平静地点了点头。
“是。”
说完，他拉开车门，上车，发动，一套动作行云流水，没有半点拖沓。
车子稳稳地倒了出去，然后悄无声息地滑进了那个最不起眼的角落里，停得笔直，像是用尺子量过一样。
他停好车，并没有像王健命令的那样待在车里。
他下了车，重新靠在车门边，双手插在裤兜里，远远地看着门口那群翘首以盼的经理们。
王健心里骂了一句“不识抬举”，但看他离得那么远，也翻不起什么浪花，便懒得再理他，转身回到了他的中心位置上。
时间一分一秒地过去，天气越来越闷，王健的额头上已经渗出了一层细密的汗珠。
终于，上午十点整，分秒不差。
几辆黑色的、气场十足的豪华轿车，出现在了远处道路的尽头，正朝着集团大门平稳地驶来。
打头的是一辆迈巴赫，那标志性的立标，在阳光下熠熠生辉。
王健心头一紧，来了！
他赶紧清了清嗓子，脸上堆起最热情的笑容，对着身后那群同样紧张的经理们低声喊道：“都精神点！新总裁到了！”
03
迈巴赫的车窗，是特制的单向玻璃。
车内的陈阳，面无表情地看着窗外华振重工那栋略显陈旧的办公大楼，和门口那群排列得像士兵一样、脸上挂着僵硬笑容的中层干部。
最前面那个捧着花的胖子，应该就是资料里提到的行政办主任王健。
真是可笑。
一家年亏损超过十个亿、濒临破产的企业，不想着怎么开源节流，搞技术革新，却还有闲心、有钱搞这种虚头巴脑的欢迎仪式。
旁边的助理兼保镖阿文低声提醒他：“陈总，到了。”
陈阳点点头，没有说话。
他叫陈阳，今年二十八岁。
很多人叫他“华尔街之狼”，也有人叫他“资本刽子手”。
这些年，他主导了十几起大型企业的并购和重组，手段狠辣，从不留情。
但很少有人清楚，他也曾经是一名军人。
他是个富二代，从小桀骜不驯，无法无天。
十八岁那年，他爸被他气得实在没办法，托关系把他扔进了全国最艰苦的特种部队——“苍龙”，想让部队好好治治他。
在“苍龙”，他遇到了一个改变他一生的人。
那人叫林峰，是他的新兵班长。
他比陈阳大七岁，沉默寡言，但眼神像鹰一样锐利。
他是陈阳见过最强悍、最自律，也最“不近人情”的军人。
刚进去的时候，陈阳一身的臭毛病，处处跟他对着干。
他罚陈阳负重三十公斤跑十公里，陈阳就故意多跑五公里。
他让陈阳练格斗，陈阳就专挑他身上的要害下手。
他让陈阳擦枪，陈阳就故意把枪拆得七零八落，再扔给他。
可无论陈阳怎么挑衅，他都像一座山，巍然不动。
他总能用更强的实力，更残酷的手段，把陈阳所有的傲气和棱角，一点一点地磨平。
陈阳恨他，也怕他。
直到那一次，在西南边境的模拟实战演习中。
陈阳为了逞能，脱离大部队，冒进闯入了一片雷区，被蓝军包围。
是林峰，单枪匹马，在暴雨和黑夜的掩护下，一个人摸进了雷区，找到了他。
他没有骂陈阳，只是平静地对他说：“跟紧我，踩着我的脚印走。一步都不能错。”
在撤退的路上，他们遭遇了蓝军的追击。
为了掩护陈阳，他背上中了一发空包弹，按照演习规则，他“阵亡”了。
可他倒下的前一秒，还在用身体护着陈阳，对他吼出了最后一句话：“活下去！完成任务！”
那一刻，陈阳这个天不怕地不怕的富家少爷，第一次哭了。
从那天起，他才真正明白，什么是战友，什么是牺牲，什么是军人的荣耀。
他开始拼命地训练，不再是为了跟爸置气，而是为了能有一天，真正地站在林峰的身边，成为像他一样的男人。
后来，他因为表现优异，被调去了另一支队伍。
再后来，他爸病重，他不得不提前退役，回家继承家业。
他们失去了联系。
陈阳动用了很多关系去找他，但“苍龙”是绝密单位，他的所有信息都被保护了起来。
他只打听到，林峰在一次境外任务中受了重伤，退役了。
这些年，陈阳纵横商场，无往不利。
可他心里最敬佩的人，永远只有一个。
那就是他的老班长，林峰。
车，稳稳地停下了。
阿文拉开车门。
陈阳深吸一口气，收起所有的思绪，重新变回那个冷酷的、说一不二的总裁。
他走下车，刺眼的阳光让他微微眯起了眼睛。
那个叫王健的胖子，立刻堆满谄媚的笑容，捧着鲜花快步迎了上来。
“陈总您好！欢迎您莅临华振重工！我是行政办主任王健，我代表全体员工……”
陈阳没有理他，甚至没有看他一眼。
他的目光，像雷达一样，越过他和他身后那群卑躬屈膝的经理们，精准地扫描着整个区域的每一个角落。
这是他在部队养成的习惯，每到一个新环境，首先要做的，就是观察地形，排除危险。
突然，他的目光，定格在了远处停车场的一个角落里。
那里停着一辆黑色的奥迪轿车。
车门边，靠着一个男人。
他穿着一套明显不合身的司机制服，双手插在裤兜里，身姿却像一棵扎根在悬崖上的青松，笔直，挺拔，带着一股与周围所有人都格格不入的、孤傲而冷峻的气质。
尽管隔着几十米的距离，尽管他只是一个模糊的侧影。
可陈阳一眼就认出了他。
那是在他骨子里刻下的身影！
那一瞬间，陈阳感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎要停止跳动。
他冰冷的商业面具，在这一刻，彻底融化，碎裂。
取而代之的，是极致的震惊、难以置信的狂喜，以及一种发自灵魂深处的、深入骨髓的敬畏。
老班长！
是他！
他怎么会在这里？
还穿着一身司机的衣服？
在所有人错愕、呆滞、完全无法理解的注视下，陈阳无视了王健那只尴尬地悬在半空中的手，也无视了他手里那束可笑的鲜花。
他径直迈开大步，穿过那群不知所措的欢迎人群，朝着那个不起眼的角落，快步走去。
他的定制皮鞋，踩在坚硬的水泥地上，发出沉稳而急促的“嗒、嗒、嗒”的声响。
每一步，都像是踩在他的心跳上。
王健的笑容僵在了脸上，手捧着鲜花，像个滑稽的小丑，尴尬地愣在原地。
所有的经理都面面相觑，窃窃私语，完全搞不清楚状况。
陈阳不在乎。
他的眼里，只有那个人。
他一直走到林峰的面前，停下脚步。
他仔仔细细地打量着林峰，看着他身上那套廉价的司机制服，看着他那张比记忆中多了几分沧桑、却依旧波澜不惊的脸。
林峰的眼神，还是那么平静，那么深邃，像一口古井。
陈阳的眼眶，瞬间就红了。
下一秒，在全集团上百名中高层干部的众目睽睽之下，陈阳，这个所谓的身价百亿的新总裁，猛地收腹挺胸，双脚的后跟“啪”地一声用力并拢，发出一声清脆的声响！
他抬起右手，对着眼前这个身穿司机服的男人，行了一个标准到无可挑剔的、军人的举手礼！
他的声音因为极度的激动而微微颤抖，却又用尽了全身的力气，吼得洪亮无比，响彻了整个空旷的广场：
“老班长，您怎么在这？”
