辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：那张被扔进垃圾桶的购物卡
我这人吧，在单位干了小十年，一直觉得人情往来这事儿，差不多就行。我们这家贸易公司说大不大，说小不小，百来号人，平时各个部门之间打交道，面子上总得过得去。所以，当行政部那个不太熟的苏曼，脸上堆着笑，把大红色烫金请柬放在我办公桌上时，我也就愣了一秒，随即换上了客套的笑容。
“苏曼，恭喜啊！到时候一定去。”我接过请柬，手感挺扎实。
“谢谢林薇姐！一定得来啊。”苏曼的声音带着点即将做新娘的兴奋，镜片后的眼睛弯弯的。她比我小几岁，平时在楼道里碰到，也就是点头之交。说实话，她具体在行政部干啥，我都说不太清。
她转身去发下一张请柬，我翻开请柬，新郎叫赵宇辰，婚礼地点定在铂悦酒店。好家伙，那可是市里数得着的贵地方。旁边工位的张莉已经探过头来：“哟，铂悦啊！苏曼这嫁得不错嘛。听说男方家里条件挺好。”
我笑了笑，没接话，心里盘算的是另一个问题：随多少礼金合适？按我们这地方的惯例，普通同事，二百到五百之间。我跟苏曼这关系，三百块顶天了。但摸着这请柬的质地，听着铂悦酒店的名头，我鬼使神差地抽出了两张崭新的百元大钞，塞进一个提前备好的红包里，在背面端端正正写下自己的名字“林薇”。二百块，不多不少，正好卡在标准线下限，面子上过得去，心里也不至于太亏得慌。也不知道是跟谁较劲，也许是想显得自己不那么“普通”吧。
婚礼那天，我特意穿了条压箱底的藏蓝色连衣裙，看着稳重。铂悦酒店确实气派，鲜花、红毯、穿着旗袍的迎宾小姐，空气里都飘着钱的味道。签到台前，我递上红包，负责登记的大爷朗声念道：“林薇，二百元！”声音不小，让我脸上微微发热，赶紧签了名溜进宴会厅。
仪式挺像样，苏曼穿着白纱，挽着父亲的手臂走过来，脸上洋溢着幸福的光。新郎赵宇辰看着挺沉稳。交换戒指，开香槟，切蛋糕……一套流程走下来，场面温馨又热闹。宴席的菜色也精致，同事们一桌，边吃边小声议论着新郎家的实力，猜测着苏曼往后做少奶奶的清闲日子。
酒足饭饱，到了新人敬酒的环节。苏曼和她先生端着酒杯过来，和大家碰杯。她脸上带着新娘子特有的红晕，对我说：“林薇姐，谢谢你今天能来。”“新婚快乐，百年好合。”我举杯，话说得干巴巴的。
敬酒过后，我琢磨着差不多该撤了。就在这时，苏曼的母亲，一位穿着深紫色旗袍、气质不俗的阿姨，提着个精致的纸袋，开始给每桌分发小回礼。轮到我们这桌时，她笑着每人发了一个小袋子。我接过来，道了声谢，随手打开一看，里面不是常见的喜糖巧克力，而是一张红色的购物卡，卡面上印着“百盛超市”的字样。
当时心里就“咯噔”一下。旁边张莉已经小声嘀咕出来：“哟，超市卡啊？”她手里捏着的，也是一张同样的卡。我翻来覆去看着这张卡，薄薄一张，轻飘飘的，连个面值都没标？当时一个念头就冒了出来：这算什么？我随了二百现金，你就回我一张可能就值几十块的购物卡？这折现也折得太难看了吧？一股火“噌”地就顶到了脑门子。感觉周围同事的目光似有似无地扫过我这边，带着点探究，可能还有看笑话的意味。这无声的注视比大声指责更让人难堪。
强烈的羞辱感瞬间淹没了我。我觉得自己像个傻子，精心算计着二百块礼金，结果在人家眼里，可能就值这么一张破卡。这卡像在嘲讽我的寒酸和自作多情。热血上涌，我也没看其他人拿到的是什么，猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。几步走到宴会厅角落那个装饰着鲜花的垃圾桶旁，当着几个还没离席的同事的面，把手里的购物卡狠狠摔了进去。卡片撞在桶内壁，发出轻微的一声“啪”。
我头也不回地往外走，能感觉到身后瞬间的寂静和随之而来的窃窃私语。苏曼和她家人好像就在不远处，但我没看她们的表情，径直离开了酒店。
回到我那租来的小公寓，冷清和寂静扑面而来。刚才酒店里的热闹喧嚣像一场梦。我脱掉高跟鞋，瘫在沙发上，心里那股因愤怒而生的虚劲儿过去了，剩下的是空落落的难受和一丝后悔。是不是太冲动了？万一……万一这卡有什么别的意思呢？可转念一想，能有什么意思？不就是明摆着的轻视吗？那一晚，我翻来覆去没睡好，脑子里全是苏曼可能出现的错愕、委屈，或者更糟，是冷笑和不屑。
第二天上班，气氛明显不对。进办公室时，几个原本凑在一起说话的同事立刻散开，看我的眼神都带着点异样。整整一上午，苏曼没像往常那样需要穿梭于各个部门送文件，我们自然也没打照面。这种刻意的“错过”，比直接争吵更让人窒息。我知道，昨天那冲动一扔，后果开始显现了。
第二章：漫长的冷战与猜疑
日子一天天过去，我和苏曼之间形成了一种诡异的默契：尽量避开一切可能碰面的机会。公司在不同楼层，只要不是非不得已，我们绝不会出现在同一空间。偶尔在楼道或电梯口狭路相逢，她总是迅速低下头，或者假装看手机，从我身边快速掠过，像躲避什么不干净的东西。而我，也绷着脸，目不斜视地擦肩而过。
办公室里的空气，因为这场沉默的冷战，似乎都变得粘稠而压抑。张莉有次试探地问我：“林薇，那天……没事吧？苏曼她……”我生硬地打断她：“能有什么事？挺好的。”堵住了所有可能的话题。但私下里的议论肯定不会少，我能感觉到那些背后的目光，有认为我做得过的，也有猜测我和苏曼早有宿怨的。这种被无形目光审视的感觉，非常糟糕。
有时，我也会冷静下来想想。或许，苏曼用购物卡回礼，是现在年轻人流行的新做法？ 或许，那卡里的金额并不像我想的那么少？甚至，会不会有什么特殊含义？ 但一想到当时在众目睽睽下受到的难堪，这点理性的小火苗立刻就被委屈和愤怒浇灭了。凭什么要我低头？做错事的又不是我！这种固执的念头支撑着我，把任何一点软化的想法都死死压住。
这种僵持的状态，像梅雨季湿漉漉的空气，黏糊糊地笼罩了将近半年。我和苏曼就像两条平行线，在同一个公司轨道上运行，却再无交集。工作上的必要交接，她都通过邮件或让其他同事转达。有两次部门间的会议，我们恰好都参加了，她坐在离我最远的角落，全程盯着笔记本屏幕，一次眼神交流都没有。我则故意提高音量，和旁边同事讨论问题，显得毫不在意。
直到有一天，我无意中听行政部另一个姑娘说起，苏曼婚后其实过得并不像大家想象的那样轻松，她婆婆身体不太好，家里开销挺大的。这话像颗小石子，在我心里投下一点涟漪。但我立刻告诉自己，这跟我有什么关系？她过得怎样，都不能成为轻慢别人的理由。我把这点微弱的同情心狠狠按了下去，继续用冷漠武装自己。
直到那个下午，一切都因为一个被长期屏蔽、几乎遗忘的公司微信群而改变。
第三章：群里的数字与迟到的真相
我们公司有个大群，平时主要用于发通知或者部门间沟通急事，因为消息太杂，我早就设置了免打扰。那天下午，我正埋头处理一份棘手的报表，手机屏幕突然亮起，连续弹出一条条消息提示。我不耐烦地拿起来想直接清掉，却瞥见了那个很久没跳出来的群名，以及一个突兀的@我的提示。
发信人是苏曼。她@了我，然后，什么都没说，只发了一串数字：20240928143015。
群里瞬间安静了几秒，随即像炸开了锅。
“？？？这是什么暗号？林薇苏曼”
“苏曼，你发的是什么意思啊？”
“是日期和时间吗？2024年9月28日14点30分15秒？”
“@苏曼@林薇啥情况？”
