辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：寻常晚餐的刺眼光亮
那天晚上，我压根没想到生活会跟我开这么一个大玩笑。就是个寻常的周三，我加班到快八点，整个人像是被抽空了，只想赶紧填饱肚子回家瘫着。公司楼下那家永和豆浆，成了我的避难所。灯光黄不拉几的，桌椅也带着点油腻腻的感觉，但一碗热乎乎的咸豆浆，一笼喷香的小笼包，总能最快速度把我从那种累到散架的边缘拉回来。
我端着餐盘，找了个靠墙的卡座坐下。还没动筷子，就被对面晃过来的亮光刺得眯了下眼。抬头一看，是个看着大概六十多岁的大叔，头发花白了一半，穿着一件洗得领口有点松的灰蓝色Polo衫，正低着头，特别专注地划拉手机屏幕。那光，就是他手机屏幕发出来的，亮度调得极高，在餐馆这略显昏暗的光线下，显得特别扎眼。他手指有点笨拙地在一张张照片上滑动，速度不快，但屏幕就一直那么亮晃晃地对着我这边。
我皱了皱眉，心里那股加班带来的无名火有点往上冒。忍了一会儿，那光还是不停地在眼前闪，我终于没忍住，尽量让语气听起来客气点，开口说：“大叔，您这手机屏幕……有点晃眼，能不能稍微调暗点，或者侧一下身子？”
大叔好像被我的声音吓了一跳，猛地抬起头，看到我皱着眉看他手机，脸上闪过一丝抱歉的神情，连声说：“哎哟，对不起对不起，小伙子，没注意，光顾着看照片了。”他一边说，一边有点手忙脚乱地似乎在找哪里调亮度，但弄了几下没弄对，屏幕依旧亮得嚣张。他有点尴尬地冲我笑了笑，解释道：“唉，人老了，手机这东西玩不转。这是他们单位前几天拍的员工合照，让我瞧瞧拍得好不好。你看，这一个个的……”他说着，下意识地把手机往我这边稍稍偏了偏，像是要证明他确实在看正经东西，不是故意要晃我眼。
就在他手机转过来的瞬间，我的目光无意中扫过了屏幕。那确实是一张大合照，几十号人，穿着统一的蓝色工装，背景是一个挂着红色横幅的厂房门口，横幅上印着“XX机械厂二十周年庆暨先进员工表彰大会”的字样。照片像素不低，人脸都还算清晰。我本来只是想礼貌性地瞥一眼就收回目光，毕竟打扰别人看照片也不太好。但就这一眼，我的视线就像被钉在了屏幕最右边那个人的脸上，整个人“嗡”了一下，血好像瞬间冲到了头顶，又唰地一下退得干干净净，手脚一阵发凉。
不可能！绝对看错了！
我死死盯着那个站在最后一排最右侧的女工。她看起来五十多岁，眼角有了明显的鱼尾纹，头发在脑后利落地挽了个髻，穿着和大家一样的蓝色工装，但脖子上系着一条小小的丝巾，那是我去年出差时特意给她买的生日礼物，淡紫色的，带点细闪，她说系着挺提气色。她对着镜头笑着，笑容是我看了快三十年的样子，温和里带着点腼腆。这张脸，我熟悉得不能再熟悉——那分明就是我老伴张素娟！
可是，这怎么可能呢？我老伴，张素娟，退休前明明是区图书馆的管理员，一个跟机械厂、车床机油八竿子打不着的职业。她退休这五年，每天的生活就是买菜做饭、跳跳广场舞、追追电视剧，偶尔帮儿子带带孙子。她怎么会出现在一个机械厂的员工合照里？还是“先进员工”？XX机械厂，这名字我有点耳熟，好像是在城北工业区那边，离我们家可不近。
“大叔，”我的声音有点发颤，自己都能听出来不对劲，“您……您刚才说，这是哪个厂的照片？”我指着他的手机屏幕，手指有点不受控制地抖。
大叔似乎没察觉到我剧烈的情绪变化，还挺热情地指着照片中间一个戴着眼镜、看起来像领导的人说：“就这个，XX机械厂啊。我是厂里退休的老车间主任，姓王。这是我们厂上周搞活动拍的。你看中间这个是我们刘厂长，旁边这个是李工，技术骨干……”
我的耳朵里嗡嗡作响，根本听不清他后面介绍的是谁。我的全部注意力都集中在最右边那张脸上。我甚至能看清她工装口袋上别着的一支黑色签字笔，和她耳边散落的一缕碎发。这细节，太真实了，真实得可怕。
“最右边……这个女同志，”我打断他，喉咙发紧，每个字都吐得艰难，“她……她也是你们厂的员工？”
王大叔顺着我指的方向看去，脸上露出了然的表情，甚至带着点夸赞：“哦，你说小张啊？张素娟嘛！对，她是去年才招进来的仓库管理员。别看她年纪比一般年轻人大点，但做事特别认真细心，账目清清楚楚，库房收拾得利利索索，今年还评上了先进呢！你看，就站这儿。”他的语气充满了对同事的认可，丝毫没有觉得有任何不妥。
小张？张素娟？仓库管理员？去年才进的厂？还评上了先进？
每一个词都像一记重锤，砸得我头晕眼花。我和张素娟结婚三十年了，儿子都二十八了。她一辈子没离开过文化系统，从图书管理员到退休，生活圈子简单得就像一张白纸。她每天准时上下班，周末我们一起逛超市、去看孙子，晚上她准时守在电视前看八点档的连续剧。她什么时候去的机械厂？还是仓库管理员？那种地方，搬搬抬抬，她能干得了？为什么我对此一无所知？整整一年多了，我竟然丝毫没有察觉？
一种巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间淹没了我。我每天同床共枕三十年的妻子，竟然有着一个我完全不知道的身份，一份我完全不了解的工作，一段我完全被排除在外的生活？
“小伙子，你……认识小张？”王大叔终于注意到了我惨白的脸色和剧烈起伏的胸口，疑惑地问。
我张了张嘴，却发不出任何声音。脑子里乱成一团浆糊，无数个问号像烟花一样炸开。她为什么撒谎？每天她所谓的“去图书馆”（退休后她有时会说回去帮帮忙，或者参加老同事活动）其实是去了机械厂？她图什么？那点退休金加上工资，家里并不缺钱啊。她为什么要瞒着我？瞒得这么苦，这么严实？
我看着照片上她那张带着熟悉笑容的脸，突然觉得无比陌生。这个和我一起生活了三十年，给我做饭洗衣，陪我度过无数平凡日子的女人，我好像今天才第一次认识。
“没……不认识，就是……看着有点面熟。”我猛地低下头，胡乱扒拉了两口已经凉透的豆浆，食不知味，喉咙像被什么东西堵住了。我必须马上回家！我必须亲口问问她，这到底是怎么一回事！
我几乎是逃也似的冲出了永和豆浆，连打包盒都忘了拿。夏夜的风吹在身上，我却感觉不到一丝凉意，心里像有一团火在烧，又像掉进了冰窟窿。三十年的信任，在这一刻，被一张偶然看到的照片，击得粉碎。那张合照上她系着的丝巾，此刻回想起来，不像是我送的礼物，倒像是一个巨大的、讽刺的标签。
第二章：平静假象下的暗流
我几乎是魂不守舍地飘回家的。一路上，脑子里像过电影一样，把这过去一年多的点滴都翻了出来。
素娟是去年春天办的退休手续。刚退下来那阵子，她确实有点不适应，总说在家闲着发慌。我还劝她，忙活了大半辈子，正好歇歇，养养花，看看剧，多好。儿子家孙子也上幼儿园了，不用她整天盯着。大概过了两三个月，她好像渐渐找到了节奏。每天上午去买菜，下午有时去公园走走，或者跟几个老姐妹约着喝喝茶。周末儿子一家过来，她总是张罗一大桌子菜。
是从什么时候开始有点不一样的呢？我拼命回想。好像就是去年夏天过后，她有时会说“下午图书馆那边有点事，老同事聚会”，或者“有个读书会，我去坐坐”。她出门的时间并不固定，有时下午两三点出去，五六点回来。问她吃什么了，聊什么了，她总是含糊地说“就随便吃点”、“聊聊以前的事”。我当时完全没往心里去，觉得退休老人有点自己的社交活动很正常，甚至还挺支持她，总比闷在家里强。
现在串联起来，那些曾被忽略的细节，一个个都变成了可疑的线索。有一次，我发现她那双平时跳广场舞穿的软底布鞋，鞋底磨损得特别厉害，还沾着点像是工厂区那种灰扑扑的尘土。我问了一句，她说是走路去稍远的菜市场买的。还有一次，我在她换洗的衣服口袋里，摸出过一个硬硬的小塑料片，像是某种出入凭证卡，当时没在意，以为是她老年公交卡的副卡。最明显的一次，是上个月，她拿回一个印着“XX机械厂”字样的白色搪瓷杯，说是参加活动抽奖中的。我还笑着说，这奖品挺实在。她当时表情有点不自然，赶紧把杯子收进了橱柜最里面。
所有这些，我当时都找到了合理的解释，或者干脆就没深想。三十年的夫妻了，我对她有百分之百的信任。我从来没想到，这份信任的基石下，早已暗流涌动。
我站在家门口，拿着钥匙的手抖得厉害，对了好几次才插进锁孔。打开门，屋里亮着温暖的灯光，电视里放着电视剧，素娟正坐在沙发上，戴着老花镜缝补一件我的旧衬衫。餐桌上扣着给我留的饭菜，一切都和往常无数个夜晚一模一样，平静、温馨。
“回来啦？吃饭没？菜在桌上，可能有点凉了，我给你热热。”她抬起头，一如既往地温和地问道，手里的针线活没停。
我看着她的脸，这张看了三十年的脸，此刻却让我感到一种彻骨的寒冷和陌生。她怎么能如此平静？在我已经洞悉了她巨大秘密的此刻，她怎么能像什么都没发生一样，问我吃饭了没？
我强压住几乎要冲口而出的质问，努力让声音听起来正常，但尾音还是抑制不住地带上了一丝颤抖：“吃……吃过了。在楼下吃的。”
我换好鞋，没有像往常一样先去沙发边坐下跟她聊几句天，而是径直走到餐桌旁，假装倒水喝，背对着她，深吸了好几口气。我需要冷静，不能直接撕破脸。万一……万一是误会呢？虽然这误会的可能性，微乎其微。
“今天……图书馆那边忙不忙？”我端着水杯，转过身，状似随意地问了一句，眼睛紧紧盯着她的表情。
她缝补的动作几不可察地顿了一下，然后头也没抬，自然地说：“哦，没什么事，就坐了会儿，跟老孙他们聊了聊孩子上学的事就回来了。”
老孙是图书馆以前的老馆长。她回答得滴水不漏，表情没有丝毫破绽。这种熟练的、下意识的掩饰，更像一把冰冷的刀子，扎进我的心里。这说明，这样的谎言，她可能已经说了无数次，早已成了习惯。
我的心彻底沉了下去。最后一丝侥幸也破灭了。不是误会。王大叔说得清清楚楚，她是去年进的厂，是仓库管理员。她刚才分明又对我撒了谎。
这一夜，我几乎彻夜未眠。躺在素娟身边，能清晰地听到她平稳的呼吸声，甚至能闻到她身上淡淡的、用了很多年的雪花膏的味道。这个我熟悉了三十年的气息，此刻却让我如卧针毡。我紧紧闭着眼睛，身体僵硬，脑子里翻江倒海。她到底为什么？为钱？家里的经济大权一向是她掌管，我的工资卡退休金都交给她，从不过问。为人？难道她在外面……？这个念头一冒出来，就像毒蛇一样啃噬着我的心。不可能！素娟不是那样的人！三十年来，我们虽然过得平淡，但感情一直很好，很少红脸。那是为什么？有什么天大的理由，要让她用退休后的时光，跑去一个机械厂当仓库管理员，并且如此费尽心机地瞒着我？
各种可怕的猜测在我脑子里打架，愤怒、失望、委屈、还有一种被彻底背叛的耻辱感，交织在一起，几乎让我窒息。我偷偷睁开眼，借着窗外微弱的光线，看着身边熟睡的她。睡眠中的面容显得那么安宁，甚至带着一丝疲惫。是因为在厂里工作辛苦吗？仓库管理员，是不是要搬东西？她那个腰，阴雨天总会酸疼，能受得了吗？想到这里，心里又泛起一阵难以言喻的酸楚和心疼。
这种爱恨交织的痛苦，几乎要把我撕裂。天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一会儿，却噩梦不断。
第二天是周六，儿子一家照例要过来吃午饭。我顶着两个浓重的黑眼圈起床，素娟已经买好菜回来了，正在厨房里忙活。她看起来心情不错，嘴里还哼着不成调的曲子。
儿子媳妇带着小孙子进门时，家里的气氛顿时热闹起来。小孙子扑过来叫“爷爷奶奶”，素娟脸上笑开了花，抱起孙子亲了又亲。看着这一幕，我心里更加不是滋味。这个家，表面上看多么和睦美满。如果我不知道那个秘密，此刻该是多么幸福的时光。
吃饭的时候，我食不知味，话也少。儿子察觉到了我的异常，问道：“爸，你脸色不太好啊，是不是昨晚没睡好？”
我还没开口，素娟就接话道：“你爸就是瞎操心，昨晚看个抗战剧，看到半夜，说剧情太气人了，睡不着。”她说着，还嗔怪地看了我一眼。
儿子媳妇都笑了。我也勉强扯了扯嘴角，心里却一片冰凉。她又在不动声色地替我，也是替她自己圆谎。这种配合默契，曾经是我觉得温暖的夫妻之情，现在却显得如此可笑和可悲。
我必须弄清楚真相。不能再这样被动地猜疑下去，这会把我逼疯。我决定，亲自去那个XX机械厂看一看。
第三章：铁门后的真相
周一一大早，我假装和往常一样出门，说是去老干部活动中心下象棋。素娟也一如平常，叮嘱我中午记得回来吃饭，路上慢点。
我一离开她的视线，就快步走到小区门口，打了个车，直接对司机说：“师傅，去城北工业区，XX机械厂。”
路上，我心情复杂极了。既迫切地想知道答案，又害怕即将面对的真相。万一，王大叔认错人了呢？万一，那张照片有什么特殊原因，比如是素娟去帮忙临时拍的？尽管我知道这些“万一”的可能性极小，但还是像抓住救命稻草一样，在心里存着一丝渺茫的希望。
车子在城北工业区一片略显陈旧的厂房前停下。XX机械厂的牌子挂在一个大铁门旁边。铁门开着一条缝，能听到里面传来的机器轰鸣声。门口有个简陋的传达室。
我犹豫了一下，走到传达室窗口。里面是个五十多岁的保安，正在看报纸。
“老师傅，请问……张素娟，是在这儿上班吗？”我尽量让自己的语气听起来正常。
保安抬起头，打量了我一下，问道：“你找张姐啊？有什么事？她一般在后面仓库那边。”
“张姐”？看来她在这里确实很熟。我的心又往下沉了一分。
“哦，我是她……一个远房亲戚，路过这儿，顺便来看看她。”我临时编了个借口。
“远房亲戚啊，”保安也没多问，随手往里一指，“顺着这条路一直走，到头右拐，看到一排平房，最里面那间就是仓库。张姐人挺好，干活也利索。”
我道了谢，脚步沉重地沿着保安指的路往里走。厂区不大，但机器声很大，空气里弥漫着机油和金属的味道。路上碰到几个穿着蓝色工装的工人，有男有女，年纪都不轻了。他们看了我一眼，也没人多问。
走到路尽头右拐，果然看到一排红砖平房。最里面那间门口挂着“仓库重地，闲人免进”的牌子。门开着，我能看到里面堆满了各种零件和箱子。
我站在门口，心脏怦怦直跳，几乎要跳出嗓子眼。我深吸一口气，悄悄地、一步步地挪到门边，借着门框的遮挡，探头往里看。
只一眼，我就像被施了定身法，僵在了原地。
仓库里，素娟正背对着门口，和一个穿着工装、像是领导模样的中年男人在说话。她身上穿的，正是照片里那套蓝色的工装！不同的是，外面套了一件深色的围裙，手上戴着一副白色的棉线手套。她脚边放着几个纸箱，她正和那个男人一起，费力地试图挪动一个看起来颇有些分量的金属箱子。
“刘厂长，这个放这边行吗？怕挡住消防通道。”我听到素娟的声音，带着点气喘，但语气干练，和我熟悉的那个温声细语、说话慢条斯理的老伴判若两人。
“行，就放这儿，辛苦你了张师傅。这批新到的配件有点多，今天得赶紧入库登记好。”那个被称作刘厂长的男人说道。
“放心吧，耽误不了。我核对完数量就录入电脑。”素娟说着，弯下腰，拿起一个文件夹和笔，开始对着纸箱上的标签清点起来。她的动作麻利，神情专注，那侧脸线条，那微蹙着眉头认真工作的神态，是我从未见过的另一面。
我呆呆地看着，大脑一片空白。最后一丝侥幸心理，被眼前这真实无比的一幕彻底击碎。她真的在这里工作。不是什么偶尔来帮忙，而是确确实实是这里的仓库管理员，被称作“张师傅”，和同事配合默契，处理着具体的工作事务。
她似乎感觉到了门口的视线，忽然转过头来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。素娟脸上的表情瞬间凝固，从专注、平静，到惊愕、慌乱，最后变得惨白如纸。她手里的文件夹“啪嗒”一声掉在了地上。
“老……老李？”她失声叫了出来，声音里充满了难以置信的恐惧。
那个刘厂长也诧异地转过头看我，又看看素娟，疑惑地问：“张师傅，这位是……？”
我什么话也说不出来，只是死死地盯着素娟，胸口剧烈地起伏着，那股被欺骗、被蒙蔽的怒火，混合着巨大的伤痛和荒谬感，终于冲垮了理智的堤坝。我猛地转身，几乎是跑着冲出了机械厂的大门，不顾身后传来素娟带着哭音的喊声：“老李！你听我解释！老李！”
我一路狂奔，直到肺像破风箱一样疼，才在一个僻静的街角停下来，扶着墙壁大口喘气，眼泪却不受控制地涌了出来。三十年了！我自以为了解她的一切，结果却发现，我连她每天去哪里、在做什么都不知道。这个和我同床共枕三十年的女人，在我面前扮演着退休居家老人的角色，背后却有着一个我完全陌生的身份和生活。这种巨大的欺骗和隔阂，让我感到一种彻骨的寒冷和孤独。
我不知道在街上游荡了多久，直到天色渐晚，才失魂落魄地往回走。每靠近家门一步，心里的沉重就增加一分。该怎么面对她？是直接撕破脸大吵一架，还是冷漠地等待她的解释？
我拿出钥匙，手抖得厉害，试了几次才打开家门。
屋里没有开灯，一片昏暗。素娟坐在客厅沙发里，背对着我，肩膀微微耸动，像是在哭泣。餐桌上没有像往常一样扣着留给我的饭菜。整个家，弥漫着一种令人窒息的低气压。
听到开门声，她猛地转过身。黑暗中，我看不清她的表情，但能感觉到她那充满愧疚和恐惧的目光。
我们就这样一个站在门口，一个坐在沙发上，在昏暗的光线中对峙着，中间隔着三十年的岁月，也隔着一个刚刚被撕开的、巨大的秘密。空气仿佛都凝固了，沉重得让人喘不过气。
第四章：沉默的对抗与煎熬
那天晚上，我们家陷入了前所未有的死寂。
我没有开口质问，她也没有立刻解释。我们就像两个默契的陌生人，在黑暗的客厅里，进行着一场无声的、令人窒息的对峙。
最终，是我先挪动了脚步.....
