湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
急诊室的门关上了。
林浩跪在门口，浑身发抖。
十分钟前，他亲眼看着父亲从六楼摔下去。
他站在天台的门口，离父亲只有三步。
三步。
他只需要走三步，就能抓住父亲的手。
但他没有动。
他眼睁睁看着父亲——为了救孙子——松开了手。
往下坠落。
「林浩？」
一个女人的声音从身后传来。
他回头。
一个三十多岁的女人站在走廊里，穿着学校心理咨询室的工作服，脸色惨白，眼眶通红。
「你是谁……」
「我叫苏小曼。」
她的声音在发抖。
「二十年前，你父亲救了我。」
「而你——」
她看着他，眼睛里有愤怒，有悲伤，还有深深的疲惫。
「你明明知道真相。」
「你为什么不说？」
01
这一切，要从一个月前说起。
周建国坐在办公室里，翻着儿子的班级通讯录。
他是儿子班上的家委会会长，也是学校最大的捐赠人。这份通讯录，他每学期都要看一遍，看看有没有什么「有用」的家长。
翻到第三页，一个名字让他停住了。
林小川。
父亲林浩，母亲张薇。
林。
这个姓让他想起了什么。
他打开电脑，查了查这个孩子的户籍信息。
父亲林浩，原名陈浩，三十岁，十岁时随母改嫁，改姓林。
生父——
陈正平。
周建国的手开始发抖。
二十年了。
他的叔叔周德发，二十年前被人举报「猥亵未成年人」，锒铛入狱。
三年后，死在狱中。
举报他的人，就是陈正平。
从小到大，周家人都说叔叔是被冤枉的。说那个小姑娘勾引叔叔在先。说是陈正平看叔叔不顺眼，故意陷害。
周建国听着这些话长大。
他恨陈正平。
但陈正平早就消失了，他找不到人。
现在——
陈正平的孙子，就在他儿子的班上。
周建国靠在椅背上，笑了。
「老天有眼。」
02
周建国没有亲自出手。
他只是在吃饭的时候，「不经意」地跟儿子周洋提了一句。
「你们班那个林小川，你知道他爷爷是什么人吗？」
周洋抬起头：「什么人？」
「猥亵犯。二十年前猥亵女学生，被开除了。网上都能查到。」
「真的假的？」
「你自己查。」
周洋放下筷子，掏出手机，搜了一下。
果然。
二十年前的一篇旧报道，标题赫然写着：「某省重点中学教师涉嫌猥亵女学生，已被开除。」
配图是一张打了马赛克的照片，但名字没有打码。
陈正平。
「爸，这是真的？」
「白纸黑字，还能有假？」
周洋看着手机屏幕，嘴角慢慢翘起来。
林小川平时成绩比他好，老师总是表扬林小川。他早就看这小子不顺眼了。
现在——
「爸，这事儿我能告诉别人吗？」
周建国夹了一口菜，慢条斯理地说：「你自己看着办。」
第二天，整个班都知道了。
「林小川的爷爷是猥亵犯！」
消息像病毒一样扩散。
林小川的噩梦，开始了。
03「
林小川不知道发生了什么。
上周大家还跟他一起玩，这周突然没人理他了。
课间的时候，他想加入同学们的游戏，所有人都散开了。
「我们不跟流氓的孙子玩。」
有人小声说。
他不懂。
什么流氓？什么孙子？
他追上去问，没人回答他。
放学的时候，他发现自己的书包被人翻过了。课本上被写了字。
「猥亵犯的孙子。」
红色的记号笔，很刺眼。
他站在教室里，看着那行字，眼眶慢慢红了。
回到家，他没有跟爸爸妈妈说。
他不想让他们担心。
晚饭的时候，他试探着问了一句：「妈，我有爷爷吗？」
张薇的筷子顿了一下。
「谁跟你说的？」
「没有……我就是问问……同学们都有爷爷……」
「你没有爷爷。」张薇低下头，继续吃饭，「你爸爸的父亲很早就去世了。」
「哦……」
林小川没有再问。
但他注意到，爸爸妈妈交换了一个眼神。
那个眼神很奇怪。
像是在隐瞒什么。
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他偷偷爬起来，蹲在房门口，听爸爸妈妈说话。
「……周建国故意的。他查出小川的底了。」
「他怎么查到的？」
「户籍信息呗。他是家委会会长，有门路。」
「那怎么办？」
「我去找他谈谈，让他别搞了。」
「你找他？你疯了？他什么人？开发商，学校最大的金主，你能谈得动他？」
沉默。
「老公……要不……跟小川说实话吧……」
「说什么实话？说他有个猥亵犯爷爷？」
「可是……你不是说……可能是被冤枉的吗……」
更长的沉默。
「我不知道。」
林浩的声音很低，低到林小川要贴着门缝才能听清。
「我不想知道。」
林小川蹲在黑暗里，心跳得很快。
他有爷爷。
妈妈骗了他。
爷爷是猥亵犯。
同学们说的是真的。
他捂住嘴，不让自己哭出声。
04
城中村的巷子口，有个小书摊。
摆摊的老头叫陈正平，今年五十六岁。
二十年前，他是省重点中学的语文教师，带过无数学生，拿过无数荣誉。
现在，他是一个卖旧书的。
书摊生意不好。一天能卖出两三本，就算不错了。
但他不在乎。
他在乎的是另一件事。
每天下午四点半，他会合上书，站起来，走到巷子口。
从那里，能看到街对面的小学。
放学铃响，孩子们涌出来。
他的眼睛在人群里搜索，很快锁定一个男孩。
十岁，瘦瘦小小，背着个蓝色书包。
那是他的孙子。
林小川。
他从来没有跟孙子说过话。
甚至没有靠近过。
他只是每天站在这里，远远地看一眼。
看孙子从校门口走出来，走过马路，消失在人群里。
然后，他回到书摊，继续看书。
这是他每天最重要的事。
今天，他照例站在巷子口。
放学铃响了。
孩子们涌出来。
但林小川没有出来。
他等了十分钟。二十分钟。半小时。
别的孩子都走光了，林小川还没出来。
他开始不安。
然后，他看到了。
林小川从校门口走出来，但不是一个人走的。
三四个男孩围着他，推推搡搡。
领头的男孩很嚣张，声音很大，隔着马路都能听见。
「林小川，你爷爷是猥亵犯，你知道吗？」
「我爸说了，你爷爷二十年前猥亵女学生，被开除了！」
「你们家有这种人，真恶心！」
林小川低着头，不说话，任由他们推搡。
陈正平站在巷子口，浑身发抖。
他想冲过去。
想把那些孩子推开。
想告诉孙子：爷爷不是坏人。
但他不能。
他一出现，只会让事情更糟。
他的儿子——林小川的父亲——二十年不认他。
他的儿媳妇甚至可能都不知道有他这个人。
他要是现在冲出去，只会给孙子带来更多麻烦。
他只能站在原地。
看着孙子被推搡，被嘲笑，被羞辱。
然后，他听到孙子开口了。
「我没有爷爷。」
林小川的声音不大，但很清晰。
「我妈说了，我没有爷爷。」
他推开围着他的人，头也不回地跑了。
陈正平站在巷子口，一动不动。
他没有爷爷。
他说他没有爷爷。
陈正平低下头，从口袋里掏出一颗糖。
大白兔奶糖。
他每天都带着一颗，想着万一哪天能送给孙子。
现在，那颗糖被他攥在手心里，攥得变了形。
他慢慢蹲下来，蹲在巷子口，把脸埋进膝盖里。
肩膀在发抖。
没有人注意到这个老头。
也没有人听到，他压在喉咙里的，那一声哽咽。
05
那天晚上，林小川把自己关在房间里。
他不吃饭，不说话，谁叫都不开门。
林浩站在门口，心里发慌。
他知道学校的事。
他知道周建国在搞鬼。
但他不知道该怎么办。
「小川，开门。」他敲了敲门。
「让我一个人待着！」
「爸爸有话跟你说。」
沉默了很久，门开了一条缝。
林小川站在门后，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
「爸……」
「怎么了？在学校被人欺负了？」
林小川点点头。
「他们说什么了？」
「他们说……」林小川的嘴唇在发抖，「他们说我爷爷是猥亵犯……」
林浩的身体僵了一下。
「他们说爷爷猥亵女学生，被开除了……」
「爸……」
林小川抬起头，看着他，眼睛里满是困惑和期待。
「妈妈说我没有爷爷，是骗我的对不对？」
「我有爷爷对不对？」
「爷爷是不是坏人？」
林浩张了张嘴。
他知道答案。
三年前，他偷偷去查过档案。警方的结论写得很清楚：陈正平没有作案动机，没有作案时间，证据不足，不予起诉。
父亲是清白的。
他知道。
但他说不出口。
说出来，就意味着这二十年他的逃避都是错的。
说出来，就意味着他要面对那个他抛弃了二十年的人。
说出来——
他做不到。
「爸？」
林小川看着他，眼睛里的光在一点点暗下去。
「这件事很复杂……」林浩艰难地开口，「爸爸也……不太清楚……」
「你不清楚？」
林小川盯着他。
「还是你不想说？」
十岁的孩子，眼神比大人还锐利。
林浩说不出话。
林小川退后一步，「砰」的一声把门关上了。
林浩站在门外，整个人像被抽空了。
他知道，他刚才亲手毁掉了什么。
儿子看他的那个眼神——
失望。
不是对「有一个猥亵犯爷爷」的失望。
是对「爸爸不愿意告诉我真相」的失望。
他蹲下来，蹲在儿子的房门口，把脸埋进手心里。
张薇走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
「老公……」
「我做不到……」他的声音闷闷的，「我真的做不到……」
「我知道。」
「你不知道……」
他抬起头，眼眶红了。
「三年前，我去看过他。」
张薇愣住了。
「什么？」
「我去城中村看过他。他在那里摆书摊。头发全白了，背也驼了……我站在巷子口看了他十分钟……」
「然后呢？」
「然后我走了。」
他的声音在发抖。
「我没有上去跟他说话。我转身就走了。」
「他没看到你吗？」
「我不知道……可能看到了……可能没有……」
「老公……」
「我是个懦夫。」林浩站起来，声音很苦涩，「我从小就是懦夫。我爸出事的时候，我十岁，我不懂事，我只会跟着别人骂他。后来我长大了，我知道他可能是被冤枉的，但我不敢去查。我查到他是清白的那天，我在档案馆外面哭了两个小时。但我还是没有勇气去找他……」
「我以为只要假装没有这个人，我就能活下去。」
「我以为只要不去面对，一切就会过去。」
「我错了。」
他看向儿子紧闭的房门。
「现在，轮到小川了。」
「他在问我真相，我还是不敢说。」
「我跟二十年前一样，还是一个懦夫。」
张薇站在他身边，不知道该说什么。
她嫁给林浩这么多年了，从来不知道丈夫背着这么重的东西。
她想说点什么安慰他。
但她发现，她什么都说不出来。
因为她也不知道，这件事该怎么办。
06
周建国觉得还不够。
让周洋在学校传几句话，太温吞了。
他要让陈正平一家人身败名裂。
他要让他们尝尝二十年前周家人的滋味。
那天，他以「捐赠人视察」的名义来到学校。
校长陪着他参观，走到四年级三班的时候，他停下了脚步。
「这是哪个班？」
「四年级三班，周洋就在这个班。」
「哦？那我进去看看。」
他推门进去。
全班学生站起来，喊「叔叔好」。
周建国笑眯眯地摆摆手，让他们坐下。
他的眼睛在教室里扫了一圈，落在角落里的一个男孩身上。
林小川。
低着头，肩膀缩着，像是想把自己藏起来。
周建国走过去。
「这位同学，叫什么名字？」
林小川抬起头，脸色苍白。
「林……林小川……」
「林小川，好名字。」周建国蹲下来，跟他平视，「你爸爸是做什么的？」
「我爸爸……是工程师……」
「工程师，不错。那你爷爷呢？你爷爷是做什么的？」
林小川的身体开始发抖。
「我……我没有爷爷……」
「没有爷爷？」周建国笑了，「你爷爷叫陈正平，对不对？」
林小川的脸「刷」地白了。
「二十年前，他猥亵女学生，被开除了。」周建国的声音不大，但整个教室都能听见，「你不知道吗？」
教室里安静得可怕。
所有孩子都看着林小川。
林小川的眼泪涌了出来。
「不是的……爷爷不是……」
「不是？那网上的报道都是假的？」周建国站起来，「白纸黑字的东西，还能有假？」
他拍了拍林小川的肩膀，笑容很和善。
「小朋友，不是叔叔要为难你。叔叔只是想告诉你一个道理。」
「做人要诚实。」
「你有一个猥亵犯爷爷，这是事实。」
「藏着掖着，有什么用呢？」
他转身走出教室，校长跟在后面，脸色尴尬，却不敢说什么。
教室里，林小川趴在桌上，哭得浑身发抖。
没有人安慰他。
没有人靠近他。
所有人都离他远远的。
像是怕被传染什么脏东西。
07
陈正平不知道学校发生了什么。
他只知道，孙子越来越不对劲了。
瘦了。眼睛下面有黑眼圈。走路总是低着头，像是怕被人看见。
每天放学，他都远远地看着孙子。
孙子的书包旧了，拉链坏了，拉不上，只能用一根绳子绑着。
他想给孙子买一个新书包。
但他不敢送。
他攒了三个月的钱，去超市挑了很久，买了一个蓝色的书包。
孙子喜欢蓝色。
有一次，他站在巷子口，远远听见孙子跟同学说：「我最喜欢蓝色，像天空一样。」
他记住了。
书包买回来，他用布包好，放在床头。
每天晚上睡觉前，他都要看一眼。
他还写了一封信。
写了很久，写了好几遍，才写满意。
信的开头是：「小川，爷爷不知道你能不能看到这封信……」
他把信折好，放进书包的夹层里。
然后继续等。
等一个能把书包送出去的机会。
他不知道这个机会什么时候能来。
也许永远不会来。
但他还是等着。
08
周建国不满足于只在学校搞事。
他开始在业主群、家长群里散布消息。
「四年级三班有个学生，爷爷是猥亵犯，大家注意一下。」
「这种人的后代，谁知道会不会遗传？最好让自己孩子离他远点。」
消息传开了。
越来越多的家长知道了这件事。
有家长要求学校开除林小川。
有家长不让自己孩子跟林小川玩。
有家长在接孩子的时候，指着林小川说：「看到没有，那就是那个孩子，离他远点。」
林小川在学校成了孤岛。
没有人跟他说话。
没有人跟他玩。
下课的时候，所有人都躲着他。
上课的时候，没有人愿意跟他同桌。
他一个人坐在教室的角落里，像一个隐形人。
有一天，他去上厕所，回来发现自己的课本被人撕了。
有一天，他打开水杯，发现里面漂着半截粉笔。
有一天，他的椅子上被人涂了胶水，他不知道，一屁股坐上去，裤子粘住了，全班哄堂大笑。
他开始做噩梦。
梦里，所有人都指着他喊：「猥亵犯的孙子！猥亵犯的孙子！」
他被喊声惊醒，浑身是汗，枕头湿了一片。
他不敢告诉爸爸妈妈。
他不想让他们担心。
他也不敢告诉老师。
老师也躲着他。周建国是学校最大的金主，没人敢得罪他。
他只能一个人扛着。
扛到有一天，他扛不住了。
那天早上，他对着镜子，看着镜子里的自己。
瘦了很多。眼睛下面有很深的黑眼圈。嘴唇干裂，脸色苍白。
他问自己：「我是不是也是坏人？」
「坏人的孙子，是不是也是坏人？」
「我活着，是不是只会让爸爸妈妈丢人？」
「如果我不在了，是不是所有人都会轻松一点？」
他想到了一个办法。
一个可以让所有人都解脱的办法。
09
那天早上，林小川没有去教室。
他直接上了六楼。
天台的门是锁着的，但锁坏了，轻轻一推就开了。
他推开门，走出去。
风很大，吹得他睁不开眼。
他走到边缘，往下看。
好高。
下面是操场，有人在跑步。
他们看起来好小，像蚂蚁一样。
如果跳下去——
应该不会痛吧。
他把一只脚探出去，踩在边缘上。
风吹过来，他晃了晃，差点站不稳。
他退了一步，蹲下来，抱着膝盖，开始哭。
他不想死。
他只是太累了。
太累太累了。
他不知道自己做错了什么。
他只是有一个爷爷。
一个他从来没见过的爷爷。
为什么所有人都要欺负他？
为什么爸爸不愿意告诉他真相？
为什么没有人帮他？
「小川！！」
有人在喊他。
他抬起头。
一个老头站在天台的门口，气喘吁吁，脸色惨白。
是那个人。
那个他在公园里见过的人。
那个爸爸说「不认识」的人。
那个……爷爷。
「你别过来！」
林小川站起来，往后退了一步。
「小川……」
陈正平站在门口，不敢动。
这些天，他发现孙子越来越不对劲。每天都无精打采的，像是丢了魂一样。
今天早上，他照例去学校门口等，但等了很久都没看到孙子。
他慌了，去学校门口打听，门卫说看到一个小男孩往教学楼跑了。
他追了过来。
追到六楼，看到天台的门开着。
「小川，你下来……」他的声音在发抖，「听爷爷说……」
「你不是我爷爷！」
林小川哭了。
「你是坏人！他们都说你是坏人！」
「是因为你，所有人都欺负我！是因为你，我没有朋友！」
「周洋的爸爸说了，你猥亵女学生，你是人渣！」
「我恨你！」
陈正平站在那里，眼泪流了下来。
「小川……爷爷不是坏人……」
「你骗我！网上都写着！白纸黑字！」
「那是假的……」
「假的？那你为什么被开除？那为什么所有人都说你是坏人？」
「因为……」
陈正平张了张嘴，想解释。
但他不知道该怎么跟一个十岁的孩子解释这些。
他只能说：「小川，你相信爷爷。爷爷没有做过那种事。」
「我为什么要相信你？」
林小川看着他，眼睛里满是愤怒和绝望。
「爸爸都不相信你！爸爸说他不知道！爸爸不想管你！」
「你就是一个坏人！」
「你就是一个猥亵犯！」
「我不想当猥亵犯的孙子！我不想活了！」
他往后退了一步，脚后跟悬在边缘。
「小川！！」
陈正平往前冲。
「别过来！！你过来我就跳下去！！」
陈正平停住了。
他不敢动。
他跪了下来。
「砰」的一声，膝盖磕在水泥地上。
「小川……」
他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
「爷爷求你……你下来……」
「不要！」林小川哭着喊，「你不是我爷爷！我没有爷爷！」
「小川！！」
又一个声音。
林浩冲上了天台。
他接到学校的电话，说有个小男孩在天台，情绪激动，疑似要跳楼。
他疯了一样从公司赶过来。
「小川！！」
他看到儿子站在天台边缘，差点腿软。
「你下来！听话！」
「爸！」林小川看到他，哭得更凶了。
「爸，你告诉我！爷爷是不是坏人！」
「你知道的对不对！你上次说的'不知道'是骗我的对不对！」
「你告诉我！他到底是不是坏人！」
林浩站在那里，脸色惨白。
陈正平跪在地上，转头看着儿子。
父子两个，二十年来第一次这样近距离地对视。
「浩浩……」陈正平开口，「告诉他真相。」
林浩的身体在发抖。
「告诉他……爸是清白的……」
林浩张了张嘴，没有发出声音。
「你说啊！」陈正平的声音提高了，「你告诉他！你不是查过吗！你知道真相！你说啊！」
林小川愣住了。
「爸……你查过？」
他看着父亲，眼睛里有了一丝希望。
「你知道爷爷是不是坏人？」
「你告诉我！是不是！」
所有人都在等林浩开口。
只要他说一个字。
只要他说「不是」。
就一个字。
但他说不出来。
他的嘴唇在发抖，喉咙像是被什么东西堵住了。
他知道父亲是清白的。
他查过。他知道。
但他说不出口。
说出来，就意味着这二十年他的逃避都是错的。
说出来，就意味着他要在儿子面前承认，自己是一个懦夫。
他做不到。
林小川看着他。
一秒。
两秒。
三秒。
父亲没有开口。
林小川的眼神暗了下去。
那一丝希望，熄灭了。
他笑了。
是那种绝望的、心死的笑。
「你不说话，就是真的。」
「爷爷是坏人。」
「你知道，但你不敢说。」
「你们都是骗子。」
「我不想活了。」
他往后退了一步。
脚踩空了。
「小川！！！」
陈正平从地上扑过去，一把抓住孙子的手腕。
但惯性太大了。
他抓住了孙子，自己却被带了出去。
两个人悬在天台边缘，半个身子探在外面。
陈正平的另一只手死死扒着天台的水泥围栏，指甲嵌进水泥缝里，鲜血流出来。
「抓紧！！」他喊，「抓紧爷爷！！」
林小川吓坏了，两只手死死抓着他的胳膊。
「爷爷！！爷爷！！」
「不怕……不怕……」陈正平的声音在发抖，「爷爷抓着你……爷爷不会松手……」
他的手指在打滑，指甲劈裂了，血流得到处都是。
「浩浩！！」他喊，「拉我一把！！」
林浩站在三步之外。
他只需要走三步，就能抓住父亲的手。
三步。
但他的脚像是被钉在地上。
他动不了。
「浩浩！！」
陈正平的手指又滑了一点。
林浩看着父亲，看着儿子，浑身发抖。
他迈出了一步。
然后停住了。
他做不到。
他不敢。
他怕自己抓不住，三个人一起摔下去。
他怕自己抓住了，以后要面对父亲。
他怕——
「爸！！爸你快啊！！」林小川在哭喊。
「浩浩——」陈正平看着儿子，突然不喊了。
他笑了。
是那种释然的、悲伤的笑。
「没关系。」
他的声音很轻。
「浩浩，没关系。」
「爸不怪你。」
「这二十年，你过得也不容易。爸都知道。」
「你走吧。」
「带着小川，离开这里。」
「忘了爸。」
「好好活。」
他低下头，看着孙子。
「小川，抓紧。」
「爷爷把你甩上去。」
「爷爷……你怎么办……」
「爷爷没事。」
他笑了，眼泪流下来，但他在笑。
「记住爷爷说的话。」
「爷爷不是坏人。」
「爷爷这辈子做过最对的事，就是救了一个孩子。」
「二十年前，爷爷救了一个姐姐。」
「今天，爷爷要再救一个。」
「就是你。」
「你要好好活着。」
「长大以后，做一个好人。」
「爷爷会在天上看着你。」
他深吸一口气，用尽全身最后的力气，把林小川往上一甩。
林小川被甩回了天台，滚了两圈，趴在地上。
而陈正平——
松开了手。
他的身体往下坠落。
风灌进耳朵里，呼呼作响。
他看到天空。
很蓝。
和孙子喜欢的那个颜色一样。
他想，那个书包，永远送不出去了。
他想，那些信，孙子永远看不到了。
他想，没关系。
至少孙子活着。
至少他这辈子，又救了一个孩子。
他闭上眼睛。
然后，后背撞上了什么东西。
「砰」的一声闷响。
剧痛传来。
但他没有摔到地上。
他睁开眼睛，发现自己挂在二楼的空调外机上。
外机的支架卡住了他的身体，他整个人悬在半空。
疼。
到处都疼。
好像有什么东西断了。
但他活着。
他往上看。
天台的边缘，一张小脸探出来。
「爷爷！！爷爷！！」
林小川趴在天台边缘，声嘶力竭地喊。
「爷爷你没事吧！！爷爷！！」
陈正平张了张嘴，想回答。
但他发不出声音。
他只是笑了笑。
然后，眼前一黑，昏了过去。
