江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十五年前，我是全校垫底的“差生”，她是保送清华的“天之骄女”。
高考放榜后，我攥着一张专科录取通知书，被她一句冰冷的“你配不上我”，击碎了所有的尊严。
我以为这辈子，我们就是两条永不相交的平行线。
我从军，入伍，在枪林弹雨和生死考验中，把那份屈辱和不甘，全部熔炼进了肩上的军衔里。
二十五年后，W市特大地震，我作为救援部队的指挥官，率队深入震中。
在一片废墟和哀嚎中，通讯员向我报告：
“上校！省里派来的医疗专家组到了，请求与您对接！”
我头也没抬地问：“谁带队？”
“苏晚晴博士。”
那一刻，我感觉自己像是被一颗子弹正中心脏。
我缓缓转过身，看着那个从直升机上走下、身穿白大褂、既熟悉又陌生的身影。
苏晚晴，好久不见。你大概不会想到，二十五年后，那个你“配不上”的穷小子，会成为决定你和你团队生死的最高指挥官。
01
1997年，高三（一）班的教室里，风扇在头顶有气无力地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
“哎，林毅，”同桌的王胖子用手肘捅了捅他，“别看了，魂儿都快被你同桌勾走了。”
林毅的同桌是空的。他的正牌同桌上周转学了，现在这个空位，成了全班男生最渴望的宝地。因为这个位置的另一边，坐的是苏晚晴。
林毅没理王胖子，眼睛还盯着窗外。
其实他看的不是风景，是窗户玻璃上苏晚晴的倒影。
此刻她正低着头，认认真真地做一张数学卷子，长长的睫毛一闪一闪的，像两把小刷子。
“你说，老班会让谁坐过去？”王胖子还在絮叨，“要是我能坐过去，我保证这次月考前进一百名！”
林毅嗤笑一声：“就你？你坐到苏晚晴怀里都考不上。”
“操，你小子嘴真毒。”王胖子骂了一句，又压低声音，“不过说真的，苏晚晴是真牛逼。听说这次市里联考，她又是第一，比第二名高了三十多分。你说她脑子怎么长的？”
林毅没说话。他知道苏晚晴牛逼。
她不仅成绩好，人也长得好看，皮肤白得像牛奶，走路的时候背总是挺得笔直。
她就像挂在天上的月亮，他们这些地上的土鳖，看一眼都觉得奢侈。
晚自习的时候，林毅被一道物理题折磨得想死。
那道关于电磁场的题，他把草稿纸都划烂了，还是没一点头绪。
“草，什么玩意儿！”他烦躁地把笔一扔。
旁边突然传来一个轻轻的声音：“你这题，卡住了？”
林毅浑身一僵，猛地转头。
是苏晚晴。
她不知道什么时候凑了过来，正看着他的卷子，一股淡淡的肥皂香味飘了过来。
“啊……是，有点。”林毅的脸瞬间就红了，说话都结巴了。
“我看看。”苏晚晴没有嫌弃他卷面上的潦草，反而拿起他的笔，在草稿纸上画了起来。
“你看，你这里的辅助线画错了，力是这么分解的，应该从这个点向F做垂线，构成一个直角三角形……”
她的声音很好听，不急不缓，像山里的泉水。
她的手指很长，很白，握着他那支两块钱的破圆珠笔，都显得那么好看。
林毅什么都没听进去，光顾着看她的手和她说话时微微扇动的睫毛了。
“……这样不就算出来了吗？”苏晚晴讲完了，抬头看他，“听懂了吗？”
“啊？哦，懂了，懂了！”林毅回过神来，胡乱地点头。
苏晚晴把笔还给他，笑了笑：“你再试试看。”
说完，就回到了自己的座位。
林毅看着草稿纸上她画的图，和旁边娟秀的字迹，感觉自己的心脏“怦怦”地跳得厉害。
他拿起笔，按照她的思路一算，三下五除二就解了出来。
那一刻，他觉得这道题也不是那么面目可憎了。
从那天起，林毅心里就多了个秘密。他开始留心苏晚晴的一切。
“胖子，”一天课间，林毅神神秘秘地把王胖子拽到走廊，“我问你个事儿。”
“啥事？借钱没有，借命不给。”
“滚蛋。我问你，你知道苏晚晴喜欢吃什么吗？”
王胖子用一种看外星人的眼神看着他：
“我靠，你小子来真的啊？我劝你别想了，癞蛤蟆想吃天鹅肉，懂吗？”
“你他妈就说知不知道！”
“我哪知道啊，”王-胖子撇撇嘴，“不过我听我妈说，她妈是老师，管她可严了。估计平时也没啥好吃的，食堂打什么吃什么呗。”
林毅心里有了主意。他想起有一次无意中听到苏晚晴跟别的女生说，她早上起得晚，经常来不及吃早饭，上课会低血糖。
第二天早上，天还没亮，林毅就爬了起来。
他骑着他那辆破自行车，叮叮当当地冲向了城东的“老李记”。
那家的牛肉面是全县一绝。
他把滚烫的牛肉面小心翼翼地倒进一个旧军用水壶里，盖得严严实实，然后飞一样地骑回学校。
趁着教室没人，他把水壶悄悄塞进了苏晚晴的课桌抽屉，还附了张纸条，上面歪歪扭扭地写着：早上要吃饭。
做完这一切，他像个做贼的，心都快跳到嗓子眼了。
早读课的时候，他用眼角的余光偷偷观察苏晚晴。
只见她拉开抽屉，愣了一下，然后拿出了那个水壶。
她看了看周围，最后把水壶放回了抽屉里，什么也没做。
林毅的心一下子沉到了谷底。她是不是嫌弃？或者觉得他有病？
一整天，他都坐立不安。
直到第二天早上，他鬼使神差地，又去买了一趟。
当他再次把水壶塞进苏晚-晴抽屉的时候，他发现，昨天那个水壶已经不见了。
他心里“咯噔”一下，空的？还是被她扔了？
这个谜底，在第三天早上揭晓了。他照例去送面，拉开她的抽屉，发现昨天的水壶还在里面，但已经空了，而且被洗得干干净净。
林毅当时站在空无一人的教室里，咧着嘴，笑得像个傻子。
这事他坚持了整整一个冬天。
直到有一天，晚自习后，他被苏晚晴堵在了校门口。
“林毅，你等一下。”
“啊？”林毅心里一慌，以为东窗事发，要被“审判”了。
苏晚晴走到他面前，路灯把她的影子拉得很长。她低着头，好像有点不好意思，声音也小小的。
“那个……牛肉面，挺好吃的。”
林毅感觉自己像被一道幸福的闪电劈中了，脑子里一片空白，只会“嘿嘿”傻笑。
苏晚晴看他那傻样，忍不住也笑了，露出一对浅浅的梨涡。她抬起头，看着他说：“不过，以后……别放那么早了，到我吃的时候，都有点凉了。”
02
他们的关系，是在一次月考后捅破的。
林毅的成绩，居然从班里四十多名，冲到了二十几名。
班主任在班会上点名表扬了他，说他进步很大。
林毅低着头，脸发烫，他知道，这都是因为苏晚晴。
晚自习后，他鼓起这辈子最大的勇气，在教学楼后面堵住了她。
“苏晚晴，”他紧张得手心冒汗，“我……我喜欢你。”
苏晚晴看着他，没说话，眼睛在路灯下亮晶晶的。
过了好一会儿，她才说：“林毅，我妈不让我早恋。”
林毅的心一下子凉了半截。可苏晚晴又接着说：“她说会影响学习。”
林毅一愣，随即反应过来，咧开嘴笑了：
“那我以后帮你补习，你帮我补习，咱俩一起进步，就不算影响学习了。”
苏晚晴看着他傻乎乎的样子，也忍不住笑了。她点了点头。
那段日子，是林毅整个灰暗青春里唯一的光。
他们成了“地下党”，恋情藏得密不透风。
晚自习后，他们会绕远路，在学校那片没人去的小树林里多待一会儿。
他会把白天攒下的零花钱买的零食塞给她，她会拿出自己的笔记，给他划重点。
有时候，他们什么都不说，就并排坐着，听着风吹过树叶的沙沙声，心里就觉得特别安稳。
林毅觉得，自己的人生好像又有希望了。
他开始疯狂地学习，每天只睡五个小时，做的卷子摞起来比他还高。
他不是为了考什么名牌大学，他只是想离苏晚晴再近一点，近到可以正大光明地和她站在一起。
但命运就像个爱开玩笑的混蛋，你越是拼命想要什么，它越是不给你。高考成绩出来那天，林毅家的气氛像死了人。
他的分数，比模拟考还差，只够得上一所本地的专科学校。
他爸坐在院子里，一口接一口地抽烟，抽得整个院子都乌烟瘴气。
他妈在屋里偷偷地哭。林毅把自己关在房间里，感觉天都塌了。
他想到了苏晚晴。她肯定考得很好。他们之间的距离，终究还是被一张考卷无情地拉开了。
晚上，他接到了苏晚晴的传呼，约他去小河边。林毅心里抱着最后一丝幻想去了。
他想，也许她会说，没关系，我们一起想办法。
到了河边，苏晚晴穿着一条他没见过的白裙子，站在柳树下，像要乘风而去。她的脸在暮色中显得很模糊。
“林毅，我跟你说个事。”她先开口。
“你说。”他的声音干得像砂纸。
“我们……以后别联系了。”
林毅感觉自己的世界，在那一瞬间，彻底变成了黑白色。
03
“为什么？”林毅的声音在发抖，他死死地盯着苏晚晴，想从她脸上找出一丝犹豫或者不舍，“就因为我考砸了？”
“是。”苏晚晴的回答，像一把冰冷的刀子，又快又准地捅进了他的心脏。
“我要去北京，去清华。”她继续说，声音平得像一条直线，没有任何起伏。
“我以后的人生，会跟现在完全不一样。我的同学，我未来的同事、朋友，都会是那个层次的人。而你呢？你留在我们这个小县城，读一个连毕业证都不知道有没有用的专科。林毅，我们之间已经不是一条路上的人了，只会越差越远。”
每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在林毅的自尊上。
他想反驳，想大声质问她，那过去那些日日夜夜算什么？
可他张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为他知道，她说的是事实。赤裸裸的，血淋淋的事实。
他看着她，眼睛里全是红血丝，像一头被逼到绝路的困兽。他做了最后的挣扎：
“晚晴，我们……真的就一点可能都没有了吗？我可以去复读，我……”
“别傻了，林毅。”
苏晚晴打断了他，她的眼神里带着一种他看不懂的决绝，甚至是一丝残忍。
“你复读一年，就能考上清华吗？就算考上了，我们之间的差距就没了吗？你别再自欺欺人了。”
她顿了顿，深吸了一口气，说出了那句彻底将林毅打入地狱的话。
“你摸着良心自己想想，你现在这个样子，配得上我吗？”
“配不上”。这三个字，像一道惊雷，在林毅的脑子里炸开。他感觉自己浑身的血液都凝固了。
他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“好，我明白了。”他点了点头，声音嘶哑，“苏晚晴，祝你前程似锦。”
说完，他没再看她一眼，转身就走。
他走得很快，背挺得笔直，像一柄出鞘的剑。
他一路狂奔，不知道跑了多久，直到肺里像着了火一样疼，才停下来，扶着路边的一棵树，吐得昏天黑地。
那天晚上，他没有回家，在县城的街上游荡了一夜。
最终，林毅还是去了那所专科学校，学的汽修。
他像换了个人，沉默寡言，眼里再也没有了光。
他每天把自己埋在一堆油腻的零件里，拆了装，装了拆，仿佛要把自己也变成一台没有感情的机器。
那句“配不上”，像个梦魇，日日夜夜地缠着他。
他越是想证明自己不是废物，就越是觉得自己一无是处。
大一下学期，他跟人打了一架。
起因是几个社会青年在学校门口调戏女同学，他看不下去，上去理论。
结果被人围殴，打得头破血流。
学校要开除他，他爸妈连夜赶来，好不容易才求了个“留校察看”。
他爸看着他那副破罐子破摔的样子，气得浑身发抖，一巴掌扇在他脸上。
“你看看你现在这个样子！跟个混混有什么区别！你对得起谁？”
那一巴掌，把林毅打懵了，也把他打醒了。
他看着父亲一夜之间苍老了许多的脸，和母亲通红的眼睛，心里那根钉子，又往里深了一寸。
就在这个时候，他在学校公告栏上看到了征兵的海报。
海报上，一名军人迎着朝阳站立，身姿挺拔，眼神坚毅。
林毅在那张海报前站了很久。他想，他也要成为那样的人。
他斩钉截铁地跟家里说了自己的决定。他妈哭着不同意，说当兵太苦。
他爸却沉默了很久，最后拍了拍他的肩膀，只说了一句：
“想好了就去。去了，就给老子混出个人样来！”
04
新兵连的日子，比他想象的还要苦。但林毅一声没吭。
五公里越野，别人跑到吐，他咬着牙冲在最前面；射击训练，为了练臂力，他偷偷在枪管上吊水壶，一端就是半天。
战友们都说他是个不要命的疯子。只有他自己知道，他心里憋着一股火。
每当他快要坚持不下去的时候，苏晚晴那张冰冷的脸就会出现在他眼前。
新兵连结束后，林毅因为各项成绩拔尖，被连长叫到了办公室。
“林毅，”连长把一份文件推到他面前，“有个机会，去特种部队的选拔，苦得很，九死一生。敢不敢去？”
林毅看着文件上“利剑”两个鲜红的大字，没有一丝犹豫。
“报告连长，我敢！”
“好小子！”连长拍了拍他的肩膀，“我就知道你不是孬种。去了那儿，别给老子丢脸！”
所谓的“地狱周”选拔，比林毅想象的还要残酷一万倍。
他们要在齐腰深的泥潭里匍匐前进，要在冰冷的海水里泡上一整天，要背着几十公斤的装备奔袭上百公里。
“坚持不住了就敲钟！”教官像个魔鬼，拿着高音喇叭在他们耳边吼，“敲了钟，你就可以滚蛋回家，喝你妈给你煲的热汤了！懦夫们！”
每天都有人敲钟。那清脆的钟声，在训练营里，比枪声还让人绝望。
林-毅好几次都到了极限。
有一次在扛圆木训练中，他体力不支，摔倒在地，沉重的圆木砸在他的肩膀上，他感觉骨头都快断了。
他趴在地上，大口大口地喘着粗气，脑子里只有一个念头：敲钟吧，太他妈疼了。
就在他快要放弃的时候，苏晚晴那张清冷的脸，又浮现在他眼前。他仿佛又听到了那句“你配得上我吗？”。
“操！”林毅怒吼一声，也不知道哪来的力气，猛地从地上弹了起来，重新把圆木扛回肩上，冲着终点跑了过去。旁边的战友都看傻了。
最后，一百多个参加选拔的兵，只剩下了不到十个。
林毅是其中之一。当他拖着一身伤，走出丛林，看到前来接应的直升机时，他瘦了三十斤，像个刚从坟里爬出来的野人。
“恭喜你，菜鸟。”一个老兵扔给他一瓶水，“欢迎加入‘利剑’。”
林毅拧开瓶盖，把一整瓶水都灌了下去。
他知道，从这一刻起，那个在小县城里自卑、迷茫的林毅，彻底死了。
成为特种兵后，日子就是任务、训练、任务的无限循环。
第一次执行实战任务，是在西南边境。他们要端掉一个武装贩毒团伙。
枪声响起的那一刻，林毅的心跳得飞快。
子弹“嗖嗖”地从耳边飞过，他亲眼看到身边的一个战友中弹倒下。
“林毅！发什么呆！开火！”队长的吼声把他拉回现实。
他红了眼，举起枪，对着对面疯狂扫射。
那天，他第一次杀了人。任务结束后，他躲在角落里吐了整整一个晚上。
队长走过来，递给他一支烟。“第一次都这样，习惯就好了。”
林-毅摇了摇头：“队长，我可能……不适合干这个。”
“放屁！”队长一巴掌拍在他后脑勺上，“你要是不适合，那他妈谁还适合？你小子天生就是吃这碗饭的！记住，你杀的不是人，是畜生！你不干掉他们，他们就会去害更多的人，懂吗？”
从那以后，林毅变了。
他的手越来越稳，心越来越硬。他成了队里最出色的突击手之一，身上的伤疤越来越多，军功章也越来越多。
05
他很少回家。
有一年春节，他难得休假回去。
他妈看到他胳膊上新添的一道十几厘米长的刀疤，眼泪当场就下来了。
“儿啊，咱不干了行不行？妈看着心疼啊……”
林毅笑着安慰她：“妈，没事，这是训练时候不小心划的，早就不疼了。”
那天晚上，他爸把他叫到院子里，爷儿俩一人一瓶白酒。
“在部队，还好吗？”他爸问。
“挺好的。”
“别骗我了，”他爸喝了口酒，眼睛发红，“你妈不知道，我能不知道吗？你干的活，都是把脑袋别在裤腰带上的。要是……要是觉得太苦，就回来，爸养得起你。”
林毅鼻子一酸，仰头灌了一大口酒，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“爸，我不苦。真的。我觉得现在这样挺好，活得像个人样。”
至于苏晚晴，这个名字被他锁在了心底最深的角落。他刻意不去打听她的任何消息。
直到有一次，他跟战友在休息室看电视，新闻里正在播一个医学公益项目。
一个穿着白大褂的女医生，正温柔地给一个山区的小女孩做检查。
“……据悉，该项目由国际知名心血管外科专家苏晚晴博士发起，旨在为贫困地区的先天性心脏病患儿提供免费手术……”
林毅像被雷劈了一样，定在了原地。战友王猛在一旁感叹：
“我操，这女医生也太漂亮了吧，人美心善啊，这谁要是娶了她，得是上辈子拯救了银河系吧？”
林毅没说话，只是死死地盯着屏幕上那张熟悉又陌生的脸。
她比以前更瘦了，但气质却更好了，眼神里有种他看不懂的悲悯和坚定。
从那以后，他开始不受控制地在网上搜索她的名字。
他看到她从清华毕业，去美国留学，发表了多少篇顶级论文，拿了多少国际大奖。
他看到她放弃了国外优渥的待遇，回国创立了基金会，常年奔波在最艰苦的地方。
他把所有关于她的报道，都下载下来，存在一个加密的文件夹里。
文件夹的名字，他改了好几次，最后定为“远方”。
王猛有一次撞见他在看苏晚晴的报道，好奇地问：
“毅哥，你认识这大专家啊？看你这眼神，跟看你媳妇似的。”
林毅“啪”的一声合上电脑，冷冷地瞥了他一眼：
“再胡说八道，罚你负重跑二十公里。”
王猛吓得一缩脖子，再也不敢多问。
夜深人静的时候，林毅会一个人打开那个文件夹。
他看着照片上那个光芒万丈的女人，心里五味杂陈。
他会想起那句“配不上”。是啊，她飞得那么高，那么远，自己就算拼了命，也还是在地上仰望着她。
但有时候，他又会生出一种奇怪的骄傲。
看，这就是我看上的女人。就算我们没在一起，她也还是这个世界上最优秀的女人。
这种矛盾的心情，像两股力量，在他心里撕扯了二十多年。
他想用她的高度，来逼迫自己不停地往上爬。
他告诉自己，也许有一天，当他站得足够高时，就能平静地，再看她一眼了。
06
2023年，秋。W市发生7.2级特大地震。
林毅所在的特战旅，作为国家级应急救援力量，在地震发生后两小时内，就空降到了震中区域。
林毅作为现场总指挥，已经超过六十个小时没有合眼。
他的作战靴上糊满了泥浆和暗红色的血迹，嗓子沙哑得像破锣。
就在这时，一个最棘手的问题摆在了指挥部面前。
位于市中心的W市第一人民医院大楼，在地震中严重坍塌，成了一座名副其实的“生命孤岛”。
“必须派一支小规模、高水平的医疗突击队进去！”
临时指挥帐篷里，政委急得满头大汗。
话音未落，通讯员连滚带爬地冲了进来，声音因为激动而发颤：
“报告上校！省里派来的特一级医疗专家组到了！他们是主动请缨，说可以进入‘生命孤岛’！”
林毅头也没抬地问：
“领队是谁？技术过不过硬？我这里不是旅游团，进去就是搏命。”
“绝对过硬！”通讯员的语气里带着崇拜，“带队组长叫苏晚晴，就是那个国际上都非常有名的心脏外科专家！”
“苏……晚晴？”林毅握着红蓝铅笔的手，在空中猛地一滞。
铅笔“啪”的一声，掉在了沙盘上。
整个指挥帐篷里，仿佛被按下了静音键。
林毅感觉自己的心脏像是被狠狠地撞了一下，然后开始不受控制地狂跳。
二十五年了。这个他以为自己早就在一次次生死考验里磨得干干净净的名字，就这么毫无征兆地，像一颗炮弹，砸进了他戒备森严的世界。
旁边的政委没察觉到他的异常，一拍大腿：
“太好了！真是天降神兵！老林，快，快请专家进来商量方案！”
林毅深吸了一口气，强行把那股翻江倒海的情绪压下去。
他背对着帐篷门口，声音压得又低又沉，听不出任何情绪。“让她进来。”
帐篷的帘子被一只素白的手掀开了。一个穿着户外冲锋衣的女人走了进来。
她比记忆中成熟了许多，眼角有了细微的纹路，但那双眼睛，却比二十五年前更亮。
苏晚晴一进来，目光就快速地扫视着帐篷内的救援地图。
最后，定格在那个背对着她、穿着一身迷彩作训服的指挥官身上。
“报告，”她的声音传来，“我是医疗专家组组长，苏晚晴，前来报到。”
听到这个熟悉又陌生的声音，林毅终于缓缓地转过了身...
