江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我们家的饭桌，常年都是一个没有硝烟的战场。
今天也不例外。
起因是我妈炖的排骨汤，多放了一撮盐。
爸刚喝了一口，就把汤勺“哐当”一声摔在碗里，汤汁溅得到处都是。
“咸死人了！你是想齁死我吗！”
我妈像往常一样，没说话，拿起抹布默默擦拭着桌上的油渍。
这种沉默，更是火上浇油。
“哑巴了？跟你说话呢！做个饭都做不好，你还能干点啥！”爸的嗓门越来越大，脸涨得通红。
我放下筷子，胸口一阵烦闷。
“爸，不就是汤咸了点吗？至于发这么大火？”
“你懂个屁！”他把矛头转向我，一根手指几乎要戳到我的鼻尖上，“我这辈子就是倒了血霉！娶了你妈这个不下蛋的鸡！”
又是这句话。
像一句念了几十年的咒语，刻在我家的每一寸空气里。
“要是当年给我生个儿子，我至于到现在还被人戳脊梁骨吗？！啊？！”
“赵卫国！”我终于忍不住，站了起来，声音因为愤怒而颤抖，“都什么年代了！你能不能别再提这事了！生男生女是我妈能决定的吗？”
“你个丫头片子！翅膀硬了敢教训老子了！”爸也猛地站起来，抄起桌上的空酒瓶。
“老赵！你干什么！”
一直沉默的妈，突然冲过来，张开双臂护在我身前。
她的背影瘦弱，却像一座山。
爸看着她，眼里的怒火慢慢熄灭，最后变成一种深深的无力和怨毒。
他把酒瓶重重地砸回桌上，发出刺耳的巨响。
“我上辈子是造了什么孽……”
他嘟囔着，摔门进了卧室。
巨大的关门声，宣告了这场争吵的结束。
饭桌上，只剩下我和我妈，还有一桌子逐渐变凉的饭菜。
“妈，你为什么总是不吭声？”我看着她，心里又疼又气，“他这么说你，你就不能反驳一句吗？”
妈没看我，只是低着头，把爸摔乱的碗筷一个个重新摆好。
“别跟你爸计较，他就是那个脾气。”
“脾气？这是脾气吗？这是侮辱！”
她叹了口气，把剩下的排骨汤倒掉，开始洗碗。
水流声哗哗作响，掩盖了她疲惫的叹息，也隔绝了我和她之间的一切交流。
从小到大，这样的场景，已经上演了无数次。
02
我的童年记忆，总是伴随着父亲对“儿子”的执念和酒后的咒骂。
邻居家生了儿子，门口放起震天的鞭炮，满院子都是喜气洋洋的红色炮仗碎屑。
我爸会阴沉着脸，一整天一言不发，家里的气压低得让人窒息。
他喝醉了酒，就会拉着我的手，反复地念叨：“要是个带把的就好了，要是个带把的……”
他粗糙的手掌捏得我生疼，满嘴的酒气喷在我的脸上，让我既害怕又恶心。
我上小学，考了全班第一，拿着奖状兴高采烈地跑回家。
他只是瞥了一眼，淡淡地说：“女孩子家家，读那么多书有什么用。”
后来我考上了重点大学，是那个年代我们大院里少有的大学生。
办升学宴那天，亲戚们都夸我出息。
我爸一边不情愿地给亲戚敬酒，一边骂骂咧咧：“丫头片子迟早是别人家的人，读书就是浪费钱！赔钱货！”
那些话像刀子一样，当着所有人的面，一刀一刀割在我的心上。
我躲在房间里，哭得撕心裂肺。
是妈偷偷推开门，塞给我一个布包，里面是她一毛一毛攒下来的钱，皱巴巴的，却带着她的体温。
“静静，别哭，也别跟你爸计较。”
她总是这句，“别跟你爸计较。”
她用一辈子的忍耐和顺从，为我爸的暴躁和刻薄买单。
在我眼里，她太懦弱了。
我哀其不幸，也怒其不争。
我以为，我们家就会在这样日复一日的压抑和争吵中，一直走到尽头。
直到那个电话，在深夜里响起。
03
电话是医院打来的。
“请问是赵卫国的家属吗？病人突发急性心肌梗死，正在抢救，请立刻到市中心医院来！”
我和妈赶到医院时，爸已经被送进了重症监护室。
走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷又刺鼻。
医生拿着一沓单子，表情严肃地对我们说：“病人情况很危险，大面积心梗，必须马上手术，但是……手术风险极高，你们家属要有心理准备。”
病危通知书。
这三个字像一块巨石，瞬间砸得我头晕目眩。
前几个小时还在家里中气十足地摔瓶子骂人的父亲，现在却毫无生息地躺在那个叫做ICU的地方，生死未卜。
我感觉天都塌了。
我慌乱地签着字，办理各种繁琐的手续，手抖得连笔都握不住。
反倒是我妈，在最初的惊慌失措之后，出奇地镇定了下来。
她没有哭，也没有像别的家属那样瘫坐在地上。
她只是静静地站在ICU紧闭的大门前，一动不动，像一尊雕塑。
她的眼神，空洞地望着那扇门，仿佛能穿透厚重的铁皮，看到里面的一切。
亲戚们陆陆续续闻讯赶来。
我爸的弟弟，我的二叔，是个和我爸一样思想传统的人。
他一到，就拍着大腿，唉声叹气。
“唉，我早就说了，大哥这辈子就是命苦啊！忙活了一辈子，到老了，身边连个端茶倒水的儿子都没有！”
“这要是我们家大军在，跑前跑后办手续，哪用得着你们娘俩跟着受累！”
“关键时刻，还是得有儿子撑着啊！”
这些话像一把把淬了毒的针，狠狠地扎在我的心上。
我强忍了一天的情绪，在这一刻彻底爆发了。
“二叔！你说够了没有！我爸还在里面抢救，你说这些风凉话有意思吗？”
“我不是儿子怎么了？我不能办手续吗？我不能跑前跑后吗？爸生病以来，哪件事不是我在忙？！”
“嘿！你这丫头怎么说话呢？”二叔被我顶撞，脸上也挂不住了，“我这是心疼我大哥！你冲我嚷嚷什么？”
“你那是心疼吗？你那是往我妈心口上捅刀子！”
我们俩在寂静的走廊里吵了起来，引得周围的人纷纷侧目。
“都别吵了！”
一个冰冷、沙哑，却异常坚定的声音，突然打断了我们。
是妈。
她缓缓地转过身，几十年来一直逆来顺受、习惯性低着头的母亲，此刻却挺直了脊梁。
她的目光扫过二叔，扫过所有在场的亲戚，最后落在我身上。
那眼神里，没有悲伤，没有愤怒，只有一种令人心悸的平静。
她看着ICU紧闭的大门，一字一顿地，对所有人说：
“他这辈子，不是没儿子。”
04
整个走廊瞬间安静了下来。
所有人都被我妈这句石破天惊的话给震住了。
连刚刚还气势汹汹的二叔，也张大了嘴巴，一脸的不可思议。
“嫂子……你，你说啥？”
我第一个反应过来，以为妈是急火攻心，说胡话了。
我赶紧扶住她：“妈，你别吓我，爸还在里面呢……”
她轻轻推开我的手，摇了摇头。
“我没糊涂。”
她没有再理会任何人惊愕的目光，转身就往医院外面走。
“妈，你去哪儿？”我急忙追上去。
“我回家，去取个东西。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
我看着她的背影，心里涌起一股陌生的感觉。
那不再是往日那个被生活压得佝偻、总是走在人身后、唯唯诺诺的背影。
此刻的她，每一步都走得异常沉稳，像一个即将奔赴战场的战士，带着一种悲壮的决绝。
我隐隐觉得，有什么被掩盖了几十年的东西，即将破土而出。
大约半个小时后，妈回来了。
她还是那身衣服，只是手里，多了一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。
那个文件袋很旧了，边角都已磨损起毛，用一根细绳潦草地缠着。
她把那个文件袋紧紧地攥在手里，像是攥着她一生的重量。
她回到ICU门口，无视所有亲戚探寻的目光，重新站在了那个位置，像一尊沉默的望夫石。
她的脸上，平静得让人害怕。
05
爸的手术很成功，命是保住了，但还没度过危险期，依旧在ICU里观察。
经过和医生的反复沟通，妈获得了一小段探视时间。
只能隔着厚厚的玻璃，通过对讲机，和里面有意识但还不能说话的父亲进行交流。
我陪着她，站在了探视窗前。
ICU病房里，一片惨白。
我爸躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，连接着旁边发出滴滴声的仪器。
他的脸因为病痛而浮肿，嘴上戴着呼吸机，眼神涣散，但当他看到我们时，眼珠还是努力地动了一下。
他认出我们了。
我妈看着玻璃另一边的丈夫，那个骂了她一辈子、让她受了一辈子委屈的男人，脸上没有任何表情。
既没有妻子见到病重丈夫的担忧和心疼，也没有大仇得报的快意和解脱。
就是一片空白。
她没有像别的家属那样，拿起对讲机哭着喊着鼓励他。
她也没有说任何一句安慰的话。
她只是在所有人的注视下，举起了手中那个泛黄的牛皮纸文件袋。
她的动作很慢，很慢。
像是电影里的慢镜头。
她用微微颤抖的手，解开那根缠绕了无数圈的细绳。
从里面，缓缓抽出一份折叠得整整齐齐的文件。
她将文件展开，用双手，将它紧紧地、平平整整地贴在了探视窗的玻璃上。
她调整了一下角度，确保里面的赵卫国，能够清清楚楚地看到纸上的每一个字。
我的视线，也落在了那张纸上。
文件的最顶端，是几个触目惊心的黑体大字——
《亲子关系鉴定报告书》。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
亲子……鉴定？
什么意思？
难道……
一个荒唐又可怕的念头在我脑海里闪过。
难道我不是爸亲生的？
这几十年的打骂嫌弃，都是因为这个？
我不敢想下去，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
ICU里，我爸那双原本浑浊涣散的眼睛，在那一瞬间，猛地聚焦在了那张薄薄的纸上。
他像是被一道惊雷劈中，整个人都僵住了。
紧接着，他开始剧烈地挣扎起来，似乎想坐起来看个究竟。
但他身上的管子和仪器，死死地限制住了他的一切动作。
他的喉咙里，因为插着管，发不出任何声音，只能从喉咙深处挤出“嗬……嗬……”的、如同困兽般的嘶鸣。
因为他的激动，心电监护仪上的曲线开始疯狂地跳动，从平缓的波浪瞬间变成了陡峭的山峰，最终连成一条直线，发出了尖锐刺耳的警报声！
“嘀——嘀——嘀——”
“病人情绪激动！心率过速！快！”
两名护士立刻从旁边冲了过来，手忙脚乱地检查仪器，按住我爸挣扎的身体。
“家属！家属请保持病人情绪稳定！”对讲机里传来护士焦急的喊声。
玻璃窗外，我妈的脸上没有一丝波澜。
她就像一尊冰冷的、没有感情的雕像，只是固执地、死死地将那份鉴定书贴在玻璃上，一动不动。
我站在一旁，彻底傻眼了。
