秋日的陶然亭公园,银杏叶铺了一地碎金。一位头发花白的老人坐在长椅上,指尖摩挲着手机里一张模糊的婴儿脚丫照片,风卷着落叶擦过他的裤脚,他没动,眼神里是旁人读不懂的静——这是前央视主持人张泽群,如今的普通退休老人。
![]()
谁还记得,四十年前的河南郑州,他差点成了豫剧二团的演员。那时他是能说会道的帅小伙,导演递来铁饭碗,可父母是老派知识分子,攥着他的手说“读书才是正途”。他咬咬牙放弃话剧梦,把目光投向北广(现中传)——播音系在河南只招一个,这意味着要从几千人里挤进去。
![]()
第一次落榜,他躲在房间里三天没出门;第二次,成绩单上的分数还是不够;第三次,他盯着榜单看了很久,终于把“北广”的梦想收进抽屉,听父母安排进了郑州的单位当职员,每天按部就班填报表,以为日子就这么过了。
![]()
转折来得猝不及防——北广的老师找上门了。他们记得这个三次考试都带着韧劲的少年,说“你不该被埋没”。这话像火星子,重新点着了他的火。第四次高考,他把所有时间泡在背书、练发声上,不再像从前那样急着证明自己,反而沉下心来。1985年,他以河南专业课第一的成绩,跨进了北广的校门,四年的“隧道”终于见光。
![]()
毕业后他进了农影中心,主持农业节目却没放弃“更大的舞台”。1994年央视青年主持人大赛,他凭着扎实功底拿了金奖,顺理成章进了央视。《东方时空》《12演播室》到春晚主持天团,他成了全国观众熟悉的“名嘴”,和董卿的默契配合曾引过不少讨论,但他始终没多说私生活。
![]()
直到55岁那年,他发了一条动态:一张婴儿脚丫照,配文“520”。网友才知道,这位“单身名嘴”早已秘密结婚,老来得子的他,把工作重心往家庭挪,以为人生下半场是“老婆孩子热炕头”。
可命运偏要开残酷玩笑。某天他下班回家,家里空了——妻子带着年幼的儿子,连同积蓄一起消失了。传闻说妻子带着孩子去了美国,换了所有联系方式。他动用朋友四处找,只零星知道可能在纽约,却连具体地址都摸不到。
![]()
屋漏偏逢连夜雨:2022年父亲病重走了,临终前还念叨着小孙子;一年后母亲也跟着去了。三年里,他失去了妻子、儿子、父母,曾经的家彻底空了。他试过跨国打官司找儿子,可流程复杂得像迷宫,儿子已经离开他两千多个日夜,如今长成什么样,他一无所知。
![]()
但他没垮。现在的他常去社区做公益,当助老大使帮老人办手续,回河南老家分文不取主持文化活动,把余热撒在桑梓。有人问他后悔吗?他笑着摇摇头,指尖划过公园的银杏叶:“以前追着舞台跑,现在才懂,能帮到别人,心里才踏实。”
![]()
夕阳把他的影子拉得很长,落在碎金般的落叶上。没有聚光灯,没有掌声,可他的脚步比从前更稳——从央视一哥到公益路上的行者,他把命运的疼,熬成了给别人的暖。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.