最适合做直男女神的，是直男

作者|顾 韩

编辑|李春晖

2025年有一种性别错乱的美。“家里唯一的男人”——逢冬回归、女扮男装的方头明。“抖音第一美人”——统一直男审美、男扮女装的开心元元。

方头明是2023年靠模仿油腻男出圈的抖音博主。今年的她风采依旧，不仅在“油”这方面没有对手，甚至还误打误撞闯入了“帅”的赛道，因为与美女博主们联动收获了一批真情实感的女粉丝。

开心元元是今年反串领域的新星。由于逆天建模与“貌若貂蝉声似吕布”的强烈反差，女装直播半年多，抖音粉丝突破300万，直播间每天稳定万人在线。其受众多为男性，是少见的能以正向高分登上虎扑网红榜前列的颜值网红。

小生还是女的帅，旦角还是男的香，这是不是也算传统文化复兴？鲁迅他老人家真的说过，“我们中国的最伟大、最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”

当然文化基因只能算找补，情感需求才是时代在召唤。在某种意义上，开心元元是又一个《完蛋！我被美女包围了》《捞女游戏》，也是又一个秀才、一笑倾城，是为特定人群精准定制的情绪良药。他让我们看见某片隐秘的蓝海，尽管可能只是短暂的一瞥——12月14日凌晨，连同一则发布在粉丝群内的转型公告，开心元元隐藏了所有女装视频。

男人又被什么迷住了？

2024年，小花章若楠曾因“男粉多”引发讨论，当时大家的一致结论是“男粉不行”。不做数据不产出，专好在姑娘的抖音评论区玩烂梗，氪金意识更是为零，问就是“她舍不得我花钱”。

开心元元的男粉则再次验证了“男的给主播花钱，女的给明星花钱”的硬道理。有人爱出了行动力，持之以恒剪二创、番茄小说写同人。有人爱到常觉亏欠，因为心疼主播深夜泪洒直播间，真情实感觉得“他还只是个二十三岁的孩子”。

男粉是被什么迷住了？客观来讲，任何高颜值人类能够放下身段、主动削弱距离感，都会显得讨喜。娱乐圈一代代的流行人设——“大大咧咧”“笨蛋美人”“活人感”，本质都是在围绕这个进行。

开心元元身高一米八二，青春年少，男装像男爱豆，女装像女爱豆，无疑属于高颜值人类的范畴。但在女装直播前，开心元元其实已经播了几个月都数据惨淡，原因很简单：其男装达不到那种“统一审美”的惊艳效果。

女装则不同。有出cos、学美术、服装设计专业、自身是直男这一系列天时地利人和，他结合先天条件与后天邪术捏出的这位美人是一种客观的好看。女装不违和，妆容不网红，精准踩中二次元萌点，还完全符合直男审美：脸型圆润柔和，毫无攻击性。眼睛不笑的时候大而圆，显幼态。笑的时候变月牙，亲和力十足。

纵观历代直男女神，从邱淑贞、高圆圆到王冰冰、章若楠，爱笑敢笑会笑正是核心配方。再看各平台男粉的激情发言，开心元元的笑是很多人的入坑点，突发恶疾都能品出“花枝乱颤”。

依男粉们所见，今时今日，面对男性能够不摆架子臭脸、不矫揉造作的美女，无论线上线下都少之又少。而开心元元不仅捏出了理想化的美人，还通过直播令其变得“普惠”——每晚定时出现在手机里陪聊，不打赏的话消费成本极低，打赏又能即时得到大方回馈。

由于自小混在女孩堆里长大，自身又是直男，深谙直男需求，开心元元拿捏女性神态确实有一套。因此这个美人并不是一幅静止的立绘，而是动态的、可互动、智能化的，是直男版《恋与深空》级别的冲击。

而顶着这张脸的开心元元本人，东北老爷们口音自带喜感，二十出头普通家庭出身，有这个年纪常见的抽象与迷茫。于年轻男性来说，亲切，大家共享同一套热梗与笑点。于年长男性来说，单纯，能恰到好处地勾起怜弱与提携之心。

目前来看，其突如其来的“女变男”转型并未引起粉圈震荡，甚至达到了虐粉效果。可能正是因为核心粉丝对他的心理定位并非“有格调的美人”，而是“变成美女哄我开心的哥们儿”。整个网红叙事不知不觉就从猎奇、渔色变成了偶像养成、逆袭爽文。

直男情感世界

或许我们可以参照女性这边的卡琳娜、陈丽君或是方头明来理解开心元元的生态位：易装领进门，吸粉固粉靠的是作为同性的身份与灵魂。

就像言情小说、耽美小说里的理想男性大多是女性塑造的，那理想的女性也理应由直男亲力亲为。“是直男”这一点对于开心元元的吸粉固粉至关重要。丑照流出不算塌房，哪天不“直”了才算。

为何存在这种错位？最简单的一点，是直男才能当你是自己人。往深里说，是直男才能让兄弟们有安全感。

开心元元扮演女性能够脱颖而出，是因为男生女相，确实有这个先天条件。但更关键的是，他身上的男性特质不多，却足够标准和刻板——没有包袱，不修边幅，爱搞抽象，而且身高一米八、声线浑厚，以至于同时也能通过“兄弟”认证。

正因为他女装“够女”，一开口又“够男”，在他这里说“被掰弯”才是口嗨玩笑。看似出格，实则让男粉们确认了自己坚定的异性恋取向。这是第一层安全感。

第二层则是表达上的安全感。看美女在新时代可能会被视为“恶臭”“男凝”“看擦边”，讲话把握不好会被说“猥琐”“油腻”“下头男”。有对象的男人看主播，还有精神出轨之嫌。

看哥们儿就不一样了，百无禁忌又可免于道德指摘。黄梗抛过去不会把气氛搞僵，只会被主播一句“那能对吗哥”化解，甚至附赠一幕美人嗔怒，大约也算一种“被看见”。

就像女性内部会批判娇妻一样，冲浪的直男也会感受到来自同性的“规训”。他们相信对异性付出金钱与真心，有可能面临被对方背刺、又被男同胞羞辱的结果。但是在开心元元这属于给哥们儿花钱，不算背叛自己的性别。即便真情示爱也可以混入抽象大军中，不容易被judge。少有顾虑、毫无保留地去爱，对现在的人来说，也是难能可贵的体验。

尤其是，虽然男性在审美时会考虑对方是否“易得”，但大美女常人难以触及。开心元元皮下直男一个，女版并不存在，所有男人平等地得不到“她”，也就让大家免于这场潜在的雄竞。效果相当于咱内娱将容易触发焦虑的现实困境搬到古装剧里去讲，免得观众承受不了。

可以说，男粉在开心元元这里收获的体验相当复杂多样，有浅层的有深层的，有放松解压，也有一定的报复宣泄。比方说，就像之前买爆某些互动影游一样，内容未必多喜欢，主要是为男性消费力正名。

还有为男性审美正名。在时间的长河中，女性美长期被男性定义，近年事情则发生变化，女性开始在女性消费者的支持下展露锋芒，尝试多元形态。Kpop女粉令女团改走girl grush风，国剧女粉令大女主成为热门概念。本土网红中也有迅猛龙这样吃女性市场的头部，不吝展现进取心与攻击性，展现出的是女性心中的理想女性。

而女版开心元元从内到外都美得传统：温婉清纯、平易近人、笨笨傻傻、善解人意。欣赏“她”、推举“她”，是一种怀旧，是保守主义直男对难以理解的新流行的一场消极抵抗。

普遍压抑与“拼好爱”

按照B站一位先贤的说法，一切源自性压抑。开心元元能缓解焦虑，那么焦虑从何而来？很大程度上是因为如今在互联网信息轰炸下，两性一方面对异性充满妖魔化想象，一方面又难以忽视自身的异性恋需求，只得寻找更加安全可控的替代。

换句话说，当具体的异性变得扎手，令人望而却步，经同性提炼转码再生成的“理想异性”就拥有了市场。

女性这边，女同成为时尚单品，女星成为梦女天菜。对男明星的爱则改以“辱追”“嬷嬷”“CP”等形式迂回表达，唯恐面对真心。

还有近年来成为常态的cos委托，也普遍是女性装扮成男性来陪伴女性。

所谓委托，即私人订制cosplay，“单主”出钱雇“委托老师”装扮成指定角色共度一天。严格意义上，委托什么都行，市面上还有“妈妈委托”，但撑起这个产业链的主要还是乙游玩家。

一方面是出于人身安全考虑，另一方面，乙游男主本身就是围绕女性心理打造的梦幻存在，非女性甚至非游戏玩家都难以了解、把握角色特质。因此这些“一日男友”大多是由身材高挑的女生来扮演。双方会提前沟通好彼此雷点，致力于营造一次百分百遂心的约会。

而以上这些之所以变得可行、变成生意、变成无限商机，本质上来说，还是孤独时代的到来。网红主播也好，乙游及衍生消费也罢，都可归入“孤独经济”——我们既需要“拼好饭”，也需要“拼好爱”。

对于在互联网见惯好东西又囊中羞涩的人们来说，小份菜很有必要，情感需求也不妨“拼单”。既然我们的衣食住行大多由现代化分工代劳，那么情感需求也可以被拆分和外包，省去建立真实关系所需耗费的财力心力，也回避真实关系兰因絮果的巨大风险。

就在不久前，剑桥词典将一个诞生于上世纪50年代的概念“Parasocial（准社交，拟社交互动）”选为2025年度词汇，意思是个体与陌生名人、虚拟角色或人工智能之间建立的单向情感联系。

显然这也适用于国内语境。直播、短剧、乙游等娱乐形式之所以挤占传统影视的生存空间，有一部分原因也在于前者更能给人以关系幻觉。竖屏里的人就像在对你说话，而在横屏世界，你只是一个观看全景的他者。更不用说可操作互动的乙游。

归根结底，开心元元最大的才艺也不是妆造或整活，而是愿意承担情绪劳动，能让镜头前的人感到被真诚对待、被全情依赖、被温柔地倾听和注视，被唤起爱的意愿和能力——哪怕只是在直播间这样一个情感模拟器里。