毛主席参加陈毅追悼会，看到角落里一幅挽联，问张茜：他来了吗？

那天是1972年1月10日，北京的风格外冷。

下午三点，陈毅元帅的追悼会在八宝山举行。

会场布置得庄严肃穆，花圈一圈又一圈，挽联贴满了整面墙。

可就在礼堂的一个角落，有一幅字迹遒劲的挽联，没人注意，直到毛泽东走过去，停下了脚步。

他盯着那幅挽联看了很久，然后轻声念出上面的文字。

念完，他转头问张茜：“他来了吗？”

张茜眼圈早就红了，声音几乎听不清：“没有。

他不让来。”

那人叫张伯驹。

一个原本跟“元帅追悼会”八竿子打不着的人，怎么会让毛主席在现场突然问起他？那么，这到底是怎么回事呢？

张伯驹出身不低，是袁世凯的远房侄子。

可他偏就不爱当官，也不爱经商，一辈子就围着字画转。

他最出名的一件事，是在1956年，把自己几十年收藏的国宝——比如《平复帖》《游春图》——通通无偿捐给了国家。

别说那时候，就放在今天，这种事也不多见。

陈毅跟他认识，就是因为这件事。

陈毅爱文，喜欢下棋，听说北京有这么个“疯子”把几百年都没人见过的字画都交了出去，还说“只要能留在中国，我不留着也没关系”，他觉得这个人有点意思。

后来，两人就认识了。

陈毅常请张伯驹到家里来下棋，潘素（张伯驹的夫人）跟张茜也一见如故。

两个男人对弈，两个女人聊画，来往多了，感情就深了。

可惜好景不长，到了60年代，风向变了。

张伯驹是“旧人”，出身成了原罪。

他和潘素被下放到吉林，没户口、没住房、没工作，连医院都不肯收。

潘素身体不好，张伯驹又年纪大，日子过得极苦。

陈毅知道后，气得直拍桌子。

他找了老部下宋振庭，硬是在吉林博物馆给张伯驹安排了个副馆长的职务。

张伯驹一开始还不知道是陈毅在背后出力，等后来知道了，眼泪就下来了。

可这事陈毅自己也不好办。

那时候他在中央的地位已经不稳，很多事说了也不算。

直到1972年，陈毅病逝。

张伯驹听到消息，大哭一场。

他想去参加追悼会，可是身份不允许。

他也知道，自己这个身份去了只会给场面添乱。

于是，他写了一幅挽联，托人交给张茜。

写完那幅字，他对张茜说：“现在这个时候，还是别挂出来了，免得给你们惹麻烦。”

张茜摇了摇头，说：“老陈不会介意，我也不怕这些。”

就这样，这幅挽联被挂在会场的角落。

大多数人没注意，直到毛主席走到了那边。

其实毛主席原本没打算来。

那会儿他身体已经不好了，常年卧床，基本不见外人。1月10日那天中午，他躺在床上怎么都睡不着，忽然问身边人：“几点了？”

工作人员说：“一点半。”

毛主席点点头：“调车，我要去送陈毅。”

没人敢说不。

等车到了追悼会现场，周恩来和张茜在门口接他。

张茜流着泪说：“主席，您怎么来了？”毛主席只是轻轻拍着她的手说：“我也来送送陈毅同志。”

就这样，毛主席穿着睡衣，走进了礼堂。

他站在人群中，看着花圈和挽联，一个个看过去。

直到那个角落，他停了下来。

他念出了那幅挽联的内容，问张茜：“他来了吗？”

这句问话不是随口一说。

毛主席认得这字，也认得这人。

他知道张伯驹是谁，也知道他现在的处境。

听完张茜的解释后，他沉默了一会儿，转头对周恩来说：“恩来啊，这事你过问一下，别让人说我们共产党过河拆桥。”

这句话分量极重。

没过多久，张伯驹被聘为中央文史馆研究员，潘素也进了中国画院。

他们有了户口，有了住房，也终于有了安稳的生活。

说起来，改变这一切的，不是某份文件，也不是哪条政策，而是陈毅的一场追悼会，是毛主席站在角落里看到的那一幅挽联。

那天的追悼会，周恩来念悼词时几度哽咽，差点念不下去。

毛主席站在前排，脸上一直挂着泪。

他没有讲话，只是静静地听，一直到最后。

追悼会结束后，他握着张茜的手，迟迟不愿松开。

直到被搀上车，他才缓缓离开。

那是毛主席一生中，最后一次参加老战友的追悼会。