湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「顾年，这个项目以后小周负责，你配合一下。」
马建华说这话的时候，连眼皮都没抬一下。
我在华瑞干了九年。
九年，三千多个日子，从二十九熬到三十八。
当年这个客户是我一个人从0跟到签约的，第一次去拜访被前台拦着不让进，我在大厅站了四个小时等人家下班。
合同上甲方老总的签名，我亲眼看着墨迹干掉的。
现在告诉我——配合一下？
我没吭声。
三个月后，千万级的年度续约，甲方发来一封邮件。
就一句话。
「请贵司安排顾年先生对接，否则本次合作另议。」
马建华办公室的灯，亮了一整夜。
第二天，他亲自下楼来找我。
九年了，他第一次走到我工位跟前。
（一）
华瑞广告在这行干了十五年，不大不小，客户三部算是公司的现金牛。
顾年在客户三部待了九年。
九年是什么概念？
他来的那年，公司前台还是个小姑娘，现在那姑娘孩子都上小学了。
他来的那年，马建华还只是个资深经理，现在人家已经是总监，手底下管着三个部门。
他来的那年，自己二十九，觉得三十五还远得很。
一眨眼，三十八了。
公司每年年会有个保留节目，抽奖。
主持人念到他名字的时候，总要愣两秒。
「顾……年？是哪位？」
底下人就笑，有人喊：「老顾，客户三部那个！」
主持人恍然大悟的样子：「哦——顾老师，不好意思，您上台领奖。」
九年，他拿过五次年会抽奖，运气不错。
但晋升名单一次没上过。
顾年有个习惯，随身带个笔记本。
不是那种高档的商务本，就是超市里几块钱一本的软皮本，蓝色封面，翻开哗啦响。
客户说过的每句话，他都往上记。
喜欢什么，忌讳什么，家里几口人，孩子念几年级，上次聊天提到最近在看什么书——全在本子上。
九年，写满了四本。
同事笑他：「顾哥，都什么年代了，谁还手写啊，你又不是不会用备忘录。」
他就笑笑：「习惯了。」
他没说的是，写下来和敲进手机里，不一样。
写的时候得过脑子，过了脑子才能记住。
但这些记住了也没用。
他伺候的那些大客户，全在他手里稳得很，每年续约从没出过问题。
按理说，这样的员工应该是公司的宝贝疙瘩。
可九年了，他还是个客户经理，连个「资深」的前缀都没混上。
工资倒是涨过，但那是普调。
职级，纹丝不动。
他心里清楚是因为什么。
九年前的事，他记得清清楚楚。
那时候马建华刚升经理，正是往上爬的关键期，不知道跟哪条线搭上了关系。
有一笔费用，需要从顾年负责的项目里走账。
不多，二十来万，对一个千万级的项目来说毛毛雨。
马建华找他，态度还挺客气的。
「老顾，这事你帮忙过一下，上面有人打过招呼了，回头不会亏待你。」
顾年没答应。
他没说大道理，也没翻脸，就说了句：「马经理，这个我做不了，你找别人吧。」
马建华的脸当时就僵了一瞬。
后来那笔账怎么走的，顾年不知道，也没打听。
他只知道从那以后，他在马建华眼里就不是「自己人」了。
不是恨，是不信任。
马建华不敢用他，因为吃不准他什么时候又会「拎不清」。
公司里这种人最尴尬——领导不恨你，但就是不想让你好。
九年来，顾年干的活最多，担的责最重，功劳永远是团队的，黑锅有时候得他一个人背。
他不是不知道，是懒得计较。
日子能过，客户稳得住，钱虽然少点但养家够了，何必呢？
他想过辞职，想过很多次。
可每次想走的时候，就想起那些老客户。
有些人处了七八年，不是生意，是交情。
他舍不得。
就这么耗着，一年一年，把自己耗成了公司的「老透明」。
存在感约等于零，随时可以被牺牲的那种。
（二）
周晨来的那天，顾年正在工位上整理下个月的客户拜访计划。
二十七岁，名校毕业，瘦高个，戴个金丝眼镜，头发打理得一丝不苟。
马建华亲自带着他在办公室转了一圈，挨个介绍。
「这是周晨，新来的，以后跟大家一起干，多关照啊。」
走到顾年工位前的时候，马建华脚步顿了顿。
「这是老顾，公司的老员工了，有什么不懂的可以问他。」
周晨礼貌地笑笑，点点头：「顾哥好。」
顾年也点头：「你好。」
然后马建华就带着周晨走了。
顾年注意到，马建华给别人介绍的时候会说「这是谁谁，负责什么什么」。
到他这儿，只有「老员工」三个字。
他负责什么，马建华没提。
周晨上手很快。
这人确实有两把刷子，方案写得漂亮，汇报能力一流，每周的例会上滔滔不绝，各种方法论框架张口就来。
马建华看他的眼神，跟看亲儿子似的。
「年轻人嘛，就得有这股冲劲。」
有一次在茶水间，顾年听见两个年轻同事在小声聊天。
「周晨这履历，是真的猛啊，听说之前在4A待过。」
「可不是嘛，听说马总特意从外面挖来的，奔着经理位置来的。」
「牛批，毕业才几年啊这是……」
顾年端着杯子，没出声，转身走了。
他不是羡慕周晨，真没这意思。
年轻人有本事是好事，凭本事往上走也是应该的。
他只是突然觉得有点累。
九年了。
他从二十九干到三十八，勤勤恳恳，没出过错,没丢过客户。
到头来还不如人家一张履历表值钱。
算了。
他摇摇头，回工位继续干活。
三个月后，那场让所有人都没想到的会议来了。
周一早上，马建华把客户三部全员叫到会议室。
顾年走进去的时候，看见周晨坐在马建华旁边，位置是原来资深经理坐的那个。
老张退休后就空着，一直没人坐。
今天被周晨坐了。
顾年心里咯噔一下，有了不好的预感。
马建华等人到齐了，清了清嗓子。
「今天叫大家来，是宣布一个人事调整。」
他顿了顿，眼睛扫过众人，但很明显地略过了顾年那个方向。
「经过公司研究决定，周晨正式担任客户三部的项目主管，负责统筹部门的核心客户对接工作。」
会议室里响起一些稀稀拉拉的掌声。
顾年没鼓掌，因为马建华还没说完。
「另外，为了让周晨更快熟悉情况，之前老顾负责的几个重点客户，包括锦恒集团这边，以后统一由周晨主对接。」
顾年的手顿住了。
锦恒。
那是他跟了九年的客户。
当年锦恒还不叫锦恒集团，就是个地方小企业，第一次合作预算只有三十万。
是他一点一点把这个客户养大的,陪着人家从区域品牌做到全国，预算从三十万涨到现在一年一千多万。
郑建国，锦恒的分管副总，跟他称兄道弟处了九年。
每年过年，郑总给他发的祝福比给自己儿子的都长。
这个客户，是他的命根子。
现在马建华一句话，就要拿走。
「老顾。」
马建华终于看向他了，表情淡淡的，像是在通知一件微不足道的小事。
「你配合周晨做好交接，有什么情况跟他对接就行。」
配合。
交接。
九年，到头来就这两个词。
顾年张了张嘴，想说什么。
但他看见周晨正看着自己，眼神里甚至带着一丝抱歉。
他又看见马建华已经低头在看下一份文件了，根本没打算听他说话。
他把嘴闭上了。
「好，散会。」
人群散去的时候，顾年是最后一个站起来的。
他走回自己工位，打开抽屉，看着那四本笔记本。
蓝色的软皮封面，边角已经卷了，最早那本的字迹都有点褪色了。
九年的心血，全在这儿。
他犹豫了几秒，没拿。
把抽屉锁上，钥匙放进口袋里。
然后开始收拾东西，换工位。
从今天起，他的位置从窗边换到了角落里，挨着打印机，复印文件的噪音一响就是一整天。
他收拾东西的时候，有同事路过看他，欲言又止的样子。
但没人说话。
都是成年人，都明白这意味着什么。
午饭时间，茶水间又开始窃窃私语了。
「老顾这是……被边缘化了啊。」
「九年元老了，说撸就撸，惨。」
「谁让人家不会来事呢，你看周晨，来了才多久，人家那汇报能力……」
「嗐，也是，这年头能干的不如会说的。」
顾年那天没去茶水间。
他中午就在工位上吃了个冷掉的盒饭，然后盯着电脑发了很久的呆。
下午四点，手机震了一下。
微信消息，郑建国发来的。
「老顾，怎么回事？你们公司打电话说以后换人对接了？」
顾年盯着这条消息看了很久。
然后打了四个字：「公司安排。」
那边隔了一会儿，回过来一条语音。
顾年犹豫了一下，点开，把音量调到最小，凑到耳边听。
郑建国的声音有点不高兴：「什么狗屁安排，我跟你说老顾，这事我不认，你是怎么回事？」
顾年没回复。
他不知道该怎么回。
（三）
周晨正式接手的第一周，就给顾年来了个下马威。
他把锦恒项目的核心对接群名字改了。
原来叫「锦恒-华瑞项目组」，现在叫「锦恒战略合作2024」，高大上了不少。
然后他把顾年从群里踢了出去。
顾年是看着那个红色的「你已被移出群聊」发愣了好几秒。
他想说什么，但最终什么都没说。
周晨应该不是故意的。
在他的认知里，顾年已经不是这个项目的对接人了，留在群里也没什么意义。
这是流程，是规范。
九年的交情，在流程面前不值一提。
周晨的风格跟顾年完全不一样。
顾年是「泡」客户——慢慢处，处出感情。
周晨是「打」客户——密集输出，用方案轰炸。
接手第一个月，周晨给锦恒做了五个方案，做了三次正式提案，汇报PPT加起来超过两百页。
马建华在部门群里公开表扬他：「这才叫专业，学着点。」
顾年看见这条消息的时候，正在角落的工位上整理旧档案。
整理旧档案，是马建华给他安排的新工作。
名义上是「梳理部门历史资料」，实际上就是让他坐冷板凳。
从核心业务到边缘杂活，九年，一个会议的时间。
周晨提案那天，顾年特意绕到会议室门口看了一眼。
门没关紧，能看见里面的投影屏。
周晨正站在屏幕前，意气风发地讲着什么「整合营销矩阵」「品效合一模型」。
锦恒那边来了三个人，坐在对面，表情礼貌而客气。
顾年一眼就看见郑建国不在。
只来了三个小年轻，都是郑建国手下的兵。
这说明什么？
说明锦恒那边的真正决策者，根本没打算认真听这个方案。
周晨不知道。
他还在兴致勃勃地讲着，觉得自己的方案牛逼极了。
顾年转身走了。
又过了一周，周晨给顾年发微信。
「顾哥，锦恒郑总那边有什么偏好吗？我看他好像不太好约。」
顾年看着这条消息，想了想，回了一句：「他挺忙的，你多约几次试试。」
他没说郑建国不喝茶只喝白开水。
没说郑建国最烦别人叫他「郑总」，他以前是当兵的，喜欢被叫「老郑」或者「郑哥」。
没说郑建国每次听重要提案前，都会先私下找顾年聊一聊，问问「这事儿靠不靠谱」。
没说郑建国有个习惯，重要决定从不在会上拍板，都是会后单独打电话。
这些东西，全记在顾年那四本笔记本里。
但周晨没问，他也没必要说。
你不是能耐吗？
那你自己去摸。
（四）
日子就这么一天天过去。
顾年每天的工作就是整理档案、打打杂、偶尔帮别的同事做点边角料的活。
他像是被这个公司遗忘了一样。
没人找他开会，没人找他讨论方案，没人问他意见。
他就像办公室里的一盆绿萝，存在的意义就是占个位置。
但奇怪的是，他的手机却一直没闲着。
锦恒那边的人，隔三差五就给他打电话。
不是什么大事，就是聊聊天。
「老顾，最近忙不忙啊？」
「老顾，上次你说的那个餐厅我去了，确实不错。」
「老顾，郑总问你呢，说好久没见你了。」
顾年每次都客客气气地应付：「忙，最近公司事情多。」
「那改天一起吃饭啊。」
「好，改天。」
改天，改天，一直改。
顾年没有主动联系过郑建国。
不是不想，是不知道该说什么。
他被边缘化了，这事儿还能怎么说？
跟客户吐槽自己公司？那不是给公司上眼药吗？
说自己过得很好一切正常？郑建国又不是傻子，迟早会看出来。
干脆不联系，装死。
但有一天，郑建国的电话直接打到了他手机上。
顾年看着来电显示，犹豫了几秒，还是接了。
「老顾。」郑建国的声音有点沉，「你跟我说实话，你们公司到底什么情况？」
「没什么情况啊，郑哥，挺好的。」
「少跟我扯淡。」郑建国明显不耐烦了，「那个小周，毛都没长齐，给我整那些花里胡哨的PPT，我问他几个实际问题他一个都答不上来。」
顾年不知道该说什么。
「我就问你一句话，」郑建国的声音压低了，「你是不是被他们搞了？」
电话那头沉默了几秒。
顾年握着手机，突然觉得鼻子有点酸。
九年了。
公司里没人问过他这句话。
同事不问，领导不问，人人都当看不见。
反而是客户，一个合作关系里的外人，开口问他：你是不是被搞了。
他张了张嘴，想说没有，一切都好。
但是说不出来。
「老顾，你听我说。」郑建国的声音缓和了一些，「你干了九年，什么样的人我还不知道？我不管你们公司怎么安排，反正我这边的事，我只认你。」
顾年握着手机，久久没说话。
「你先别急，」郑建国说，「我看看情况，今年续约的事，我心里有数。」
电话挂了。
顾年站在窗边，看着窗外的车流，发了很长时间的呆。
他低头看了看自己的手。
三十八岁的手，敲了九年键盘，握了九年笔，关节有点僵了。
他突然想起自己二十九岁那年，第一次去锦恒拜访的情形。
那时候他什么都不懂，愣头青一个，被前台拦在外面不让进。
他就在大厅站着，站了四个小时，等到人家下班。
后来郑建国听说了这事，亲自下来见他。
「行，有种，」郑建国当时拍着他的肩膀说，「就冲你这股轴劲，咱们合作试试。」
一试，就是九年。
顾年收回目光，转身回到自己的工位。
打印机又开始响了，轰隆轰隆的，吵得人心烦。
（五）
两个月后，周晨开始有点慌了。
锦恒那边的态度越来越微妙。
每次约会议，对方都说「郑总在出差」「郑总在开会」「郑总最近忙」。
方案发过去，已读不回。
报价发过去，说「再研究研究」。
眼看着年底续约的日子一天天近了，锦恒那边连个准话都没有。
周晨急了。
他去找马建华汇报，马建华的脸色也不太好看。
「怎么回事？去年锦恒的续约是十月就签完了，今年怎么到现在连意向都没确定？」
周晨擦了擦汗：「马总，我也不知道啊，我方案都准备了七八个了，他们就是不松口……」
马建华皱着眉：「是不是价格问题？」
「我问了，不是。」
「那是什么问题？」
「我也……我也在摸。」
马建华沉默了。
他当然知道可能是什么问题。
但他不想承认。
当天下午，马建华做了一件事。
他让助理去查了一下，顾年最近的工作状态。
助理回来汇报：「顾经理……每天就是整理档案，没什么其他工作。对了，他好像经常在工位上接电话，有时候要出去接，不知道是谁打来的。」
马建华心里咯噔一下。
谁打来的？
还能有谁？
他想到一个可能，但迅速把这个念头压下去了。
不会的。
顾年是个什么人他还不清楚吗？闷葫芦一个，不会来事，根本翻不出什么浪花。
肯定是周晨还需要时间。
对，给他时间，他会搞定的。
但十一月中旬的一天，一封邮件彻底打破了马建华的幻想。
那是一封发到公司官方邮箱的邮件，发件人是锦恒集团采购部，抄送了公司总经理。
邮件内容很简短：
「关于2024年度品牌服务续约事宜，经我司内部研究决定，希望贵司安排顾年先生作为主要对接人，负责后续沟通。如有不便，本次合作我司将另做考虑。」
马建华看到这封邮件的时候，手都在抖。
另做考虑。
四个字，杀人不见血。
锦恒是客户三部最大的客户，一年一千两百万的业务，占整个部门营收的三分之一。
要是丢了，他这个总监也别干了。
他在办公室里坐了整整一个下午，烟抽了大半包，窗户都没开，呛得眼睛疼。
他想不通。
锦恒为什么会这样？
顾年到底做了什么？
他不就是一个边缘化的老员工吗？
怎么客户突然铁了心只认他？
助理进来提醒他：「马总，您今晚有个应酬，六点半……」
马建华摆摆手：「推了。」
「可是对方是……」
「我说推了！」
助理吓得一缩，赶紧退出去。
马建华一个人坐在办公室里，灯都没开，就这么坐到夜里十点。
十点半，他做了一个决定。
