湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「大勇，咱们是兄弟。等公司缓过来，这些债我来还。我保证。」
15年前，发小林志远说这句话的时候，眼眶是红的。
我信了。
我签了所有的担保协议，背了1300万的债。
公司倒了，债落在我头上。
我成了"失信被执行人"——老赖。
15年来，我不能坐飞机，不能坐高铁，不能住酒店，不能有任何名下财产。
老婆跑了，儿子不知道真相。
而林志远呢？
金蝉脱壳，东山再起，公司上市，身家百亿。
更讽刺的是——
我儿子在他公司上班。
还认他做了干爹。
后来他给我寄了一箱公司纪念品。
我翻到礼盒底部的夹层，看到那个东西的时候，手在发抖。
1
「爸，你一定要来！」
电话那头，儿子的声音很兴奋。
「公司年度表彰大会，我被选上做代表发言了！这是我职业生涯最重要的时刻！」
我犹豫了一下：「小川，爸不太方便……」
「什么不方便？你又没工作，又没事干。就来一趟怎么了？」
儿子的语气有点不耐烦。
我沉默了。
他说的是实话。
我确实没工作，确实没事干。
我是个老赖，正经工作找不到，只能打零工。
「爸，你来吧。」儿子的语气软下来，「我想让同事们见见你。我想让他们知道，我也是有爸的。」
这句话戳中了我。
「好，我去。」
2
儿子叫陈小川，今年28岁。
三年前大学毕业，进了一家大公司，做建材销售。
他只说是「志远集团」，我没往那边想——叫「志远」的公司多了去了。
再说，我也不敢问太多。
问多了，怕露馅。
我怕他知道，他爸是个老赖。
我怕他知道，他这些年用的银行卡，其实是在替我收工资——因为我的卡一有钱就会被法院划走。
我怕他知道，他爸这15年是怎么过来的。
所以我什么都没说。
表彰大会那天，我穿上唯一一件没破洞的外套，坐了两个小时公交，到了那家五星级酒店。
从正门进去，穿过金碧辉煌的大堂，走到宴会厅门口。
我看到了横幅。
巨大的红色横幅，上面写着：
「志远集团年度表彰大会」
横幅旁边，挂着一张巨幅照片。
照片上的人，西装笔挺，笑容满面。
是林志远。
我整个人僵住了。
脚像灌了铅一样，迈不动步。
「爸！你来了！」
儿子从里面跑出来，一把拉住我的手。
「快进去，马上开始了！」
我被他拉着，走进了宴会厅。
3
宴会厅里坐满了人。
西装革履的男人，珠光宝气的女人，还有端着托盘穿梭的服务员。
我穿着那件洗得发白的外套，站在其中，格格不入。
「爸，这边坐。」儿子拉着我坐到第三排。
「小川，你们公司……老板是谁？」我压低声音问。
「林志远啊，林总。」儿子一脸理所当然，「怎么了？」
我没说话。
心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
灯光暗下来。
主持人上台：「各位来宾，各位同事，欢迎参加志远集团年度表彰大会！」
掌声雷动。
「在开始之前，让我们用最热烈的掌声，请出今年的'优秀员工代表'陈小川，为我们做主题演讲！」
儿子站起来，整理了一下衣服，快步走上台。
我看着他的背影，心里有一种奇怪的感觉。
骄傲，又心酸。
儿子站在台上，对着话筒，深吸一口气。
「各位领导，各位同事，大家晚上好。」
「今天我演讲的主题是——《我的偶像》。」
我的心咯噔一下。
「每个人都有偶像。有人崇拜明星，有人崇拜科学家。而我的偶像，就在我们身边。」
他顿了顿，看向台下。
「他就是我们的林总——林志远先生。」
掌声响起。
我坐在椅子上，浑身发冷。
「林总是一个传奇。15年前，他白手起家，从一个小作坊做起。经历了无数风风雨雨，终于把志远集团做到了今天——上市公司，市值百亿。」
儿子的声音很激动。
「林总教会了我什么叫坚持，什么叫担当，什么叫永不放弃。」
坚持？担当？永不放弃？
我听着这些词，觉得荒唐。
「我记得林总说过一句话：'一个人的成功，不是靠运气，而是靠选择。'」
「这句话改变了我的人生。」
「我选择加入志远集团，是我做过的最正确的选择。」
「我选择追随林总，是我这辈子最大的幸运。」
掌声雷动。
我坐在台下，手攥得很紧。
指甲陷进掌心，渗出血来。
4
儿子演讲完毕，走下台。
主持人说：「感谢小川的精彩演讲！下面有请志远集团董事长林志远先生讲话！」
掌声更热烈了。
一个人从侧幕走出来。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮。
是林志远。
15年了。
他胖了一点，头发也稀了一些。
但还是那个样子，笑起来眼睛眯成一条缝。
他走到台中央，拿起话筒。
「各位，小川刚才的演讲太精彩了。」
他笑着看向台下，目光扫过我的时候，停了一下。
然后移开。
「小川说我白手起家。这话对，也不完全对。」
他顿了顿，表情变得凝重。
「15年前，我确实从零开始。但那个零，不是我选的。那个零，是被人坑的。」
台下开始窃窃私语。
「当年我创业的时候，有一个合伙人。我们是发小，从小一起长大。我信任他，把公司的财务都交给他管。」
我的心开始狂跳。
「结果呢？」
林志远摇了摇头，声音里带着「痛心」。
「他在我背后搞小动作。挪用公款，转移资产，把公司账上的钱都卷走了。公司倒闭，债务全落在我头上。我差点被拖下水。」
我的手攥紧了椅子的扶手。
这是胡说八道。
当年是他管财务，不是我。
当年是他转移资产，不是我。
但我不能站起来反驳。
因为儿子就坐在我旁边。
「后来呢？那个人跑了。」林志远叹了口气，「听说成了老赖，到处躲债。过得很惨。」
台下一片唏嘘。
「我不恨他。」林志远的语气很「宽容」，「我只是觉得可悲。一个人为了一点钱，把良心都丢了。把兄弟都卖了。」
他看向台下，目光正好和我对上。
那一瞬间，我看到他嘴角微微上扬。
是嘲讽。
「所以我想告诉大家：做人，最重要的是诚信。」
掌声雷动。
儿子在旁边激动地鼓掌：「林总说得太对了！」
我坐在那里，浑身发抖。
我刚才被当众定性为「贪污犯」「逃跑的老赖」「卖了兄弟的人」。
而我的儿子，正在为这个人鼓掌。
5
颁奖环节。
林志远亲自给获奖员工颁发奖杯。
走到儿子面前的时候，他停下来，拍了拍儿子的肩膀。
「小川，好好干。你很有潜力。」
「谢谢林总！」儿子激动得脸都红了。
然后林志远说：「各位，我有一件私事想宣布。」
全场安静下来。
「小川这孩子，在公司三年了。我一直把他当亲儿子看待。」
他看着儿子，眼神里满是「慈爱」。
「我这辈子没有儿子，只有一个女儿。我一直想有个儿子。小川这孩子，聪明、能干、有担当——像极了年轻时的我。」
台下开始鼓掌。
「所以今天，我想当着大家的面，问小川一句话。」
他转向儿子。
「小川，你愿不愿意……认我当干爹？」
全场哗然。
儿子愣住了，然后激动得满脸通红。
「林总……我……」
「叫干爹。」林志远笑着说。
「干……干爹！」儿子喊了出来。
「好！」林志远一把搂住儿子，「从今天起，你就是我的干儿子！」
掌声雷动。
我坐在台下，看着这一幕。
我的儿子，正在认我的仇人做干爹。
我的仇人，正在当众「夺走」我的儿子。
那一刻，我的心像被什么东西撕成了碎片。
6
颁奖结束后，林志远走下台，开始和家属们握手。
一个一个，热情洋溢。
「您是张工的父亲？久仰久仰！」
「您是李工的太太？令夫很优秀！」
走到我面前的时候，他停下来。
「这位是——？」他看着儿子问。
「干爹，这是我亲爸。」儿子介绍道。
林志远看着我，眼神闪了一下。
然后他绽开笑容，伸出手。
「原来是亲家！久仰久仰！」
亲家。
他管我叫亲家。
「老哥，您教出了一个好儿子！」林志远握着我的手，力道很大，「以后咱们就是一家人了！小川的事，就是我的事！」
旁边的人纷纷说：「林总真是大好人！」「对员工就像亲儿子一样！」
没有人知道，眼前这两个人是什么关系。
没有人知道，这只正在握着我的手，15年前把我推进了深渊。
林志远压低声音，只有我能听到。
「大勇，15年不见。你老了很多啊。」
我的手在发抖。
「改天咱们单独聊聊。」他松开我的手，拍了拍我的肩膀，「老朋友了，得好好叙叙旧。」
7
表彰大会结束后，林志远的秘书找到我。
「陈先生，林总请您去贵宾室坐坐。」
我跟着去了。
贵宾室的门关上。
林志远坐在沙发上，慢条斯理地泡茶。
「大勇，坐啊。站着干什么？」
我没坐。
「15年了，」他抬起头，「你过得怎么样？」
「你知道我过得怎么样。」
「我知道。」他点点头，「失信被执行人。不能坐飞机，不能坐高铁，不能住酒店，不能贷款，不能开公司。银行卡里有钱就会被划走。用儿子的卡收工资，住在城中村的出租屋里。」
他笑了。
「挺惨的。」
我攥紧拳头。
「别激动。」他摆摆手，「我今天找你来，不是来吵架的。是来给你指条明路的。」
「什么明路？」
「你儿子，不对，咱们的儿子，」他故意加重了「咱们」两个字，「现在是我的干儿子了。他的前途，在我手里。」
「你想说什么？」
「我想说，」他站起来，走到我面前，「你别闹。」
「你当年说的呢？」我盯着他，「你说等公司缓过来，债你来还。你说的。」
「我说过吗？」他眯起眼睛，「大勇，15年前的事，谁记得清？你有证据吗？录音？字据？」
我愣住了。
我没有证据。
「而且，」他继续说，「那些债是你自己签的。我没逼你。白纸黑字，你的签名，你的手印。你赖谁？」
「我是替你——」
「替我？」他打断我，笑了，「你替我什么了？你那时候是公司的合伙人。合伙人签担保协议，天经地义。关我什么事？」
我说不出话来。
「大勇，我劝你想清楚。」他的语气变了，「小川刚交了首付买了房子。房贷三十年。他马上要结婚了。女朋友是我介绍的，我一个老部下的女儿。」
他看着我，一字一句地说。
「他的房子、他的婚姻、他的前途——都在我手里。」
「你用我儿子威胁我？」
「不是威胁，是提醒。」
他从茶几上拿起一个信封，扔给我。
「五万块。看在老朋友的份上，给你点生活费。」
「五万块？」我的声音尖了，「你欠我1300万！」
「我不欠你。」他的脸冷下来，「那些债是你自己签的。我没逼你。」
他坐回沙发，端起茶杯，喝了一口。
「拿着钱，滚吧。」
他说。
「别再来了。」
8
那天晚上回到家，我把自己关在房间里。
客厅里，儿子在打电话。
「妈！我跟你说个大事！林总认我当干儿子了！对！就是我们董事长！身家百亿的那个！」
我靠在门后，浑身发抖。
「林总太好了！他说以后要培养我，让我跟在他身边学东西。他说我像极了年轻时的他！」
像极了年轻时的他。
「对了妈，我今天把我爸也带去了。林总跟他握手了，还叫他亲家！林总说以后我们就是一家人了！」
一家人。
「妈，你说我运气是不是太好了？」
儿子的声音很兴奋。
「我爸一辈子没出息，我还以为我也没戏了。没想到遇到林总这样的贵人！」
一辈子没出息。
我的眼泪流下来。
「好了妈，我不跟你说了。我要给干爹发个感谢短信。明天他还要带我见客户呢！」
电话挂了。
我听到儿子在外面哼着歌，走进自己的房间。
我靠在门后，慢慢滑坐在地上。
15年。
我背了15年的债。
我毁了15年的人生。
现在，我的儿子管那个人叫「干爹」。
我的儿子说我「一辈子没出息」。
我的仇人成了我儿子的「贵人」。
这比任何惩罚都更残忍。
9
我和林志远认识42年了。
从5岁开始。
我们是邻居，从小一起长大。一起上学，一起打架，一起追女生。
一起睡过桥洞，一起挨过饿。
1998年，我们一起创业，开了一家建材公司。
他负责管财务，我负责跑业务。
那时候我们意气风发，觉得天下没有我们做不成的事。
公司发展得很快。两年时间，年营业额就破了两千万。
我们借了很多钱扩张——银行贷款、民间借贷、供应商账期。
2011年，房地产调控，建材市场崩了。
应收账款收不回来，银行贷款到期了，供应商上门讨债。
资金链断了。
债主们堵在公司门口，威胁要去我和林志远家里闹。
那天晚上，林志远找到我。
「大勇，咱们得想个办法。」
「什么办法？」
「公司账上没钱了。债主们要的是担保。只要有人出来签担保协议，承诺用个人资产还债，他们就能给咱们缓几个月。」
「你是说……让我签？」
「大勇，我家里情况你知道。我爸妈都病着，我老婆又刚生了孩子。我要是签了，万一出事，他们怎么办？」
我沉默了。
「大勇，你不一样。」他攥着我的手，眼眶红了，「你爸妈身体好，你老婆也能干，小川也大了。就算出了事，你也能扛过去。」
「可是……」
「大勇，」他的眼泪流下来，「咱俩从小一起长大，我从来没求过你什么。这一次，你帮帮我。等公司缓过来，这些债我来还。我保证。」
我看着他的脸。
那张从小看到大的脸。
我想起我们一起睡桥洞的日子。
想起我们一起挨饿的日子。
想起我们说好的「有福同享有难同当」。
「好。」我说，「我签。」
10
我签了所有的担保协议。
银行贷款、民间借贷、供应商账款——加起来1300万。
我以为这只是暂时的。
等公司缓过来，林志远会替我还。
但三个月后，公司还是倒了。
债权人起诉我，要求我履行担保责任。
我败诉了。
法院判我还债1300万。
我还不起。
于是我被列入「失信被执行人」名单。
俗称「老赖」。
从那以后——
我不能坐飞机。
我不能坐高铁。
我不能住酒店。
我不能贷款。
我不能开公司。
我名下不能有任何财产——房子、车子、存款，只要被法院查到，就会被强制执行。
我的银行卡，只要有钱就会被划走。
我找工作，用人单位一查我的征信，立刻摇头：「对不起，我们不收老赖。」
我租房子，房东一听我是「失信人员」，立刻变脸：「你走吧，别给我惹麻烦。」
而林志远呢？
公司倒闭前三个月，他就把核心资产转移了。
设备、客户、技术团队，全都转到了另一家公司名下。
那家公司的法人，是他老婆。
公司倒了，债务全落在我头上。
林志远呢？干干净净，一身轻松。
他带着那些核心资产，重新开了一家公司。
五年后，公司做到了全省第一。
十年后，公司进军全国市场。
十五年后，公司上市，市值突破百亿。
林志远成了「白手起家」的企业家典范。
上杂志封面，做慈善，接受采访。
而我呢？
15年了，还在躲债。
11
这些年，我找过他吗？
找过。
第一次，是公司刚倒的那年。
我被起诉了，急需钱请律师。
我打电话给林志远。
「志远，我需要点钱，打官司用。」
「大勇啊，」他的声音很为难，「我这边也紧张……」
「就借我十万。我知道你有。」
「十万？」他沉默了一下，「大勇，你知道我现在什么情况吗？公司刚倒，我也是一屁股债……」
「你的资产都转到你老婆名下了。」我说，「我知道。」
电话那头沉默了很久。
「大勇，你这话是什么意思？」
「我没别的意思。我就想借十万块钱。」
「……行，你来公司拿吧。」
我去了。
等了三个小时，秘书出来，递给我一个信封。
「林总说，公司资金紧张，只能给这么多。」
我打开信封。
五千块。
「林总还说，以后就别再来了。」
我站在公司门口，拿着那五千块，站了很久。
后来，我再也没找过他。
12
第二次见面，是五年后。
我在街上打零工，扛水泥。
有一辆黑色的奔驰从我身边开过，突然停下来。
车窗摇下来。
是林志远。
他戴着墨镜，穿着定制西装，手上戴着金表。
「大勇？」他摘下墨镜，笑了，「真的是你啊。」
我浑身是灰，手上全是水泥。
「志远。」
「好久不见。」他看着我，笑容里带着一丝……什么？「你这是……在干什么？」
「打零工。」
「哦。」他点点头，「辛苦了。」
他从车窗里递出一张名片。
「有空来公司坐坐。我现在开了新公司，做得还行。」
我接过名片，没说话。
「对了，」他像是想起了什么，「你那个官司怎么样了？还了多少？」
「没还。」我说，「没钱还。」
「啧啧。」他摇了摇头，「那你这辈子可难了。失信人员，哪哪都受限制。」
我没说话。
「算了，不说这些了。」他笑着摆摆手，「有空来找我，咱们叙叙旧。」
车窗摇上去，奔驰开走了。
我站在路边，看着那辆车消失在街角。
手里攥着那张名片。
上面写着：「志远集团董事长林志远」。
我把名片撕了。
扔进了路边的垃圾桶。
13
老婆是在我被列入失信名单的第二年走的。
「陈大勇，我跟着你十几年，什么苦没吃过？但我不能跟着一个老赖过一辈子。」
「我会还清的，你再等等——」
「等什么？等到死吗？」
她把离婚协议书扔在桌上。
「签字吧。」
她走了。
净身出户。
什么都没要。
因为我名下什么都没有。
儿子那年13岁。
离婚的时候，他判给了我。
我没有告诉他真相。
我只说：「爸爸生意失败了，欠了点钱。」
「欠了点钱」——轻描淡写的四个字。
他以为只是普通的债务，过几年就能还清。
他不知道那是1300万。
他不知道他爸是「老赖」。
他不知道他爸这15年是怎么过来的。
14
一周后。
儿子拿着一个快递回家。
「爸，公司给你寄东西了。应该是给家属的礼物。」
我接过来。
发件人：志远集团。
打开，是一个精致的礼盒。
公司十五周年纪念品——马克杯、笔记本、钢笔、茶叶。
还有一张印刷的卡片：「感谢您对志远集团的关注与支持！」
群发的。
儿子凑过来：「挺好看的，这个马克杯不错，我拿去用吧。」
「拿去吧。」
儿子拿着马克杯走了。
我一个人坐在客厅，看着那些纪念品。
正要把礼盒扔掉，我的手指碰到了礼盒底部。
不对。
底板下面，好像有东西。
我的心跳加快。
把礼盒翻过来，仔细摸了摸。
底板是双层的。
夹层里，有个硬硬的、方方的东西。
我找来剪刀，小心翼翼地把底板割开。
看着里面的东西，我的手在抖。
