江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老王，又值夜班啊？这都大年三十了，还不回家跟儿子团聚？”
“嗨，儿子忙，大厂高管嘛，过年应酬多。再说了，孙子报了冬令营，家里没人，我回去也是冷锅冷灶，不如在这儿守着，还能赚个加班费。”
“你呀，就是劳碌命。听说你儿子那房子好几百万呢，你这退休金都填进去了，怎么也该让你享享清福吧？”
“享福享福，看着他们过得好，我就享福了。”
赵德顺笑着摆摆手，目送业主进了小区，脸上的笑容却在转身的瞬间垮了下来。他紧了紧身上的军大衣，缩回那个四面透风的保安亭，从怀里掏出一个冷掉的馒头，就着咸菜啃了一口。
这哪是加班，这是无家可归。
01
冬夜的北风像刀子一样，刮得保安亭的玻璃窗哐哐作响。
赵德顺坐在两平米的狭小空间里，守着那台闪烁着雪花点的监控显示器。这里是滨海市数一数二的高档小区“锦绣华府”，住的都是非富即贵的主儿。
赵德顺今年六十五了，原是钢厂的退休工人。本该是含饴弄孙的年纪，他却像个不知疲倦的陀螺，在这个小区当起了保安。
“老赵，换班了！你赶紧回去歇着吧，我看你这眼圈黑得跟熊猫似的。”年轻保安小李推门进来，带进一股寒气。
赵德顺没动地方，只是搓了搓冻僵的手：“小李啊，你回去吧，我就在这一宿。反正宿舍那帮小年轻打呼噜震天响，我回去也睡不着。再说，我还得帮着看会儿监控，这大过年的，小偷多。”
小李叹了口气：“叔，您这又是何苦？大家都知道您把保安亭当家了。您说您图啥？儿子那么出息，还能缺您一口饭吃？”
赵德顺尴尬地笑了笑，眼神闪烁：“儿子是出息，可年轻人有年轻人的生活，我不愿意去讨人嫌。”
小李摇摇头走了。赵德顺这才松了口气，从桌子底下拉出一床破旧的棉被，铺在两把拼起来的椅子上。这就是他的床，这就是他的家。
谁能想到，这个每天对着进出豪车敬礼的老头，其实是小区里那栋楼王业主的亲爹？
赵德顺有个儿子叫赵磊，在大厂做码农，年薪几十万。为了给儿子在这座城市扎根，赵德顺卖了老家的祖屋，掏空了毕生的积蓄，凑了六十万给儿子付了首付。
可如今，他连那个门都进不去。
这天中午，小区里热心肠的业主刘姐提着一盒饺子敲开了保安亭的窗户。
“老赵，趁热吃。我看你也没个正经饭点。”
“哎呦，谢谢刘姐，这多不好意思。”赵德顺连忙起身，手忙脚乱地去接，却不小心碰掉了桌上的一本书。
一张照片从书里滑落出来。
那是一张全家福。照片上，赵德顺穿着那件洗得发白的中山装，怀里抱着刚满月的孙子，笑得满脸褶子都在发光。旁边的儿子赵磊一脸疲惫，儿媳陈婷则微微侧着身，似乎在刻意保持距离。
赵德顺慌忙捡起照片，揣进怀里，动作快得像是在掩饰什么罪证。
“老赵，想孙子了吧？”刘姐叹了口气，“你说你这儿子也真是，住得这么近，怎么也不让你上去看看？”
赵德顺低着头，扒拉了一口饺子，含糊不清地说：“看了，常看。这不，昨天还视频呢。”
其实，他已经三个月没见过孙子了。每天唯一的指望，就是站在大门口，伸长脖子望着那辆黑色的奥迪车进出。要是运气好，车窗没关严，他还能瞥见后座那个小小的身影，喊一声“爷爷”，虽然隔着车窗听不见，但他心里也是甜的。
02
时间回溯到半年前。
那时候，赵德顺刚卖了老家的房子，兴冲冲地提着大包小包的土特产来到城里。新房宽敞明亮，那是他一辈子的心血换来的。
可是，住进去没几天，他就发现自己是个多余的人。
儿媳陈婷是个讲究人，有点洁癖。她嫌弃赵德顺上厕所忘了冲水，嫌弃他吃饭吧唧嘴，甚至嫌弃他身上那股老年人特有的味道。
“赵磊，你能不能跟你爸说说，进门换鞋别把泥带进来！这地毯很贵的！”
“赵磊，那毛巾是他擦脚的还是擦脸的？怎么挂在我的浴巾旁边？”
陈婷的抱怨像机关枪一样，每天都在家里扫射。赵磊夹在中间，像个受气包，两头赔笑脸，却什么也不敢说。
矛盾的爆发点是一个周末。
赵德顺正在喂两岁的孙子吃饭。老一辈人的习惯，怕孩子嚼不烂，他下意识地把一口肉嚼碎了，正要喂给孙子。
这一幕正好被下班回家的陈婷看见了。
“你干什么！”陈婷尖叫一声，冲过来一把打掉赵德顺手里的勺子，“你有幽门螺旋杆菌你知道吗？你想害死我儿子啊！真恶心！”
那一勺饭，撒了一地，也撒在了赵德顺的心上。
当晚，家庭会议召开了。
陈婷抱着孩子，冷着脸坐在沙发上：“赵磊，今天这事儿没完。要么他走，要么我带儿子走。这日子没法过了！”
赵磊低着头，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中看不清表情。
良久，赵磊抬起头，递给赵德顺一张银行卡：“爸，这卡里有点钱。您……您先出去租个房子住吧。等婷婷气消了，我再接您回来。”
赵德顺看着那张卡，又看了看儿子躲闪的眼神，心凉了半截。那是他从小捧在手心里长大的儿子啊，如今为了个女人，要赶亲爹出门。
“不用了。”赵德顺站起身，背影佝偻，“我有退休金，饿不死。你们过得好就行。”
他没要那张卡，只收拾了一个铺盖卷，连夜离开了那个他倾尽所有买下的家。
为了省钱给孙子买玩具，也为了不让儿子为难，他没去租房，而是找了这个小区的物业，求爷爷告奶奶谋了个保安的差事。他对物业经理谎称自己单身无依无靠，希望能住在保安亭的值班室，帮着看看夜。经理见他可怜，又是退伍老兵，便答应了。
这一住，就是半年。
这天深夜，凌晨两点。
一辆黑色的奥迪车突然停在保安亭门口。赵德顺正迷迷糊糊地打盹，听到引擎声猛地惊醒。那是儿子的车！
他以为儿子是后悔了，来接他回家的，激动地披上大衣迎了出去。
“磊子？这么晚了怎么还不睡？”赵德顺关切地问。
赵磊下了车，借着路灯的光，赵德顺发现儿子的脸色惨白如纸，眼窝深陷，整个人瘦得脱了相。
“爸……”赵磊的声音有些发颤，他从车里拿出一个黑色的公文包，硬塞到赵德顺怀里，“这个包您拿着，一定要藏好！不管谁来问，都别给！千万别给！”
“这是啥啊？磊子你别吓爸，出啥事了？”赵德顺慌了。
“别问了爸，关乎身家性命！记住，藏好！”赵磊说完，深深地看了父亲一眼，那眼神里有愧疚，有不舍，还有一丝决绝。
然后，他转身上车，一脚油门消失在夜色中。
赵德顺抱着那个沉甸甸的公文包，站在寒风中瑟瑟发抖。一种不祥的预感像毒蛇一样缠绕着他的心脏。
他回到保安亭，颤抖着手打开了那个公文包。
包里没有什么现金，只有一份巨额的人身意外保险单，保额高达五百万。还有一张被揉得皱皱巴巴的医院诊断书。
赵德顺拿起那张诊断书，借着昏暗的灯光看去。上面的名字赫然是“赵磊”。
确诊结果那一栏，写着几个触目惊心的大字：原发性肝癌，晚期，伴多发转移。
赵德顺的手剧烈地颤抖起来，眼泪瞬间模糊了视线。他接着翻开那份保险单，目光落在受益人那一栏。
他原本以为受益人会是儿媳陈婷，或者是孙子。但当他看清那个名字时，他手里的保温杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
受益人那一栏，工工整整地写着三个字：赵德顺。
赵德顺彻底震惊了……
