江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你的影子歪了。”男人低沉的声音在潮湿的地下室里像发霉的苔藓一样蔓延开来，黏在墙壁和每一个人的皮肤上。
“坐直了，影子才会正。”被审问的人，那个平日里油头粉面的房地产老板，此刻的脸色像泡烂的豆腐，他哆嗦着嘴唇，想说什么，却只发出漏气般的嘶嘶声。
一只苍蝇不知从哪里钻出来，绕着那盏孤独的、散发着病态黄光的灯泡嗡嗡打转，像一个焦躁的灵魂。
男人没有看他，目光落在桌面上的一滩水渍上，水渍的形状像一幅潦草的地图。
“你看，”他用指尖轻轻点了点水渍的边缘，“水总是要往低处流的，脏东西也一样，总会沉淀下来。
我们的工作，就是把池子搅浑，让那些沉在底下的东西，都浮上来，好好晒晒太阳。”
01
榕城的初秋，总有一种浸泡在水汽里的黏腻感。
空气像是半凝固的糖浆，把梧桐树掉落的枯叶黏在地上，车轮碾过，发出垂死的呻吟。
李正就是踩着这样一层湿漉漉的落叶，走进了市纪委那栋灰扑扑的办公楼。
他自己开着一辆半旧的国产车，停在院子最不起眼的角落，像是怕惊扰了这里积攒了几十年的尘埃。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，手里提着一个普通的公文包，走进办公室时，里面正飘着一股浓郁的茶叶和劣质香烟混合的气味。
几个正在吞云吐雾、高谈阔论的老油条，只是用眼角的余光扫了他一下，像打量一个走错门的信访群众，随即又把头扭了回去，继续他们关于某位领导钓到一条多大鲤鱼的热烈讨论。
“我叫李正，新来报到的。”他对著办公室主任说。
主任扶了扶油腻的老花镜，从一堆文件中抬起头，那张缺乏表情的脸上挤出一丝职业性的微笑，像是在发酵不完全的面团上划了一刀。
“哦，李书记啊，欢迎欢迎。”他的声音不大不小，刚好能让办公室里那几个竖着耳朵的“人精”听到。
一瞬间，烟雾缭绕的空气似乎凝固了。
那几个老油条交换了一下眼神，眼神里有惊讶，但更多的是一种根深蒂固的、对来者的审视和轻慢。
这么年轻的副书记，还是从省里空降来的，八成是哪家公子下来镀金的，待不长。
李正对这一切视若无睹。
他没有要求什么隆重的欢迎仪式，甚至婉拒了主任提议的接风宴。
他只是安静地待在分给他的那间小办公室里，像一株被移植过来的、沉默的植物。
办公室里有一股陈旧木头和纸张腐朽的味道，窗台的角落里长出了一小片青苔，顽固地宣示着此地的潮湿与被遗忘。
他没急着去各个科室“认门”，也没像其他新官一样到处“调研”。
他做的第一件事，是让档案室把近五年的信访举报卷宗全部搬了过来。
那些卷宗堆在他的办公室里，像一座座小山，散发着绝望和不甘的气息。
他一头扎了进去，像一个贪婪的读者，一页一页地翻阅着那些用各种笔迹书写的血泪控诉。
他的手指抚过那些信纸，能感觉到写信人落笔时的力道，有的愤怒，有的颤抖。
他尤其关注那些关于“营商环境”和“办事效率”的匿名投诉。
很快，他发现了一个有趣的规律，或者说，一个诡异的黑洞。
所有指向市政务服务中心工商注册窗口的投诉，最后的处理结果都惊人地一致，像复印出来的一样：“经查，反映情况不属实，予以澄清。”、“查无实据，建议信访人按正常程序办理。”、“已对相关人员进行批评教育。”
“批评教育？”李正靠在冰冷的椅背上，嘴角勾起一抹意味不明的冷笑。
他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的眼睛像鹰隼一样锐利。
他仿佛看到一张无形的、巨大的蜘蛛网，就悬在榕城的上空，而那个小小的工商窗口，只是网上一个毫不起眼的黏性节点。
那些投诉信，就像一只只撞上蛛网的飞蛾，除了留下一点挣扎的粉末，什么也改变不了。
而档案柜里那些整齐划一的结论，就是蜘蛛吐出的丝，把一切都包裹得天衣无缝。
02
李建觉得自己快被那扇玻璃窗逼疯了。
他是一名退伍军人，在部队待了十二年，练就了一身钢筋铁骨和绝对服从的意志。
可这身本事，在市政务服务中心工商注册大厅的三号窗口前，屁用没有。
他把所有的积蓄，加上那笔不算丰厚的退伍安置费，都投了进去，盘下了一个小门面，准备开一家承载着他后半生希望的面馆。
名字他都想好了，叫“老兵面馆”。
他按照墙上贴着的流程图，一个标点符号都不敢错地准备好了所有材料。
他觉得自己，当年搞爆破测绘都没这么认真过。
可他还是太天真了。
第一次去，窗口里那个叫张娟的女人，染着一头枯黄的头发，眼皮耷拉着，像两扇关不上的旧窗户。
她拿起材料，用涂着廉价亮片指甲油的手指随意地翻了翻，说：“照片背景不对，要纯白，你这个是乳白。”
第二次去，李建特意花钱重拍了证件照，背景白得像医院的墙壁。
张娟又说：“你这个申请书上的逗号，要用全角，不能用半角。
回去改。”
第三次去，第四次去……理由层出不穷，匪夷所思。
“你这个店铺的平面图，线条不够直。”、“你这个法人身份证复印件，边角有点模糊。”、“你这个……”
一个月下来，李建跑了七八趟，腿都快跑细了，面馆的租金却在一天天烧着他的心。
他像一头被蒙住眼睛拉磨的驴，在原地打转，精疲力尽。
大厅里总有些“热心人”在他身边像苍蝇一样嗡嗡作响。
一个尖嘴猴腮的男人凑过来，神秘兮兮地说：“大哥，看你就是个老实人。
跟你说，这事你自己办不成的。
得找人，找‘强哥’，人家有路子，一天就下来。
就是得多花两个子儿。”
李建瞪了他一眼，那眼神是从靶场上练出来的，带着一股杀气。
他觉得这是歪门邪道，是对他十几年军旅生涯的侮辱。
他宁愿自己多跑几趟，把鞋底磨穿，也不愿向这些乌七八糟的东西低头。
又一个周末，家庭聚餐。
李建的父亲，一个同样倔强的老军人，看着儿子日渐憔悴的脸，心疼地直叹气。
李建几杯酒下肚，积压了一个月的窝囊气终于像决堤的洪水一样涌了上来。
他把筷子重重地拍在桌子上，红着眼睛，把事情一五一十地说了出来。
一桌子亲戚，有的跟着骂，有的出主意，乱糟糟的一片。
李正就坐在角落里，一直没说话，只是默默地给堂哥夹菜。
他听着李建的描述，脸上没有任何表情，像一块不起眼的礁石，任由浪花拍打。
直到所有人都说累了，屋子里安静下来，他才放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“哥，”他的声音很平静，却有一种让人安心的力量，“别急。
下周一，我陪你再去一趟。
我们把所有材料再核对一遍，严格按照墙上写的程序走。
我就不信，这朗朗乾坤，一条正路都走不通。”
他没有说自己的身份。
在家人眼里，他还是在省城某个清水衙门里坐办公室的那个“阿正”。
李建看着堂弟笃定的眼神，心里那团快要熄灭的火，又重新燃起了一点微弱的火苗。
03
周一的市政务服务中心大厅，像一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。
空气里混合着汗味、香水味、劣质打印纸的油墨味，还有一种被称为“希望”和“绝望”的无形气味。
李正穿着那件普通的夹克，和李建一起挤了进去。
他拍了拍堂哥的肩膀，说：“哥，你去排队，我在旁边等你。”
李建点点头，深吸一口气，像即将冲上阵地的士兵，攥着那叠被汗水浸湿过好几次的材料，汇入了长长的人龙。
李正则像一个幽灵，悄无声息地退到大厅的角落，靠在一根冰冷的柱子上。
他没有玩手机，也没有东张西望，只是用一种近乎冷酷的目光，观察着三号窗口前上演的一幕幕人间喜剧和悲剧。
那个小小的窗口，就像一个浓缩的舞台。
一个穿着汗衫、满脸愁苦的中年男人，因为一份文件的复印方向反了，被张娟毫不留情地训斥了五分钟，男人点头哈腰，脸涨成了猪肝色。
一个刚毕业的大学生，小心翼翼地递上他的创业计划书，张娟眼皮都没抬，直接说：“你这个经营范围写得太宽泛，不具体，回去重写。”年轻人想辩解，被她一个凌厉的眼神就给瞪了回去。
然后，一个穿着时髦、身上散发着昂贵香水味的年轻女子走上前。
她没有排队，而是直接绕到队伍侧面，把一个看起来很厚的牛皮纸信封从窗口下方的缝隙里塞了进去。
李正的视力很好，他看到张娟耷拉的眼皮立刻像被注入了活力一样抬了起来，脸上堆起了谄媚的笑容，那笑容在她那张松弛的脸上显得格外扭曲。
“哎呀，王姐，你来啦。”她的声音甜得发腻。
“嗯，加急的。”女人言简意赅。
张娟甚至没怎么看那份文件，拿起萝卜章，“砰！砰！砰！”几下，干净利落地盖了上去，然后把办好的执照和一堆找零似的材料一起递了出去。
“好了，王姐您慢走。”
整个过程不到两分钟。
李正的嘴角，那抹冷笑又浮现了出来。
他觉得自己不是在一个政府服务大厅，而是在观看一场蹩脚的魔术表演。
法律、规定、程序，在那个小小的窗口前，都成了可有可无的道具。
终于，轮到李建了。
他像献祭一样，双手把材料恭敬地递了进去。
张娟拿起他的材料，像掂量一块没有价值的废铁，随意地瞥了一眼，接着，极不耐烦地从窗口里扔了出来，纸张散落一地。
“跟你说了多少遍了！耳朵聋了吗？”她的声音尖利得像指甲划过玻璃，“你这个店名，‘老兵面馆’，和别人家的一家‘老兵烧烤’有点像，容易引起市场混淆！回去，重想一个！”
李建蹲在地上，一张一张地捡起那些纸，那是他的尊严和希望，此刻却被践踏在肮脏的地板上。
他抬起头，布满血丝的眼睛里满是屈辱和不解：“同志，我查过了，在系统里查过了，全市没有叫‘老兵面馆’的，完全不重名啊！只是都有‘老兵’两个字……”
张娟翻了一个巨大的白眼，那动作夸张得像戏剧演员。
“我说不行就不行！规定是死的，人是活的！你懂不懂？下一个！”她尖声喊道，直接无视了李建的存在。
04
就在这时，一只手，从李建身后伸了出来，稳稳地扶住了他。
李正缓缓地走上前。
他先是帮李建把最后一张纸捡起来，仔细地掸了掸上面的灰尘，然后把整叠材料重新整理好，放在了冰冷的柜台上。
他的动作很慢，很稳，带着一种奇特的镇定。
“同志，你好。”他开口了，声音不大，但异常清晰，像一颗石子投进了嘈杂的池塘，瞬间让周围安静了几分。
张娟抬起眼，上下打量了一下这个突然冒出来的、穿着旧夹克的男人。
她从他身上闻不到任何权力的味道，也看不到任何财富的标签。
于是，她脸上的轻蔑又浓了几分。
李正毫不在意她的目光，继续calmly地说：“我们查阅过国务院颁布的《企业名称登记管理规定》第七条和第八条，以及市场监管总局的实施办法。
我们的名称‘老兵面馆’，在行业和字号上，与您所说的‘老兵烧烤’均不构成近似和混淆。
请问，您判定我们不予通过的具体依据，是哪一条法律法规的哪一款？”
他竟然在跟她讲法规？张娟觉得可笑至极，就像一个大学教授在跟菜市场的小贩讨论量子力学。
她轻蔑地一笑，身体向后靠在椅子上，用一种教训无知小民的语气，拖长了调子说：
“哟，还跟我拽上法条了？小伙子，我见得多了。规定是死的，人是活的，懂吗？我跟你说白了吧，你这，不是材料的问题。”
她用手指敲了敲桌子，发出咚咚的响声，“你这是缺材料。缺什么？缺关系！”
说到这里，她仿佛觉得还不够过瘾，故意提高了音量，那尖利的声音在大厅里回荡，引得所有人都朝这边侧目。
她就是要让这两个不开窍的土包子当众难堪。
“在榕城办事，光有道理是没用的！你得有这个！”她用大拇指和食指捻了捻，做出一个数钱的动作，随后又指了指上面，“还得有这个！你这关系，不够硬啊！”
